第十六章
關燈
小
中
大
亞曆山大·拉夫連季耶維奇·維特貝格
在這些畸形的和猥瑣的、卑鄙的和醜惡的人物和場面、事件與标題之間，在這些森嚴的衙門和官僚的天地之中，我想起了一個藝術家憂郁而高尚的形象，這人是在政府殘酷無情的壓迫下毀滅的。
沙皇的魔掌不僅把天才的作品掐死在搖籃中，不僅葬送了藝術家的創作才華，把他送進法律的羅網和警察的陷阱，而且企圖在剝奪最後一塊面包的同時，污蔑他清白的聲譽，加上貪污盜竊的罪名。
摧殘和侮辱了亞·拉·維特貝格之後，尼古拉又把他流放到了維亞特卡。
我便是在那裡遇見他的。
兩年半中，我與這位偉大的藝術家朝夕相處，看到在迫害和不幸的重壓下，這個剛強的人怎樣消沉下去，成為衙門和兵營的專制統治的犧牲品；這個專制統治麻木不仁，是用招兵的尺碼和公文的标準衡量世上的一切的。
不能說他毫不反抗，坐以待斃，他倔強地掙紮了整整十年；流放出來時，他還抱着戰勝敵人的希望，想證明自己無罪，總之，那時他還準備戰鬥，他有他的計劃和意圖。
但是在這裡他明白，一切都完了。
也許，他對這個發現本可處之泰然，但是他的身邊站着妻子兒女，而前途隻是遙遙無期的流放，貧困和饑馑，于是維特貝格的頭發一天天迅速變白了，人也一天天迅速衰老了。
兩年後，我離開維亞特卡與他分手時，他至少老了十年。
這裡要講的就是他漫長的苦難史。
亞曆山大皇帝不相信自己對拿破侖的勝利，榮譽成了他的負擔，他公開把它歸功于上帝的恩賜。
神秘主義和陰暗心理從來就是他的主要傾向&mdash&mdash許多人認為，這是良心的譴責1。
在對拿破侖的一系列勝利之後，這種傾向在他身上更是加強了。
當&ldquo最後一名敵兵走出國界&rdquo時，亞曆山大頒布诏書，許願要在莫斯科為救世主建造一座大神廟。
全國各地都在征求圖樣，規定了大筆賞金。
維特貝格當時是青年藝術家，剛從學校畢業，得了繪畫科的金質獎章。
他的祖先是瑞典人，但他出生在俄國，起先在采礦武備學校讀書。
他熱情洋溢，性情古怪，傾向神秘主義。
讀了诏書和征求圖樣的公告之後，他丢下一切事務，日日夜夜在彼得堡街頭踯躅，一個思想折磨着他，它比他更強大，不讓他安靜；于是他關上門，坐在房間裡，拿起鉛筆伏案工作了。
藝術家沒有把自己的構思告訴任何人。
工作幾個月之後，他到了莫斯科，專門考察這個城市和周圍的地形，然後又繼續工作，幾個月中沒人看到他，他也沒向人透露自己的圖樣。
征稿評比的時間到了。
圖樣很多，還有從意大利和德國送來的，我們的院士們拿出了自己的設計圖。
這個年輕的無名小卒也與其他人一起呈上了圖紙。
過了幾個禮拜，皇帝才開始審閱圖樣。
這是沙漠中的四十天，考驗、疑慮和焦急等待的日子。
維特貝格那充滿宗教詩意的宏偉設計，震驚了亞曆山大。
他站在它面前，第一次開口詢問設計圖的作者。
拆開密封的紙條，他發現了一個無人知曉的美術學院學生的姓名。
亞曆山大想見見維特貝格。
他與美術家作了長談。
他那朝氣蓬勃、天才橫溢的議論，那充滿在心頭的真實靈感，那信念的神秘主義色彩，在在都打中了皇帝的心。
&ldquo你是在用石頭講話。
&rdquo他說，重又端詳圖樣。
當天圖樣就得到了批準，維特貝格被任命為神廟的建築師和修建委員會主任。
亞曆山大沒有想到，他給藝術家戴上的不僅是一頂桂冠，也是一頂荊冠。
沒有一種藝術像建築術那麼接近神秘主義；它是抽象的，像幾何圖形，又是無聲的音樂，恬淡冷靜，以各種象征、形象和暗示為生命。
簡單的線條，它們的和諧組合，節奏，數量的對比，提供了某種神秘的、同時也是不完整的感覺。
房屋或廟宇與塑像或繪畫，詩或交響樂不同，它們本身并不構成目的；建築物需要有居住者，它是規劃、清理出來的場所，一個環境，像烏龜的背甲，軟體動物的貝殼，它的任務正是在于為精神、目的、居住者服務，正如甲殼之于烏龜相同。
神廟的四壁，它的拱門和圓柱，它的大門和正面，它的屋基和房頂，必須反映它所供奉的神，正如顱骨上必然反映出大腦的曲折溝紋。
埃及人的寺廟是他們的經書。
方尖碑是大路上的布道壇。
所羅門2的神殿是一部石造的《聖經》，正如聖彼得大教堂3是背離天主教的建築标記，塵世生活的起點，人類還俗的開始。
寺廟建築本身始終伴随着神秘的儀式、各種寓意和奧妙莫測的奉獻精神。
因此中世紀的建築業者自封為某種特殊的聖徒，所羅門神殿建造者的繼承人；他們組成了石工的秘密社團，後來它便發展成共濟會。
到了文藝複興時期，建築學失去了它的神秘性質。
基督教信仰與哲學懷疑精神，哥特式箭頭形花紋與希臘式三角楣飾，宗教的聖像與世俗的美，展開了鬥争。
正因為這樣，聖彼得大教堂才具有這麼重要的意義，它的宏偉規模體現了基督教沖向塵世的要求，教堂帶上了異教色彩；米開朗琪羅在西斯廷禮拜堂4壁上畫的耶稣基督是虎背熊腰的大力士，年輕力壯的赫拉克勒斯5。
聖彼得大教堂之後，教堂建築術完全沒落了，最後隻是在不同程度上重複古希臘的圓柱式建築或者聖彼得大教堂。
巴黎也有一座萬神殿，它名叫聖馬德萊娜教堂6。
另一座便是紐約的證券交易所。
沒有信仰，沒有特殊的客觀情勢，便很難創造出富有生命力的東西。
一切新建的教堂都顯得不自然，虛僞，缺乏時代精神。
尼古拉和托恩7造的印度拜占庭風格的教堂，像一隻五頭調料盂，隻是用圓球結頂代替了瓶塞；英國人用來裝飾自己的城市的那些教堂，那種棱角鮮明的哥特式建築，隻能侮辱藝術家的眼睛。
然而維特貝格設計圖樣時的客觀情勢，他的個性，以及亞曆山大皇帝的心情，都是異乎尋常的。
1812年的戰争猛烈地沖擊了俄國人的頭腦，直到莫斯科收複以後很久，震動的思想和激怒的情緒還不能平靜。
俄國境外的變化，攻占巴黎，百日政變8，期待，謠言，滑鐵盧，拿破侖的放逐海外，為戰死的親屬服喪，
沙皇的魔掌不僅把天才的作品掐死在搖籃中，不僅葬送了藝術家的創作才華，把他送進法律的羅網和警察的陷阱，而且企圖在剝奪最後一塊面包的同時，污蔑他清白的聲譽，加上貪污盜竊的罪名。
摧殘和侮辱了亞·拉·維特貝格之後，尼古拉又把他流放到了維亞特卡。
我便是在那裡遇見他的。
兩年半中，我與這位偉大的藝術家朝夕相處，看到在迫害和不幸的重壓下，這個剛強的人怎樣消沉下去，成為衙門和兵營的專制統治的犧牲品；這個專制統治麻木不仁，是用招兵的尺碼和公文的标準衡量世上的一切的。
不能說他毫不反抗，坐以待斃，他倔強地掙紮了整整十年；流放出來時，他還抱着戰勝敵人的希望，想證明自己無罪，總之，那時他還準備戰鬥，他有他的計劃和意圖。
但是在這裡他明白，一切都完了。
也許，他對這個發現本可處之泰然，但是他的身邊站着妻子兒女，而前途隻是遙遙無期的流放，貧困和饑馑，于是維特貝格的頭發一天天迅速變白了，人也一天天迅速衰老了。
兩年後，我離開維亞特卡與他分手時，他至少老了十年。
這裡要講的就是他漫長的苦難史。
亞曆山大皇帝不相信自己對拿破侖的勝利，榮譽成了他的負擔，他公開把它歸功于上帝的恩賜。
神秘主義和陰暗心理從來就是他的主要傾向&mdash&mdash許多人認為，這是良心的譴責1。
在對拿破侖的一系列勝利之後，這種傾向在他身上更是加強了。
當&ldquo最後一名敵兵走出國界&rdquo時，亞曆山大頒布诏書，許願要在莫斯科為救世主建造一座大神廟。
全國各地都在征求圖樣，規定了大筆賞金。
維特貝格當時是青年藝術家，剛從學校畢業，得了繪畫科的金質獎章。
他的祖先是瑞典人，但他出生在俄國，起先在采礦武備學校讀書。
他熱情洋溢，性情古怪，傾向神秘主義。
讀了诏書和征求圖樣的公告之後，他丢下一切事務，日日夜夜在彼得堡街頭踯躅，一個思想折磨着他，它比他更強大，不讓他安靜；于是他關上門，坐在房間裡，拿起鉛筆伏案工作了。
藝術家沒有把自己的構思告訴任何人。
工作幾個月之後，他到了莫斯科，專門考察這個城市和周圍的地形，然後又繼續工作，幾個月中沒人看到他，他也沒向人透露自己的圖樣。
征稿評比的時間到了。
圖樣很多，還有從意大利和德國送來的，我們的院士們拿出了自己的設計圖。
這個年輕的無名小卒也與其他人一起呈上了圖紙。
過了幾個禮拜，皇帝才開始審閱圖樣。
這是沙漠中的四十天，考驗、疑慮和焦急等待的日子。
維特貝格那充滿宗教詩意的宏偉設計，震驚了亞曆山大。
他站在它面前，第一次開口詢問設計圖的作者。
拆開密封的紙條，他發現了一個無人知曉的美術學院學生的姓名。
亞曆山大想見見維特貝格。
他與美術家作了長談。
他那朝氣蓬勃、天才橫溢的議論，那充滿在心頭的真實靈感，那信念的神秘主義色彩，在在都打中了皇帝的心。
&ldquo你是在用石頭講話。
&rdquo他說，重又端詳圖樣。
當天圖樣就得到了批準，維特貝格被任命為神廟的建築師和修建委員會主任。
亞曆山大沒有想到，他給藝術家戴上的不僅是一頂桂冠，也是一頂荊冠。
沒有一種藝術像建築術那麼接近神秘主義；它是抽象的，像幾何圖形，又是無聲的音樂，恬淡冷靜，以各種象征、形象和暗示為生命。
簡單的線條，它們的和諧組合，節奏，數量的對比，提供了某種神秘的、同時也是不完整的感覺。
房屋或廟宇與塑像或繪畫，詩或交響樂不同，它們本身并不構成目的；建築物需要有居住者，它是規劃、清理出來的場所，一個環境，像烏龜的背甲，軟體動物的貝殼，它的任務正是在于為精神、目的、居住者服務，正如甲殼之于烏龜相同。
神廟的四壁，它的拱門和圓柱，它的大門和正面，它的屋基和房頂，必須反映它所供奉的神，正如顱骨上必然反映出大腦的曲折溝紋。
埃及人的寺廟是他們的經書。
方尖碑是大路上的布道壇。
所羅門2的神殿是一部石造的《聖經》，正如聖彼得大教堂3是背離天主教的建築标記，塵世生活的起點，人類還俗的開始。
寺廟建築本身始終伴随着神秘的儀式、各種寓意和奧妙莫測的奉獻精神。
因此中世紀的建築業者自封為某種特殊的聖徒，所羅門神殿建造者的繼承人；他們組成了石工的秘密社團，後來它便發展成共濟會。
到了文藝複興時期，建築學失去了它的神秘性質。
基督教信仰與哲學懷疑精神，哥特式箭頭形花紋與希臘式三角楣飾，宗教的聖像與世俗的美，展開了鬥争。
正因為這樣，聖彼得大教堂才具有這麼重要的意義，它的宏偉規模體現了基督教沖向塵世的要求，教堂帶上了異教色彩；米開朗琪羅在西斯廷禮拜堂4壁上畫的耶稣基督是虎背熊腰的大力士，年輕力壯的赫拉克勒斯5。
聖彼得大教堂之後，教堂建築術完全沒落了，最後隻是在不同程度上重複古希臘的圓柱式建築或者聖彼得大教堂。
巴黎也有一座萬神殿，它名叫聖馬德萊娜教堂6。
另一座便是紐約的證券交易所。
沒有信仰，沒有特殊的客觀情勢，便很難創造出富有生命力的東西。
一切新建的教堂都顯得不自然，虛僞，缺乏時代精神。
尼古拉和托恩7造的印度拜占庭風格的教堂，像一隻五頭調料盂，隻是用圓球結頂代替了瓶塞；英國人用來裝飾自己的城市的那些教堂，那種棱角鮮明的哥特式建築，隻能侮辱藝術家的眼睛。
然而維特貝格設計圖樣時的客觀情勢，他的個性，以及亞曆山大皇帝的心情，都是異乎尋常的。
1812年的戰争猛烈地沖擊了俄國人的頭腦，直到莫斯科收複以後很久，震動的思想和激怒的情緒還不能平靜。
俄國境外的變化，攻占巴黎，百日政變8，期待，謠言，滑鐵盧，拿破侖的放逐海外，為戰死的親屬服喪，
