第七章
關燈
小
中
大
，一派代表辯證法，另一派代表胚胎形成學。
一派更正确，另一派更切實。
選擇是根本談不上的。
約束思想比約束一切情欲困難，它不以人的意志為轉移；誰能夠用感情，用理想，用對後果的疑懼來遏止它，它是可以遏止的，但不是人人都能辦到。
一種思想一旦控制了一個人，那麼對他說來，問題已不在于應用，不在于利害得失，他是在探求真理，堅定不移地、鐵面無情地貫徹原則。
過去的聖西門主義者是這樣，今天的蒲魯東39也是這樣。
我們的小組團結得更緊密了。
早在1833年，自由主義者已對我們皺眉頭，仿佛我們走入了歧途。
就在我入獄的前夕，聖西門主義使我與尼·阿·波列沃伊之間出現了鴻溝。
波列沃伊是非常聰明的人，精力充沛，任何食物他都很容易消化；他天生是個雜志編輯，新成績和新發現、政治鬥争和學術鬥争的編年史家。
我是在快畢業時認識他的，後來不時走訪他或他的弟弟克謝諾豐特40。
那正是他聲望最高的時候，《莫斯科電訊》查禁前不久。
這個人是靠今天的發現，昨天的問題，理論上的最新消息，社會上的最新動态生活的，他像變色龍一樣千變萬化，頭腦靈活，可是他偏偏不能理解聖西門主義。
對于我們，聖西門主義是一片新大陸，對于他，卻是精神錯亂，空洞的烏托邦，有礙于國民的發展。
不論我怎樣呼号，闡說，證實，波列沃伊還是充耳不聞，極為不滿。
他特别傷心的是，一個大學生居然與他分庭抗禮，寸步不讓；他非常重視他對青年人的影響，可是在這場辯論中，他看到青年人已在離開他了。
有一次，他的荒謬反駁惹惱了我，我向他指出，他現在已經成了他所終生反對的那種落後的保守主義者。
波列沃伊聽了大不服氣，搖搖頭對我說道： &ldquo總有一天也有一個青年人會這麼報答您終生的努力和辛勞，指着您的鼻子冷笑道：&lsquo走開，您已是落伍者了。
&rsquo&rdquo 我可憐他，惹他生氣我感到慚愧，但同時明白，他的傷心話正是對他自己的判決。
這些話表明他已不是堅強的戰士，隻是一名過時的、衰老的鬥士了。
我那時便意識到，他不可能再前進了，然而他的頭腦那麼活躍，他的立場又那麼不穩定，他也不可能站在原地不動。
你們知道，他後來怎樣&mdash&mdash他寫了《巴拉沙·西比利亞奇卡》41&hellip&hellip 一個人既不能及時退出舞台，又不能繼續前進，倒不如在這時死去幸福得多。
我看到波列沃伊，看到庇護九世42和其他許多人，便不免這麼想！&hellip&hellip 增補 亞·波列紮耶夫 我還得就亞·波列紮耶夫的生平講幾句話，作為對那個時期的悲慘記錄的一個補充。
波列紮耶夫在大學讀書時，已因寫過一些優秀的詩篇而聞名。
這些詩中有一首幽默長詩《沙希卡》，是模仿《奧涅金》的。
在這詩中，他不顧一切倫理道德上的束縛，用诙諧的筆調，清新可愛的詩句，對許多現象盡情進行了諷刺。
1826年秋，尼古拉絞死了佩斯捷利、穆拉維約夫43和他們的朋友以後，在莫斯科舉行加冕典禮。
對于别人，這種慶典是大赦和恕罪的時機，但尼古拉在慶賀登基大典之後，便又着手&ldquo制裁祖國的敵人&rdquo了，正如羅伯斯比爾在自己的聖體瞻禮44之後所做的一樣。
秘密警察向他呈上了波列紮耶夫的詩&hellip&hellip 于是一天深夜三時，校長叫醒了波列紮耶夫，命他穿上制服，到辦公室去。
學區總監已在那兒等他。
總監端詳了一下他的制服紐扣是不是全部扣上，有沒有多餘的，沒作任何解釋便把波列紮耶夫請進自己的馬車帶走了。
他把他帶到國民教育部，教育大臣又把他請上了自己的馬車&mdash&mdash但這次是直接帶他去見皇上。
利文公爵45把波列紮耶夫留在大廳裡，自己進内室去了。
雖然這時還隻是清晨六時，大廳裡已等着幾個宮廷侍從和其他高級官員。
大臣們以為這個年輕人有了什麼突出成就，立刻圍攏來與他搭讪，有個樞密官還想請他擔任兒子的家庭教師。
波列紮耶夫給傳進了辦公室。
皇上站着，靠在寫字台上，正與利文談話。
他拿着一本筆記本，對進去的人投出了注視的、兇惡的一瞥。
&ldquo這些詩是你做的嗎？&rdquo他問。
&ldquo是我。
&rdquo波列紮耶夫回答。
&ldquo公爵，&rdquo皇帝繼續道，&ldquo我可以給您一個例子，讓您看看今天的大學教育是什麼樣子，青年人在那裡學些什麼。
&rdquo于是又對波列紮耶夫說道：&ldquo你把這本子上的詩念一下。
&rdquo 波列紮耶夫心慌意亂，沒有朗讀。
尼古拉把眼睛死死盯在他的身上。
我知道這對眼睛，再沒有比這對灰暗無光、陰森冷漠的鉛一般的眼睛更可怕，更使人感到絕望的了。
&ldquo我沒法讀。
&rdquo波列紮耶夫說。
&ldquo讀！&rdquo那位最高司務長大喊道。
這一喊使波列紮耶夫恢複了力量，他打開了筆記本。
後來他說：&ldquo我從未見過《沙希卡》抄得這麼工整，寫在這麼好的紙上。
&rdquo 起先他讀得并不順口，但後來越讀越有勁，終于大聲地、生動地念完了這首詩。
每到特别尖刻的地方，皇帝便向教育大臣做做手勢。
大臣怕得閉上了眼睛。
&ldquo您有何高見？&rdquo尼古拉等他讀完後，問公爵道。
&ldquo我不能讓這種目無法紀的現象繼續蔓延，這還隻是迹象，是它的最後殘餘；我得把它徹底根除。
他的品行怎樣？&rdquo 大臣當然不了解他的品行，但是他良心發現，答道： &ldquo品行非常端正，皇上。
&rdquo &ldquo這個反映挽救了你，但是必須懲罰你，讓别人有所警惕。
你願意當兵嗎？&rdquo 波列紮耶夫沒有作聲。
&ldquo我要你通過當兵洗清自己的罪行，你願意嗎？&rdquo &ldquo我應該服從。
&rdquo波列紮耶夫回答。
皇上走前一步，把一隻手搭在他的肩上，說道：&ldquo你的命運依靠你自己；如果我忘了，你可以寫信給我。
&rdquo并吻了他的前額。
關于親吻的事，我要波列紮耶夫講了十來次，因為我總覺得這不像是真的。
波列紮耶夫發誓這是事實。
波列紮耶夫離開皇帝，給帶去見季比奇，後者也住在宮内。
季比奇還睡着，給叫醒了，一邊打哈欠，一邊走出來，看了公文，便問侍從武官： &ldquo就是他嗎？&rdquo &ldquo是他，大人。
&rdquo &ldquo不要緊！當兵，這是好事；我也是當兵出身，您瞧，現在當上了将軍，元帥，有朝一日您也可能像我一樣&hellip&hellip&rdquo 這句不合時宜的、笨拙的德國式笑話，是季比奇的親吻。
波列紮耶夫給送進兵營當了兵。
過了三年，波列紮耶夫想起皇帝的話，給他寫了封信。
沒有答複。
過了幾個月，他又寫了一信，又沒答複。
他相信，信沒送到，于是他私自離開了部隊，他想親自面呈申請書。
但他的行動不夠謹慎，他在莫斯科會見了一些老同學，一起喝了酒。
這當然不可能保持秘密。
在特維爾，他給當作逃兵捉住，戴上鐐铐，徒步押回軍營。
軍事法庭判了他笞刑，送請皇上批示。
波列紮耶夫想在笞刑執行前自殺。
他要找一把鋒利的刀子，在監獄裡找了好久都沒找到，便把自己的意圖告訴了一個老兵。
老兵是愛他的，了解他的心情，也尊重他的意願。
當他知道批文到了，就拿了把刺刀來，含着眼淚說： &ldquo我親自磨快了的。
&rdquo 皇帝沒有批準刑罰。
這時他寫了一首很好的詩： 我郁郁不樂， 正在死去， 帶給我災難的惡神 卻揚揚得意&hellip&hellip46 波列紮耶夫給送往高加索，後來在那裡因功擢升為軍士。
過了一年又一年，沒有出路的苦悶處境摧毀了他。
成為一名警察詩人，讴歌尼古拉的德政，他辦不到，然而這是丢掉背囊的唯一途徑。
不過還有另一條出路，他選擇了它：為了忘記一切，他開始酗酒了。
他寫過一首可怕的詩《烈酒頌》。
他獲得批準調往卡賓槍團，駐在莫斯科。
這在相當大的程度上改善了他的命運，但是可惡的肺病已侵蝕了他的身體。
我是這時認識他的，大概在1833年。
他又受了四年折磨，然後死在士兵醫院。
他的一個朋友去領屍體埋葬，但是誰也不知道屍體在哪兒。
士兵醫院是做屍體買賣的，它把它們賣給大學和醫學研究院，用它們制作骷髅等等。
最後在地下室找到了可憐的波列紮耶夫的遺體&mdash&mdash它
一派更正确，另一派更切實。
選擇是根本談不上的。
約束思想比約束一切情欲困難，它不以人的意志為轉移；誰能夠用感情，用理想，用對後果的疑懼來遏止它，它是可以遏止的，但不是人人都能辦到。
一種思想一旦控制了一個人，那麼對他說來，問題已不在于應用，不在于利害得失，他是在探求真理，堅定不移地、鐵面無情地貫徹原則。
過去的聖西門主義者是這樣，今天的蒲魯東39也是這樣。
我們的小組團結得更緊密了。
早在1833年，自由主義者已對我們皺眉頭，仿佛我們走入了歧途。
就在我入獄的前夕，聖西門主義使我與尼·阿·波列沃伊之間出現了鴻溝。
波列沃伊是非常聰明的人，精力充沛，任何食物他都很容易消化；他天生是個雜志編輯，新成績和新發現、政治鬥争和學術鬥争的編年史家。
我是在快畢業時認識他的，後來不時走訪他或他的弟弟克謝諾豐特40。
那正是他聲望最高的時候，《莫斯科電訊》查禁前不久。
這個人是靠今天的發現，昨天的問題，理論上的最新消息，社會上的最新動态生活的，他像變色龍一樣千變萬化，頭腦靈活，可是他偏偏不能理解聖西門主義。
對于我們，聖西門主義是一片新大陸，對于他，卻是精神錯亂，空洞的烏托邦，有礙于國民的發展。
不論我怎樣呼号，闡說，證實，波列沃伊還是充耳不聞，極為不滿。
他特别傷心的是，一個大學生居然與他分庭抗禮，寸步不讓；他非常重視他對青年人的影響，可是在這場辯論中，他看到青年人已在離開他了。
有一次，他的荒謬反駁惹惱了我，我向他指出，他現在已經成了他所終生反對的那種落後的保守主義者。
波列沃伊聽了大不服氣，搖搖頭對我說道： &ldquo總有一天也有一個青年人會這麼報答您終生的努力和辛勞，指着您的鼻子冷笑道：&lsquo走開，您已是落伍者了。
&rsquo&rdquo 我可憐他，惹他生氣我感到慚愧，但同時明白，他的傷心話正是對他自己的判決。
這些話表明他已不是堅強的戰士，隻是一名過時的、衰老的鬥士了。
我那時便意識到，他不可能再前進了，然而他的頭腦那麼活躍，他的立場又那麼不穩定，他也不可能站在原地不動。
你們知道，他後來怎樣&mdash&mdash他寫了《巴拉沙·西比利亞奇卡》41&hellip&hellip 一個人既不能及時退出舞台，又不能繼續前進，倒不如在這時死去幸福得多。
我看到波列沃伊，看到庇護九世42和其他許多人，便不免這麼想！&hellip&hellip 增補 亞·波列紮耶夫 我還得就亞·波列紮耶夫的生平講幾句話，作為對那個時期的悲慘記錄的一個補充。
波列紮耶夫在大學讀書時，已因寫過一些優秀的詩篇而聞名。
這些詩中有一首幽默長詩《沙希卡》，是模仿《奧涅金》的。
在這詩中，他不顧一切倫理道德上的束縛，用诙諧的筆調，清新可愛的詩句，對許多現象盡情進行了諷刺。
1826年秋，尼古拉絞死了佩斯捷利、穆拉維約夫43和他們的朋友以後，在莫斯科舉行加冕典禮。
對于别人，這種慶典是大赦和恕罪的時機，但尼古拉在慶賀登基大典之後，便又着手&ldquo制裁祖國的敵人&rdquo了，正如羅伯斯比爾在自己的聖體瞻禮44之後所做的一樣。
秘密警察向他呈上了波列紮耶夫的詩&hellip&hellip 于是一天深夜三時，校長叫醒了波列紮耶夫，命他穿上制服，到辦公室去。
學區總監已在那兒等他。
總監端詳了一下他的制服紐扣是不是全部扣上，有沒有多餘的，沒作任何解釋便把波列紮耶夫請進自己的馬車帶走了。
他把他帶到國民教育部，教育大臣又把他請上了自己的馬車&mdash&mdash但這次是直接帶他去見皇上。
利文公爵45把波列紮耶夫留在大廳裡，自己進内室去了。
雖然這時還隻是清晨六時，大廳裡已等着幾個宮廷侍從和其他高級官員。
大臣們以為這個年輕人有了什麼突出成就，立刻圍攏來與他搭讪，有個樞密官還想請他擔任兒子的家庭教師。
波列紮耶夫給傳進了辦公室。
皇上站着，靠在寫字台上，正與利文談話。
他拿着一本筆記本，對進去的人投出了注視的、兇惡的一瞥。
&ldquo這些詩是你做的嗎？&rdquo他問。
&ldquo是我。
&rdquo波列紮耶夫回答。
&ldquo公爵，&rdquo皇帝繼續道，&ldquo我可以給您一個例子，讓您看看今天的大學教育是什麼樣子，青年人在那裡學些什麼。
&rdquo于是又對波列紮耶夫說道：&ldquo你把這本子上的詩念一下。
&rdquo 波列紮耶夫心慌意亂，沒有朗讀。
尼古拉把眼睛死死盯在他的身上。
我知道這對眼睛，再沒有比這對灰暗無光、陰森冷漠的鉛一般的眼睛更可怕，更使人感到絕望的了。
&ldquo我沒法讀。
&rdquo波列紮耶夫說。
&ldquo讀！&rdquo那位最高司務長大喊道。
這一喊使波列紮耶夫恢複了力量，他打開了筆記本。
後來他說：&ldquo我從未見過《沙希卡》抄得這麼工整，寫在這麼好的紙上。
&rdquo 起先他讀得并不順口，但後來越讀越有勁，終于大聲地、生動地念完了這首詩。
每到特别尖刻的地方，皇帝便向教育大臣做做手勢。
大臣怕得閉上了眼睛。
&ldquo您有何高見？&rdquo尼古拉等他讀完後，問公爵道。
&ldquo我不能讓這種目無法紀的現象繼續蔓延，這還隻是迹象，是它的最後殘餘；我得把它徹底根除。
他的品行怎樣？&rdquo 大臣當然不了解他的品行，但是他良心發現，答道： &ldquo品行非常端正，皇上。
&rdquo &ldquo這個反映挽救了你，但是必須懲罰你，讓别人有所警惕。
你願意當兵嗎？&rdquo 波列紮耶夫沒有作聲。
&ldquo我要你通過當兵洗清自己的罪行，你願意嗎？&rdquo &ldquo我應該服從。
&rdquo波列紮耶夫回答。
皇上走前一步，把一隻手搭在他的肩上，說道：&ldquo你的命運依靠你自己；如果我忘了，你可以寫信給我。
&rdquo并吻了他的前額。
關于親吻的事，我要波列紮耶夫講了十來次，因為我總覺得這不像是真的。
波列紮耶夫發誓這是事實。
波列紮耶夫離開皇帝，給帶去見季比奇，後者也住在宮内。
季比奇還睡着，給叫醒了，一邊打哈欠，一邊走出來，看了公文，便問侍從武官： &ldquo就是他嗎？&rdquo &ldquo是他，大人。
&rdquo &ldquo不要緊！當兵，這是好事；我也是當兵出身，您瞧，現在當上了将軍，元帥，有朝一日您也可能像我一樣&hellip&hellip&rdquo 這句不合時宜的、笨拙的德國式笑話，是季比奇的親吻。
波列紮耶夫給送進兵營當了兵。
過了三年，波列紮耶夫想起皇帝的話，給他寫了封信。
沒有答複。
過了幾個月，他又寫了一信，又沒答複。
他相信，信沒送到，于是他私自離開了部隊，他想親自面呈申請書。
但他的行動不夠謹慎，他在莫斯科會見了一些老同學，一起喝了酒。
這當然不可能保持秘密。
在特維爾，他給當作逃兵捉住，戴上鐐铐，徒步押回軍營。
軍事法庭判了他笞刑，送請皇上批示。
波列紮耶夫想在笞刑執行前自殺。
他要找一把鋒利的刀子，在監獄裡找了好久都沒找到，便把自己的意圖告訴了一個老兵。
老兵是愛他的，了解他的心情，也尊重他的意願。
當他知道批文到了，就拿了把刺刀來，含着眼淚說： &ldquo我親自磨快了的。
&rdquo 皇帝沒有批準刑罰。
這時他寫了一首很好的詩： 我郁郁不樂， 正在死去， 帶給我災難的惡神 卻揚揚得意&hellip&hellip46 波列紮耶夫給送往高加索，後來在那裡因功擢升為軍士。
過了一年又一年，沒有出路的苦悶處境摧毀了他。
成為一名警察詩人，讴歌尼古拉的德政，他辦不到，然而這是丢掉背囊的唯一途徑。
不過還有另一條出路，他選擇了它：為了忘記一切，他開始酗酒了。
他寫過一首可怕的詩《烈酒頌》。
他獲得批準調往卡賓槍團，駐在莫斯科。
這在相當大的程度上改善了他的命運，但是可惡的肺病已侵蝕了他的身體。
我是這時認識他的，大概在1833年。
他又受了四年折磨，然後死在士兵醫院。
他的一個朋友去領屍體埋葬，但是誰也不知道屍體在哪兒。
士兵醫院是做屍體買賣的，它把它們賣給大學和醫學研究院，用它們制作骷髅等等。
最後在地下室找到了可憐的波列紮耶夫的遺體&mdash&mdash它
