第七章
關燈
小
中
大
時他已在薩京家的廚房裡唱歌、吹口哨、打拍子了：
我漫步在馬林叢中，
在悼亡節的那一天。
&hellip&hellip回憶起我們的青年時期，我們這個圈子内的一切，我不記得有一件事可以成為我良心的負擔，可以使我感到恥辱的。
這對我們每一個朋友都不例外。
我們中間有過虛無缥缈的空想家，十七歲的絕望青年。
瓦季姆甚至寫過一個劇本，企圖表現&ldquo自己那顆遍體鱗傷的心靈的可怕經曆&rdquo。
劇本開頭是這樣的：&ldquo花園&mdash&mdash遠處可見房屋&mdash&mdash窗上燈光閃爍&mdash&mdash暴風雨&mdash&mdash寂靜無人&mdash&mdash邊門沒關上，砰砰震響，夾雜着吱吱聲。
&rdquo &ldquo除了邊門和花園，沒有登場人物嗎？&rdquo我問瓦季姆。
瓦季姆有些傷心，對我說： &ldquo你總是拿人開心！這不是講笑話，這是我内心的經曆；你再這麼講，我就不念了。
&rdquo他又念了下去。
我們的逢場作戲有時也不是純潔無疵的，甚至最後不是寫劇本，而是跑藥房。
但是我們沒有搞過粗俗的勾當，侮辱過一個女人，損害過一個男人，我們也沒有養過一個姘婦，甚至從沒想到過這個下流的名稱。
平靜的、安全的、庸俗的小市民的腐化生活，立約存照的私通方式，與我們都是無緣的。
&ldquo那麼，您贊成更壞的賣淫制度？&rdquo &ldquo不是我，是你們！這是說不是您一個人，是你們每一個人。
它在這個社會中早已根深蒂固，根本不需要我的贊成。
&rdquo 社會問題，高漲的國民精神挽救了我們；不僅它們，高度發達的科學和藝術趣味也發揮了作用。
它們像燒熱的紙，可以清除油迹。
我保存着奧加遼夫那時的幾封信；根據它們，很容易判斷我們當時的生活基調。
例如，1833年6月7日，奧加遼夫在給我的信上寫道： &ldquo看來我們彼此是了解的，可以開誠布公。
我的信你不緻拿給别人看。
因此我得問你&mdash&mdash從某個時候起，我确實充滿了各種感覺和思想，可以說，它們一直壓在我的心上，我似乎，不僅似乎，而是感到有一個思想深入了我的心靈，那就是：我的天職是當一名詩人，至于是寫詩還是作曲，這都一樣；但我覺得我必須生活在這思想中，因為我的自我感覺便是：我是詩人。
即使我現在還寫得很糟，但這燃燒在我靈魂中的火，這充滿在我心頭的激情給了我希望，我相信我會寫得相當不錯（請寬恕我這庸俗的表達）。
朋友，你說吧，你相信我有這天賦嗎？也許你比我自己更了解我，你是不會錯的。
&mdash&mdash1833年6月7日。
&rdquo &ldquo你在信上說：&lsquo對，你是詩人，真正的詩人！&rsquo朋友，你能想象這些話對我的全部影響嗎？這麼說，這不是假的，我的感覺，我的向往，我所賴以生活的那個思想，都不是假的。
不是假的！你說的是真話嗎？那麼這不是熱病的呓語，這是我的感覺。
你比任何人更了解我，你知道，這是我的真實感覺。
是的，這崇高的生活不是熱病的呓語，不是騙人的幻覺，它太崇高了，不可能是欺騙，它是真實的，是我的生命，我不能想象我會有另一種生命。
為什麼我不懂音樂，否則，一曲絕妙的交響樂此刻便會從我的心頭産生。
你聽，這是莊嚴的慢闆25，但它沒有力量表達，我要講的比講過的更多；快闆，急速地26，我需要狂風暴雨，洶湧澎湃的快闆。
慢闆與快闆是兩個極端。
打倒折衷主義的行闆27和稍速28；它們是口吃的低能兒，既不能有力地表達，也不能有力地感受。
&mdash&mdash1833年8月18日于切爾特科沃村。
&rdquo 我們已不習慣青年時代這種熱情洋溢的談話，它使我們覺得陌生；然而一個不滿二十歲的青年人寫的這些字句，可以向我們清楚地證明，他是不會被卑鄙的罪惡和僞善的美德所玷污的，他也許會失足陷入泥沼，但仍将出污泥而不染。
這不是不相信自己，這是信心本身引起的疑慮，一種強烈的渴望，它要求證實，要求聽到友愛的語言，盡管這是不必要的，但對我們又如此可貴。
是的，這是正在萌芽的創造力所感到的煩躁，正在成長的胎兒的不安探視。
他在那封信29中又寫道：&ldquo我還不能捕捉我的心靈聽到的那些聲音，身體的不相适應限制了想象力。
但是，随它去！我是詩人，在冷漠的推理無能為力的地方，詩歌向我提示了真理。
這是啟示的哲學。
&rdquo 我們青年時代的第一階段就這麼結束了，第二階段的開始是監獄。
但是在跨進這個階段之前，應該先講一下，我們與它相逢的時候，正在朝什麼方向前進，有些什麼思想。
波蘭起義被鎮壓以後的那個時期，很快教育了我們。
尼古拉皇位坐穩了，暴政有增無減，但是使我們痛苦的不僅是這些；我們憂心忡忡地開始看到，在歐洲，特别在法國，這個應該是發出政治信号和口令的地方，事情也并不妙。
我們的理論在我們心中變得可疑了。
1826年那種幼稚的自由主義，是按照法國觀念逐漸形成的，這種觀念拉斐德和邦雅曼·貢斯當曾宣揚過，貝朗瑞曾歌唱過，但是現在波蘭覆亡之後，它對我們失去了迷人的魅力。
正是在這時，一部分青年，其中也有瓦季姆，投身到了深刻嚴肅的俄國曆史的研究中。
另一部分人則埋頭于研究德國哲學。
我與奧加遼夫既不屬于前者，也不屬于後者。
我們與某些思想已結下了不解之緣，不能馬上丢開它們。
對貝朗瑞的&ldquo宴會上的革命&rdquo30，我們的信心動搖了，但我們在尋找另一種東西，那不可能在涅斯托爾的編年史31中，也不可能在謝林32的唯心主義先驗論中找到的東西。
在這動蕩不定、莫衷一是、對那些使我們困惑不安的問題力求作出回答的時期，我們弄到了聖西門主義者的一些小冊子，了解了他們的理論和案情。
這一切震動了我們。
淺薄的和并不淺薄的人們已對昂方坦33神父和他的使徒們揶揄夠了；現在到了改變态度，承認這些社會主義先驅者的時候了。
在市儈的世界中，這些熱情奔放的青年莊嚴地、詩一般的誕生了，他們穿着不開前襟的坎肩，留着長長的胡髭，向社會宣告新的信念。
舊秩序想根據拿破侖法典34，根據奧爾良教規35，對他們提起公訴，他們卻以自己的名義，振振有辭地要把舊秩序傳上自己的法庭進行審問。
一方面是婦女解放，号召她們參加公共勞動，讓她們掌握自己的命運，取得與男子平等的地位。
另一方面，對肉體宣告無罪，平反昭雪，恢複肉體的名譽36。
那些偉大的話包含着人與人之間新關系的一整個世界，這是健康的世界，精神的世界，美的世界，符合自然道德的、因而也是道德上純潔的世界。
許多人嘲笑婦女的自由，嘲笑對肉體權利的承認，給這些話加上肮髒的、庸俗的含義；我們的修士式淫欲觀念懼怕肉體，懼怕婦女。
善男信女們明白，淨化肉體，尊重肉體，這是對基督教的送終祈禱；生的宗教代替了死的宗教，美的宗教代替了禁欲主義的、齋戒祈禱的宗教。
被釘上十字架的肉體重又複活了，它不再為自己感到羞恥。
人達到了和諧的統一，終于明白，他是一個整體，不是由兩種互相制約的不同金屬構成的鐘擺，于是與他結合在一起的敵人消失了。
這些擺脫了唯靈論桎梏的話，要在法國公衆面前公開宣講，這需要多大的勇氣啊！在法國人的觀念中，唯靈論占有崇高的地位，盡管在他們的行為中它毫無地位。
舊世界曾為伏爾泰所嘲笑，為革命所打倒，但是市儈們又把它扶植起來，改頭換面，奉為圭臬，供自己利用。
它還沒有與這種新思潮較量過。
它企圖根據兩面三刀、口是心非的僞善原則，審問這些叛逆，反被他們揭露得體無完膚。
它控告他們背棄基督教，他們卻指出法官頭頂的聖像在1830年革命後已被覆蓋37。
它控告他們為情欲辯護，他們便責問法官，他的一生難道真的那麼貞潔嗎？ 新世界要擠進門來，我們的靈魂，我們的心，向它敞開着。
聖西門主義成了我們信仰的基礎，它的重要性始終沒變。
敏于感受、真正年輕的我們，被它那強大的浪潮輕而易舉地卷了進去。
我們早已遊過那條界線，在這條界線上，整批整批的人停步不前，垂下雙手，向後倒退，或者在周圍尋找淺灘，但是我們要橫渡大海！ 然而不是所有的人都肯跟我們一起冒險的。
社會主義和現實主義38至今依然是屹立在革命與科學道路上的試金石。
一群群遊水者被曆史的激流或思想的浪潮沖到了這些岩壁上，随即分散，形成了兩個永恒的派别，它們盡管改換衣衫，卻貫穿着全部曆史，經曆了一切變革，深入到人數衆多的黨派和十來個青年的小組中。
一派代表邏輯，另一派代表曆史
&hellip&hellip回憶起我們的青年時期，我們這個圈子内的一切，我不記得有一件事可以成為我良心的負擔，可以使我感到恥辱的。
這對我們每一個朋友都不例外。
我們中間有過虛無缥缈的空想家，十七歲的絕望青年。
瓦季姆甚至寫過一個劇本，企圖表現&ldquo自己那顆遍體鱗傷的心靈的可怕經曆&rdquo。
劇本開頭是這樣的：&ldquo花園&mdash&mdash遠處可見房屋&mdash&mdash窗上燈光閃爍&mdash&mdash暴風雨&mdash&mdash寂靜無人&mdash&mdash邊門沒關上，砰砰震響，夾雜着吱吱聲。
&rdquo &ldquo除了邊門和花園，沒有登場人物嗎？&rdquo我問瓦季姆。
瓦季姆有些傷心，對我說： &ldquo你總是拿人開心！這不是講笑話，這是我内心的經曆；你再這麼講，我就不念了。
&rdquo他又念了下去。
我們的逢場作戲有時也不是純潔無疵的，甚至最後不是寫劇本，而是跑藥房。
但是我們沒有搞過粗俗的勾當，侮辱過一個女人，損害過一個男人，我們也沒有養過一個姘婦，甚至從沒想到過這個下流的名稱。
平靜的、安全的、庸俗的小市民的腐化生活，立約存照的私通方式，與我們都是無緣的。
&ldquo那麼，您贊成更壞的賣淫制度？&rdquo &ldquo不是我，是你們！這是說不是您一個人，是你們每一個人。
它在這個社會中早已根深蒂固，根本不需要我的贊成。
&rdquo 社會問題，高漲的國民精神挽救了我們；不僅它們，高度發達的科學和藝術趣味也發揮了作用。
它們像燒熱的紙，可以清除油迹。
我保存着奧加遼夫那時的幾封信；根據它們，很容易判斷我們當時的生活基調。
例如，1833年6月7日，奧加遼夫在給我的信上寫道： &ldquo看來我們彼此是了解的，可以開誠布公。
我的信你不緻拿給别人看。
因此我得問你&mdash&mdash從某個時候起，我确實充滿了各種感覺和思想，可以說，它們一直壓在我的心上，我似乎，不僅似乎，而是感到有一個思想深入了我的心靈，那就是：我的天職是當一名詩人，至于是寫詩還是作曲，這都一樣；但我覺得我必須生活在這思想中，因為我的自我感覺便是：我是詩人。
即使我現在還寫得很糟，但這燃燒在我靈魂中的火，這充滿在我心頭的激情給了我希望，我相信我會寫得相當不錯（請寬恕我這庸俗的表達）。
朋友，你說吧，你相信我有這天賦嗎？也許你比我自己更了解我，你是不會錯的。
&mdash&mdash1833年6月7日。
&rdquo &ldquo你在信上說：&lsquo對，你是詩人，真正的詩人！&rsquo朋友，你能想象這些話對我的全部影響嗎？這麼說，這不是假的，我的感覺，我的向往，我所賴以生活的那個思想，都不是假的。
不是假的！你說的是真話嗎？那麼這不是熱病的呓語，這是我的感覺。
你比任何人更了解我，你知道，這是我的真實感覺。
是的，這崇高的生活不是熱病的呓語，不是騙人的幻覺，它太崇高了，不可能是欺騙，它是真實的，是我的生命，我不能想象我會有另一種生命。
為什麼我不懂音樂，否則，一曲絕妙的交響樂此刻便會從我的心頭産生。
你聽，這是莊嚴的慢闆25，但它沒有力量表達，我要講的比講過的更多；快闆，急速地26，我需要狂風暴雨，洶湧澎湃的快闆。
慢闆與快闆是兩個極端。
打倒折衷主義的行闆27和稍速28；它們是口吃的低能兒，既不能有力地表達，也不能有力地感受。
&mdash&mdash1833年8月18日于切爾特科沃村。
&rdquo 我們已不習慣青年時代這種熱情洋溢的談話，它使我們覺得陌生；然而一個不滿二十歲的青年人寫的這些字句，可以向我們清楚地證明，他是不會被卑鄙的罪惡和僞善的美德所玷污的，他也許會失足陷入泥沼，但仍将出污泥而不染。
這不是不相信自己，這是信心本身引起的疑慮，一種強烈的渴望，它要求證實，要求聽到友愛的語言，盡管這是不必要的，但對我們又如此可貴。
是的，這是正在萌芽的創造力所感到的煩躁，正在成長的胎兒的不安探視。
他在那封信29中又寫道：&ldquo我還不能捕捉我的心靈聽到的那些聲音，身體的不相适應限制了想象力。
但是，随它去！我是詩人，在冷漠的推理無能為力的地方，詩歌向我提示了真理。
這是啟示的哲學。
&rdquo 我們青年時代的第一階段就這麼結束了，第二階段的開始是監獄。
但是在跨進這個階段之前，應該先講一下，我們與它相逢的時候，正在朝什麼方向前進，有些什麼思想。
波蘭起義被鎮壓以後的那個時期，很快教育了我們。
尼古拉皇位坐穩了，暴政有增無減，但是使我們痛苦的不僅是這些；我們憂心忡忡地開始看到，在歐洲，特别在法國，這個應該是發出政治信号和口令的地方，事情也并不妙。
我們的理論在我們心中變得可疑了。
1826年那種幼稚的自由主義，是按照法國觀念逐漸形成的，這種觀念拉斐德和邦雅曼·貢斯當曾宣揚過，貝朗瑞曾歌唱過，但是現在波蘭覆亡之後，它對我們失去了迷人的魅力。
正是在這時，一部分青年，其中也有瓦季姆，投身到了深刻嚴肅的俄國曆史的研究中。
另一部分人則埋頭于研究德國哲學。
我與奧加遼夫既不屬于前者，也不屬于後者。
我們與某些思想已結下了不解之緣，不能馬上丢開它們。
對貝朗瑞的&ldquo宴會上的革命&rdquo30，我們的信心動搖了，但我們在尋找另一種東西，那不可能在涅斯托爾的編年史31中，也不可能在謝林32的唯心主義先驗論中找到的東西。
在這動蕩不定、莫衷一是、對那些使我們困惑不安的問題力求作出回答的時期，我們弄到了聖西門主義者的一些小冊子，了解了他們的理論和案情。
這一切震動了我們。
淺薄的和并不淺薄的人們已對昂方坦33神父和他的使徒們揶揄夠了；現在到了改變态度，承認這些社會主義先驅者的時候了。
在市儈的世界中，這些熱情奔放的青年莊嚴地、詩一般的誕生了，他們穿着不開前襟的坎肩，留着長長的胡髭，向社會宣告新的信念。
舊秩序想根據拿破侖法典34，根據奧爾良教規35，對他們提起公訴，他們卻以自己的名義，振振有辭地要把舊秩序傳上自己的法庭進行審問。
一方面是婦女解放，号召她們參加公共勞動，讓她們掌握自己的命運，取得與男子平等的地位。
另一方面，對肉體宣告無罪，平反昭雪，恢複肉體的名譽36。
那些偉大的話包含着人與人之間新關系的一整個世界，這是健康的世界，精神的世界，美的世界，符合自然道德的、因而也是道德上純潔的世界。
許多人嘲笑婦女的自由，嘲笑對肉體權利的承認，給這些話加上肮髒的、庸俗的含義；我們的修士式淫欲觀念懼怕肉體，懼怕婦女。
善男信女們明白，淨化肉體，尊重肉體，這是對基督教的送終祈禱；生的宗教代替了死的宗教，美的宗教代替了禁欲主義的、齋戒祈禱的宗教。
被釘上十字架的肉體重又複活了，它不再為自己感到羞恥。
人達到了和諧的統一，終于明白，他是一個整體，不是由兩種互相制約的不同金屬構成的鐘擺，于是與他結合在一起的敵人消失了。
這些擺脫了唯靈論桎梏的話，要在法國公衆面前公開宣講，這需要多大的勇氣啊！在法國人的觀念中，唯靈論占有崇高的地位，盡管在他們的行為中它毫無地位。
舊世界曾為伏爾泰所嘲笑，為革命所打倒，但是市儈們又把它扶植起來，改頭換面，奉為圭臬，供自己利用。
它還沒有與這種新思潮較量過。
它企圖根據兩面三刀、口是心非的僞善原則，審問這些叛逆，反被他們揭露得體無完膚。
它控告他們背棄基督教，他們卻指出法官頭頂的聖像在1830年革命後已被覆蓋37。
它控告他們為情欲辯護，他們便責問法官，他的一生難道真的那麼貞潔嗎？ 新世界要擠進門來，我們的靈魂，我們的心，向它敞開着。
聖西門主義成了我們信仰的基礎，它的重要性始終沒變。
敏于感受、真正年輕的我們，被它那強大的浪潮輕而易舉地卷了進去。
我們早已遊過那條界線，在這條界線上，整批整批的人停步不前，垂下雙手，向後倒退，或者在周圍尋找淺灘，但是我們要橫渡大海！ 然而不是所有的人都肯跟我們一起冒險的。
社會主義和現實主義38至今依然是屹立在革命與科學道路上的試金石。
一群群遊水者被曆史的激流或思想的浪潮沖到了這些岩壁上，随即分散，形成了兩個永恒的派别，它們盡管改換衣衫，卻貫穿着全部曆史，經曆了一切變革，深入到人數衆多的黨派和十來個青年的小組中。
一派代表邏輯，另一派代表曆史
