第七章
關燈
小
中
大
學業結束&mdash&mdash席勒時期&mdash&mdash風華正茂的青年時代和藝術家生活&mdash&mdash聖西門主義和尼·波列沃伊
風暴還沒有降臨到我們身上，我就畢業了。
這照例要忙一陣，開夜車，死記硬背，臨時抱佛腳，囫囵吞棗，對考試的擔憂超過了對科學的興趣，反正是那一套。
我寫了一篇關于天文學的論文，争取金牌獎，得了銀牌獎。
我相信，這篇論文我現在一定看不懂，也不懂它為什麼值一塊銀牌。
直到現在我有時還會做夢，夢見我在學校讀書，正要參加考試，心裡直發慌，琢磨我忘了多少，想這次一定考不及格&hellip&hellip我一驚，醒來了，打心裡感到高興，因為海洋與護照，年歲與簽證，終于把我與大學隔開了，誰也不敢再來折磨我，給我打那讨厭的&ldquo一分&rdquo1了。
真的，教授們得知這些年來我如此退步，一定會大吃一驚。
這種事其實我已領教過一次。
2 畢業考試後，教授們關起門來評定分數。
我們給希望和疑慮弄得心神不定，三三兩兩在走廊和穿堂裡徘徊。
系委會中出來一個人，我們就奔過去探聽自己的命運，但一直沒有消息。
最後，海曼出來了。
&ldquo恭喜您，&rdquo他對我說，&ldquo您現在是學士了。
&rdquo &ldquo還有誰？還有誰？&rdquo &ldquo某某人，某某人。
&rdquo 我一下子變得既傷心又快活；步出校門時，我覺得我與昨天不同，也與平時不同了。
我離開了大學，離開了我們共同的家，我曾在那裡度過了年輕而美好的四年；但另一方面，我感到欣慰，我的成熟已獲得了公認，現在誰能不承認呢，我已經是學士啦。
3 母校4！我多麼感謝母校啊，畢業後我還一直以它的生命為生命，還與它生活在一起，每當我回憶起它，就覺得依依不舍，肅然起敬。
它是不能責備我忘恩負義的，最低限度，我對它滿懷着感激之情，這是與愛，與青年成長時期的光輝回憶不可分割的&hellip&hellip現在我仍從遙遠的異邦在向它祝福！ 畢業後我們度過的一年，莊嚴地結束了我青年時代的第一階段。
這是友誼的酒筵的繼續，是交換思想的、充滿靈感和歡樂的一年&hellip&hellip 這小小一群同窗學友畢業之後并未分散，仍保持着彼此的關懷和共同的憧憬，誰也沒考慮物質狀況和未來的生活安排。
我不想在成年人中提倡這麼做，但我非常重視青年人的這種氣質。
青年，隻要還沒有受到市儈習氣的腐蝕，造成精神上的堕落，總是不切實際的，特别在一個年輕的國家中更是如此，因為那裡向往的事太多，而如願以償的事又太少。
再說，不切實際決不意味着自欺欺人；面向未來必然含有理想的成分。
沒有不切實際的氣質，一切實際隻能停滞不前，變成同一事物的枯燥反複。
奔放的熱情有時勝過一切道德說教，更能防止真正的堕落。
我還記得當時年輕人的縱酒狂飲，這種及時行樂難免也會越出分寸，但是我想不起在我們這些人中發生過任何不道德行為，我們沒有一個人做過真正應該臉紅的事，做過竭力想忘記和掩蓋的事。
一切都是公開的，而公開的事很少是見不得人的。
一半或一半以上的心都厭惡遊手好閑的放蕩生活，自私自利的病态心理，因為它們隻能産生肮髒的思想，助長罪惡的勢力。
青年一代而沒有青春的氣息，這樣的民族我認為是最可悲的；我們已經看到，單單歲數上年輕是不夠的。
德國大學生最荒謬幼稚的時期，也比法國和英國青年那種老氣橫秋的市儈作風好上一百倍；我覺得，美國十五歲的老成少年簡直令人作嘔。
法國的貴族有過光輝燦爛的青春，後來革命也有過自己的青春。
那一切聖茹斯特5和奧什6，馬爾索7和德穆蘭，那些由盧梭的陰森詩篇哺育成長的英勇孩子，他們是真正的青年。
革命是青年人幹的；丹東8，羅伯斯比爾，甚至路易十六本人，都沒有活過三十五歲。
拿破侖使青年人成了傳令兵；複辟時期更是&ldquo老年的複活&rdquo，它與青年是完全格格不入的，于是法國成了老年人的天下，實惠主義，即市儈精神擡頭了。
法國最後一批青年是聖西門的信徒和法朗吉9的鼓吹者。
但幾個例外不足以改變法國青年庸碌平凡的性質。
艾斯庫斯和勒布拉10之所以自殺，正因為他們是青年而生活在老年的社會中。
其餘的人像落在岸上污泥中的魚，拼命掙紮，最後，一部分人倒在街壘中，一部分人落到了耶稣會的釣鈎上。
然而年齡總是要起作用的，因而大部分法國年輕人便用藝術家生涯來打發自己的青春年華，那就是，如果沒有錢，就在小咖啡館裡讨生活，與拉丁區的小歌女鬼混，如果有錢，就在大咖啡廳中與交際花打交道。
于是席勒時期變成了保爾·德·柯克11時期；在這時期，人們無所作為地迅速耗盡了精力、才能和青年時代的一切，完成了進商店當夥計的準備。
藝術家階段在他們的心靈深處隻留下了一種欲望&mdash&mdash金錢欲，未來的生命便整個兒呈獻給了它，其他一切都不在話下。
這些講究實惠的人對國家大事、社會問題一笑置之，把女性看作玩物（這是多次征服以被征服為職業的人的結果）。
藝術家階段的帶路人通常是過時的名流中一個酒色過度的情場老手，靠女人養活的&ldquo老男娼&rdquo，倒嗓的演員或者手抖的畫師。
他們的聲調，酗酒，尤其是對人生事務滿不在乎的态度，對名菜名酒無所不知的派頭，都成了年輕人學習的榜樣。
在英國，藝術家階段成了争奇鬥勝、光怪陸離的思想總爆發的時期，人們異想天開，揮金如土，胡作非為，遮遮蓋蓋地幹着傷風敗俗的醜事，毫無意義地出外遊曆，有的到卡拉布裡亞，有的到基多12，走南闖北，一路上又是馬，又是狗，又是車子，到處大吃大喝，還帶着老婆和一大群紅蘋果似的胖娃娃，帶着大筆路費，《泰晤士報》，國會新聞和埋在地下多年的陳葡萄酒。
我們也胡鬧，也喝酒，但基調是不同的，音域也高得多。
狂歡作樂不是目的。
目的是忠于自己的使命；假定說我們錯了，我們也是抱着真實的信念，我們都是為共同的事業服務，因此尊重自己，也彼此尊重。
再說，我們置酒痛飲是為了什麼呢？突然頭腦中出現一個思想：過兩天是12月6日，即尼古拉日。
我們中間尼古拉多極了：尼古拉·奧加遼夫，尼古拉·薩京，尼古拉·凱切爾，尼古拉·薩佐諾夫&hellip&hellip &ldquo先生們，誰慶祝命名日？&rdquo &ldquo我！我！&rdquo &ldquo下一天該我了。
&rdquo &ldquo廢話，什麼下一天，這是大家的節日，大家合夥幹！痛痛快快吃一頓！&rdquo &ldquo對，對！那麼在誰家裡？&rdquo &ldquo薩京病了，當然在他家裡。
&rdquo 于是定了預算，方案，未來的客人和主人都興高采烈，參加了讨論。
一位尼古拉上雅爾飯店定夜宵，另一位去馬登的鋪子買幹酪和薩拉米熏腸。
酒當然要到彼得羅夫街向德普列買，在他的賬本上奧加遼夫題過兩句話： 不論或遠或近， 我都保證供應。
13 我們閱曆不深的口味還沒超過香槟，有時甚至幼稚到不愛香槟，反愛喝利維沙爾特汽酒14。
在巴黎一家飯店的菜單上，我看到這名稱，想起1833年，便要了一瓶。
但是，哎喲，甚至美好的回憶也幫不了忙，我連一杯也沒喝完。
節日前我們嘗了各種酒，嘗得津津有味，結果把酒都喝光了，隻得再派專人重新購買。
至此我不能不談一下索科洛夫斯基15。
他總是身無分文，錢一到手就花個精光。
被捕前一年他來到莫斯科，住在薩京家。
我記得，那時他剛賣出了《赫維裡》的原稿，因此決定除了我們，還邀請幾個&ldquo大人物&rdquo來慶祝這事，也就是邀請波列沃伊16、馬克西莫維奇17等人。
前一天早上，他同波列紮耶夫（他的部隊當時駐在莫斯科）出外采購物品，買了茶杯，甚至茶炊和各種不必要的東西，最後又買了酒和食物，即酥皮大餡餅和塞肉餡的火雞等等。
晚上我們到了薩京家。
索科洛夫斯基提議開一瓶酒，然後又開一瓶；我們一共五個人，喝到最後，即第二天黎明前，才發現酒喝完了，而索科洛夫斯基的錢早已花光。
他還了幾筆小小的債，剩下的錢都在買東西時用掉了。
索科洛夫斯基有些傷心，但又束手無策，考慮了好久，最後隻得寫信通知各位&ldquo大人物&rdquo，說他突然得病，宴會延期了。
為了慶祝四個人的命名日，我編了一份節目單。
後來承蒙特務頭子戈利岑18的特别關心，在審訊委員會中問我，這份節目單有沒有照辦。
&ldquo絲毫不差。
&rdqu
這照例要忙一陣，開夜車，死記硬背，臨時抱佛腳，囫囵吞棗，對考試的擔憂超過了對科學的興趣，反正是那一套。
我寫了一篇關于天文學的論文，争取金牌獎，得了銀牌獎。
我相信，這篇論文我現在一定看不懂，也不懂它為什麼值一塊銀牌。
直到現在我有時還會做夢，夢見我在學校讀書，正要參加考試，心裡直發慌，琢磨我忘了多少，想這次一定考不及格&hellip&hellip我一驚，醒來了，打心裡感到高興，因為海洋與護照，年歲與簽證，終于把我與大學隔開了，誰也不敢再來折磨我，給我打那讨厭的&ldquo一分&rdquo1了。
真的，教授們得知這些年來我如此退步，一定會大吃一驚。
這種事其實我已領教過一次。
2 畢業考試後，教授們關起門來評定分數。
我們給希望和疑慮弄得心神不定，三三兩兩在走廊和穿堂裡徘徊。
系委會中出來一個人，我們就奔過去探聽自己的命運，但一直沒有消息。
最後，海曼出來了。
&ldquo恭喜您，&rdquo他對我說，&ldquo您現在是學士了。
&rdquo &ldquo還有誰？還有誰？&rdquo &ldquo某某人，某某人。
&rdquo 我一下子變得既傷心又快活；步出校門時，我覺得我與昨天不同，也與平時不同了。
我離開了大學，離開了我們共同的家，我曾在那裡度過了年輕而美好的四年；但另一方面，我感到欣慰，我的成熟已獲得了公認，現在誰能不承認呢，我已經是學士啦。
3 母校4！我多麼感謝母校啊，畢業後我還一直以它的生命為生命，還與它生活在一起，每當我回憶起它，就覺得依依不舍，肅然起敬。
它是不能責備我忘恩負義的，最低限度，我對它滿懷着感激之情，這是與愛，與青年成長時期的光輝回憶不可分割的&hellip&hellip現在我仍從遙遠的異邦在向它祝福！ 畢業後我們度過的一年，莊嚴地結束了我青年時代的第一階段。
這是友誼的酒筵的繼續，是交換思想的、充滿靈感和歡樂的一年&hellip&hellip 這小小一群同窗學友畢業之後并未分散，仍保持着彼此的關懷和共同的憧憬，誰也沒考慮物質狀況和未來的生活安排。
我不想在成年人中提倡這麼做，但我非常重視青年人的這種氣質。
青年，隻要還沒有受到市儈習氣的腐蝕，造成精神上的堕落，總是不切實際的，特别在一個年輕的國家中更是如此，因為那裡向往的事太多，而如願以償的事又太少。
再說，不切實際決不意味着自欺欺人；面向未來必然含有理想的成分。
沒有不切實際的氣質，一切實際隻能停滞不前，變成同一事物的枯燥反複。
奔放的熱情有時勝過一切道德說教，更能防止真正的堕落。
我還記得當時年輕人的縱酒狂飲，這種及時行樂難免也會越出分寸，但是我想不起在我們這些人中發生過任何不道德行為，我們沒有一個人做過真正應該臉紅的事，做過竭力想忘記和掩蓋的事。
一切都是公開的，而公開的事很少是見不得人的。
一半或一半以上的心都厭惡遊手好閑的放蕩生活，自私自利的病态心理，因為它們隻能産生肮髒的思想，助長罪惡的勢力。
青年一代而沒有青春的氣息，這樣的民族我認為是最可悲的；我們已經看到，單單歲數上年輕是不夠的。
德國大學生最荒謬幼稚的時期，也比法國和英國青年那種老氣橫秋的市儈作風好上一百倍；我覺得，美國十五歲的老成少年簡直令人作嘔。
法國的貴族有過光輝燦爛的青春，後來革命也有過自己的青春。
那一切聖茹斯特5和奧什6，馬爾索7和德穆蘭，那些由盧梭的陰森詩篇哺育成長的英勇孩子，他們是真正的青年。
革命是青年人幹的；丹東8，羅伯斯比爾，甚至路易十六本人，都沒有活過三十五歲。
拿破侖使青年人成了傳令兵；複辟時期更是&ldquo老年的複活&rdquo，它與青年是完全格格不入的，于是法國成了老年人的天下，實惠主義，即市儈精神擡頭了。
法國最後一批青年是聖西門的信徒和法朗吉9的鼓吹者。
但幾個例外不足以改變法國青年庸碌平凡的性質。
艾斯庫斯和勒布拉10之所以自殺，正因為他們是青年而生活在老年的社會中。
其餘的人像落在岸上污泥中的魚，拼命掙紮，最後，一部分人倒在街壘中，一部分人落到了耶稣會的釣鈎上。
然而年齡總是要起作用的，因而大部分法國年輕人便用藝術家生涯來打發自己的青春年華，那就是，如果沒有錢，就在小咖啡館裡讨生活，與拉丁區的小歌女鬼混，如果有錢，就在大咖啡廳中與交際花打交道。
于是席勒時期變成了保爾·德·柯克11時期；在這時期，人們無所作為地迅速耗盡了精力、才能和青年時代的一切，完成了進商店當夥計的準備。
藝術家階段在他們的心靈深處隻留下了一種欲望&mdash&mdash金錢欲，未來的生命便整個兒呈獻給了它，其他一切都不在話下。
這些講究實惠的人對國家大事、社會問題一笑置之，把女性看作玩物（這是多次征服以被征服為職業的人的結果）。
藝術家階段的帶路人通常是過時的名流中一個酒色過度的情場老手，靠女人養活的&ldquo老男娼&rdquo，倒嗓的演員或者手抖的畫師。
他們的聲調，酗酒，尤其是對人生事務滿不在乎的态度，對名菜名酒無所不知的派頭，都成了年輕人學習的榜樣。
在英國，藝術家階段成了争奇鬥勝、光怪陸離的思想總爆發的時期，人們異想天開，揮金如土，胡作非為，遮遮蓋蓋地幹着傷風敗俗的醜事，毫無意義地出外遊曆，有的到卡拉布裡亞，有的到基多12，走南闖北，一路上又是馬，又是狗，又是車子，到處大吃大喝，還帶着老婆和一大群紅蘋果似的胖娃娃，帶着大筆路費，《泰晤士報》，國會新聞和埋在地下多年的陳葡萄酒。
我們也胡鬧，也喝酒，但基調是不同的，音域也高得多。
狂歡作樂不是目的。
目的是忠于自己的使命；假定說我們錯了，我們也是抱着真實的信念，我們都是為共同的事業服務，因此尊重自己，也彼此尊重。
再說，我們置酒痛飲是為了什麼呢？突然頭腦中出現一個思想：過兩天是12月6日，即尼古拉日。
我們中間尼古拉多極了：尼古拉·奧加遼夫，尼古拉·薩京，尼古拉·凱切爾，尼古拉·薩佐諾夫&hellip&hellip &ldquo先生們，誰慶祝命名日？&rdquo &ldquo我！我！&rdquo &ldquo下一天該我了。
&rdquo &ldquo廢話，什麼下一天，這是大家的節日，大家合夥幹！痛痛快快吃一頓！&rdquo &ldquo對，對！那麼在誰家裡？&rdquo &ldquo薩京病了，當然在他家裡。
&rdquo 于是定了預算，方案，未來的客人和主人都興高采烈，參加了讨論。
一位尼古拉上雅爾飯店定夜宵，另一位去馬登的鋪子買幹酪和薩拉米熏腸。
酒當然要到彼得羅夫街向德普列買，在他的賬本上奧加遼夫題過兩句話： 不論或遠或近， 我都保證供應。
13 我們閱曆不深的口味還沒超過香槟，有時甚至幼稚到不愛香槟，反愛喝利維沙爾特汽酒14。
在巴黎一家飯店的菜單上，我看到這名稱，想起1833年，便要了一瓶。
但是，哎喲，甚至美好的回憶也幫不了忙，我連一杯也沒喝完。
節日前我們嘗了各種酒，嘗得津津有味，結果把酒都喝光了，隻得再派專人重新購買。
至此我不能不談一下索科洛夫斯基15。
他總是身無分文，錢一到手就花個精光。
被捕前一年他來到莫斯科，住在薩京家。
我記得，那時他剛賣出了《赫維裡》的原稿，因此決定除了我們，還邀請幾個&ldquo大人物&rdquo來慶祝這事，也就是邀請波列沃伊16、馬克西莫維奇17等人。
前一天早上，他同波列紮耶夫（他的部隊當時駐在莫斯科）出外采購物品，買了茶杯，甚至茶炊和各種不必要的東西，最後又買了酒和食物，即酥皮大餡餅和塞肉餡的火雞等等。
晚上我們到了薩京家。
索科洛夫斯基提議開一瓶酒，然後又開一瓶；我們一共五個人，喝到最後，即第二天黎明前，才發現酒喝完了，而索科洛夫斯基的錢早已花光。
他還了幾筆小小的債，剩下的錢都在買東西時用掉了。
索科洛夫斯基有些傷心，但又束手無策，考慮了好久，最後隻得寫信通知各位&ldquo大人物&rdquo，說他突然得病，宴會延期了。
為了慶祝四個人的命名日，我編了一份節目單。
後來承蒙特務頭子戈利岑18的特别關心，在審訊委員會中問我，這份節目單有沒有照辦。
&ldquo絲毫不差。
&rdqu
