第六章
關燈
小
中
大
，甚至敵人也表示欽佩，然而那是為了與自己無關的事&mdash&mdash這位年輕的将軍是在達爾戈附近作戰時被切爾克斯人殺死的。
桂冠不能醫治母親的心&hellip&hellip另外兩個甚至不能好好死去，沉重的俄國生活壓在他們身上，終于摧毀了他們。
可憐的母親！可憐的俄羅斯啊！ 瓦季姆死于1843年2月，他臨終時我在場，這是我第一次目睹一位好友的去世，我看到了死亡的難以泯滅的恐怖，它那不可理喻的偶然性，那沒有道德和正義可言的盲目性。
死前十年，瓦季姆與我的表姐117結了婚。
我是婚禮中的男傧相。
結婚和生活習慣的改變，使我們疏遠了一些。
他在家庭中是幸福的，但家庭以外的生活并不順利，事業也毫無進展。
我們被捕前不久，他去了哈爾科夫，那裡有一所大學聘他任教。
他的離開使他避免了坐牢的厄運，但他的名字沒有逃過警察的耳朵。
大學把他解聘了。
學區副總監向他承認，他們收到了公文，根據這公文，政府知道他與不法分子有聯系，因此不能聘他教課。
瓦季姆失業了。
失業就是失去面包，這是他的維亞特卡。
我們被流放了。
跟我們來往的人是危險的。
貧困痛苦的年代臨到了他頭上；為了勉強糊口，他戰鬥了七年，與粗暴殘忍的人打交道，受盡侮辱，而朋友遠隔萬水千山，不可能互相幫助。
充沛的精力就這樣消耗完了。
後來他的妻子告訴我：&ldquo有一次我們的錢都花光了，前一天我想弄十來個盧布，但怎麼也弄不到；可以借錢的地方都借遍了。
店鋪再也不肯賒賬，非付現錢不可。
我們老是擔心，明天孩子們吃什麼？瓦季姆坐在窗口，一籌莫展，後來站起來，拿了帽子，說他想出去走走，我看他心事重重，有些害怕，但希望他出外散散心。
他走後，我撲在床上痛哭，哭得很傷心，後來開始考慮怎麼辦；一切稍微值錢的東西（戒指、湯匙之類）早已抵押了；隻有一條出路：去找我娘家，懇求他們那傲慢冷漠的援助。
這時，瓦季姆在街上漫無目标地溜達，走到了彼得羅夫林蔭道。
路過希裡亞耶夫118的鋪子時，他頭腦中忽然閃過一個思想：他的書有沒有賣掉一本？五天前他去問過，但一無所得。
他惴惴不安地跨進店堂，希裡亞耶夫一見他便說：&lsquo您來得正好，彼得堡的代理人有信來，您的書賣了三百盧布，您要用錢嗎？&rsquo希裡亞耶夫數了十五個金币給他。
瓦季姆高興得發瘋似的，一見飯店便進去買食物，還買了水果和一瓶酒，神氣活現坐了出租馬車回家了。
我那時正在剩下的清湯中摻水，預備給孩子吃，也留一些給他，騙他說我已吃過，誰知他忽然捧了一瓶酒，一包食物，像有的時候那樣，高高興興回來了&hellip&hellip&rdquo 說到這裡她哭了，再也說不下去&hellip&hellip 流放回來之後，我在彼得堡與他匆匆見過一面，發現他變得多了。
他沒有放棄自己的信仰，但正如沒有放下佩劍的戰士，感到自己已遍體鱗傷。
他顯得沉默寡言，疲憊不堪，眼睛無神地望着前面。
1842年我在莫斯科見到他也是這樣；他的境況有了若幹改善，他的著作得到了好評，但這一切都太晚了，這是波列紮耶夫的肩章119，科爾列夫的被赦120&mdash&mdash不是沙皇的恩赦，是俄羅斯生活發展的結果。
瓦季姆消瘦了，1842年秋季發現他患了肺病&mdash&mdash這種駭人的疾病，我還得再看到一次。
121 他死前一個月，我懷着恐怖發覺，他的思維能力衰退了，減弱了，仿佛蠟燭即将熄滅，屋子變得昏暗無光了。
不久他的談吐枯澀了，要費很大力氣尋找詞句，往往隻能發出幾個近似的語音，後來他幾乎不再講話，隻關心自己的藥，問一聲是不是該吃藥了。
2月一個夜間，三時左右，瓦季姆的妻子派人來叫我。
病人已垂危，他要見我。
我走到床前，拿起他的手，他的妻報了我的名字。
他很疲倦，望了好久，認不出我，又閉上了眼睛。
孩子們給帶到他面前，他看看他們，似乎也不認識。
他的喘息變得困難了，安靜幾分鐘以後，他突然帶着嘶叫發出了一聲長歎；附近的教堂這時傳來了鐘聲，瓦季姆靜靜聽着，說道：&ldquo現在是晨禱的時候啦。
&rdquo從此他再沒講一句話&hellip&hellip妻子跪在死者的床邊啼泣；一個忠厚善良的大學同學最近一直在幫忙照料他，這時趕緊搬開放藥的桌子，卷起窗帷&hellip&hellip我走出房間，院子裡寒冷、清朗，初升的太陽照得雪地亮晶晶的，仿佛出現了什麼喜事。
我去選購棺材了。
我回來時，死一般的沉寂籠罩着小屋；按照俄國習俗，死者給移到了客廳桌上，稍遠處坐着他的朋友畫家拉布斯122，正含着眼淚用鉛筆勾下他的遺容。
一個身材高大的女人合抱着手，露出無盡的憂傷，默默站在死者身旁。
任何美術家都塑造不出這麼崇高而深刻的《哀悼》。
這女人年紀不輕了，但還保持着一種嚴峻端莊的美；她披着一件銀鼠皮鑲裡的黑絲絨長鬥篷，一動不動地立着。
我停在門口。
靜寂持續了兩三分鐘，突然她俯下身子在死者額上重重吻了一下，說道：&ldquo永别了！永别了，我的朋友瓦季姆！&rdquo然後邁着堅定的步子走進了裡屋。
拉布斯還在畫，向我點點頭；我們不想講話，我默默坐到窗邊。
這婦人是為12月14日事件流放的紮哈爾·切爾内紹夫伯爵的妹妹葉·切爾特科娃123。
西蒙諾夫修道院的修士大司祭梅爾希傑克主動提出，要讓瓦季姆葬在他的修道院中。
梅爾希傑克是普通木匠出身，狂熱的分裂派教徒，後來皈依正教，當了修士，成為修道院長，最後當了修士大司祭。
盡管這樣，他仍保持着木匠的本色，就是說沒有失去良心、寬闊的肩膀和紅潤健康的臉色。
他認識瓦季姆，重視他對莫斯科曆史所作的研究。
死者的遺體擡到修道院門口，大門開了，梅爾希傑克率領全體修士低聲唱着憂郁的贊美詩，把受難者的簡陋靈樞迎進了墓園。
離瓦季姆的墳墓不遠，安眠着我們所寶貴的另一個人的遺骸，那便是韋涅維季諾夫124的墳墓，墓碑上寫着：&ldquo他曆盡風霜，而一生又如此短促！&rdquo瓦季姆也度過了多災多難的一生！ 命運對此還不滿足。
真的，為什麼年老的媽媽如此命長？她看到了流放的終結，看到了孩子們那青春煥發的年代，那才能的光芒，為什麼還要活下去呢？誰珍惜幸福，誰就得及早辭别人間。
世上無持久的幸福，正如沒有永不融化的冰雪一樣。
瓦季姆的大哥在季奧米德戰死後幾個月也死了；他得了感冒，沒有及時治療，以緻受盡折磨的身體支持不了。
他還不滿四十歲，但他已是最年長的一個。
這三具棺木，三個朋友，在身後留下了漫長的黑影；送殡的黑紗和香爐的煙霧，籠罩了我青年時代的最後一些歲月&hellip&hellip 幾個同學被捕之後，過了大約一年，審判結束了。
他們的罪名是（正如後來之于我們，将來之于彼得拉舍夫斯基125小組成員一樣）企圖組織秘密團體，發表犯法的言論。
為此他們被送往奧連堡當兵。
一個被告得到了尼古拉的另眼相看，那就是孫古羅夫126。
他已經畢業，踏進社會，結了婚，有了子女；他被判褫奪公權，流放西伯利亞。
&ldquo幾個青年學生幹得成什麼？還不是白白葬送了自己！&rdquo這話是有道理的，持這種論調的人對我們後一代俄國青年的明智應該感到滿意。
在孫古羅夫事件及繼之而來的我們的事件之後，直到彼得拉舍夫斯基事件，這中間經過了平靜的十五年，正是這十五年使俄國幾乎一蹶不振，也正是這十五年毀滅了兩代人：年老的一代胡作非為，虛度一生；年輕的一代從小即被毒害，我們至今仍能看到它那醉生夢死的代表者。
十二月黨人之後，建立團體的一切企圖事實上均未成功；力量的貧乏，目的之不明确，說明必須采取其他途徑&mdash&mdash内部的準備工作。
事情确實如此。
但是在理論問題獲得解決之前，看着周圍發生的一切，看着千百名波蘭人戴着腳鐐手铐走過弗拉基米爾大道127，看着農奴制度的現狀，看着一位名叫拉什克維奇的将軍在霍登廣場上把士兵鞭打緻死，看着大學生們突然失蹤，而能無動于衷的青年，我們還可以向他們期望什麼呢？為了這一代人精神上的淨化，為了給未來提供保證，他們必須憤怒，必須不顧一切，視死如歸。
對十六七歲的孩子的殘酷懲罰，是驚心動魄的一堂課，也是對我們的一種錘煉；伸向每人頭上的野獸的利爪來自沒有心肝的胸膛，它早已驚醒了桃色的夢，那種認為會對青年發善心的幻想。
玩弄自由主義詞句是危險的，從事秘密活動更是不可想象。
一滴不小心為波蘭灑下的眼淚，一句大膽說出的話，可以換來幾年的流放，特務的迫害，甚至單人牢房。
但正因為如此，這些說出的話，這些流出的眼淚，才格外重要。
有時青年人會因而喪生，但他們死了，為解開俄羅斯生活的斯芬克司之謎128而進行的思想活動，不僅不會中止，而且會證明它的憧憬是完全正當的。
現在輪到我們了。
我們的名字已列入秘密警察的黑名單。
藍色的貓129玩弄老鼠的第一場戲就這麼開始了。
判罪之後，年輕人得押送到奧倫堡，他們沒有車坐，也沒有足夠的寒衣，于是奧加遼夫在我們的小組内，伊·基列耶夫斯基130在自己的小組内進行募捐。
所有判刑的人都沒有錢。
基列耶夫斯基把募集的錢送交城防司令斯塔阿爾131，這個好心的老頭兒，我們以後還要談到。
斯塔阿爾答應轉交款子，問基列耶夫斯基： &ldquo這些紙是什麼？&rdquo &ldquo捐款人的名單和賬單。
&rdquo基列耶夫斯基回答。
&ldquo您相信我會轉交錢嗎？&rdquo老頭兒問。
&ldquo這是不容懷疑的。
&rdquo &ldquo我想，那些捐錢的人也是信任您的。
那麼，我們保留他們的名單有什麼必要呢。
&rdquo斯塔阿爾一邊說，一邊把名單投進了火中。
不言而喻，他做得非常好。
奧加遼夫是自己把錢送往兵營的，這也很順利。
但是青年們到了奧倫堡想向同學道謝，又不敢通過郵局寄信。
有個官員要上莫斯科，他們便利用這機會托他捎信。
官員沒有錯過這千載難逢的時機向皇上表明他的耿耿忠心，便把信呈交了莫斯科憲兵司令。
憲兵司令本來是亞·亞·沃爾科夫，後來他以為波蘭人要扶他登上波蘭王位，把他吓瘋了（這是多麼大的諷刺：亞蓋洛王朝132的王位把一個憲兵司令吓瘋了！），現在已由列索夫斯基接替。
列索夫斯基也是波蘭人，并不兇惡，也不算壞，隻是由于賭博，也由于與一個法國女戲子勾搭，花光了家産，才不得不做出明智的抉擇，坐上了莫斯科憲兵司令的交椅，免得坐進莫斯科的監牢。
列索夫斯基傳訊了奧加遼夫、凱切爾、薩京、瓦季姆、伊·奧博連斯基133等人，責備他們與國事犯保持聯系。
奧加遼夫指出，他沒寫信給誰，即使有人寫信給他，他也不會回信，何況他沒有收到過任何信，于是列索夫斯基回答道： &ldquo你們為他們募捐，這更壞。
這是第一次，皇上寬大為懷，饒恕你們，隻是，各位先生，我警告你們，你們必須受到嚴密的監視，今後要注意一些。
&rdquo 列索夫斯基看了大家一遍，把含有深意的目光停留在凱切爾身上，他比大家長得高，年紀也大一些，還神氣活現地揚起了眉毛，于是列索夫斯基又道： &ldquo親愛的先生，處在您的地位，您怎麼不知害羞呢？&rdquo 仿佛凱切爾那時是俄國紋章局大臣似的，其實他不過是一名小小的縣醫師。
我沒有被請去，大概信上沒有我的名字。
這個威脅成了我們的官銜，我們的光榮，一種強大的推動力。
列索夫斯基的勸告隻是起了火上澆油的作用，我們似乎為了便于警察未來的監視，統統仿效卡爾·桑德134，戴上絲絨小帽，圍上了三色圍巾135！ 舒賓斯基上校136正悄悄地、不慌不忙地邁着輕柔的步子，向列索夫斯基的位置上爬，因此緊緊抓住了他對我們&ldquo軟弱無力&rdquo這一點，要利用我們作他升官的台階之一&mdash&mdash我們也确實給他利用了。
但是首先，我得就孫古羅夫及其同伴們的命運，再講幾句話。
科爾列夫在奧倫堡當兵，十年之後尼古拉把他赦回了。
尼古拉是因為他得了肺病才赦免他的，正如波列紮耶夫因為得了肺病才被提升為軍官，别斯圖熱夫137因為死了才被授予十字勳章。
科爾列夫回到莫斯科不久，便在飽經憂患的老父懷中與世長辭了。
科斯捷涅茨基在高加索當兵，立了功，升了軍官。
安東諾維奇也這樣。
不幸的孫古羅夫的命運不能相比，可怕得多。
流放途中，走到第一站麻雀山時，孫古羅夫要求軍官讓他出外透透空氣，因為屋裡太悶，擠滿了犯人。
軍官是二十來歲的青年人，親自跟他在路上散步。
孫古羅夫挑一個适當的時機，從路上一溜煙跑了。
看來他非常熟悉這一帶的地形，因而得以擺脫軍官的追尋。
但是第二天，憲兵找到了他的蹤迹。
孫古羅夫眼看無法逃走，便割斷了自己的咽喉。
憲兵把他送回莫斯科時，他還在流血，昏迷不醒。
倒黴的軍官受了處分，降為士兵。
孫古羅夫沒有死。
他再度受了審判，但這次已不是政治犯，而是逃犯，被剃光了半邊頭發。
這個獨特的辦法大概是從鞑靼人那裡學來的，用以防止逃跑，它比體罰更能說明，俄國立法者根本不把人的尊嚴放在眼裡。
除了儀表上的侮辱，他還被判在監獄内接受一次鞭打。
這有沒有執行，我不知道。
這以後，孫古羅夫便給送往涅爾琴斯克礦上做苦工了。
他的名字又在我耳邊響起過一次，以後才完全消失。
在維亞特卡時，一天我在街上遇到了一個同學，他是醫生，出外看病，路過這裡。
我們談起往事和一些老朋友。
&ldquo我的天，&rdquo醫生說，&ldquo您猜，我來這兒時遇到了誰？在下諾夫哥羅德省，我坐在驿站等馬。
天氣非常壞。
一個押送囚犯的軍官帶了一批犯人進屋取暖。
我與他攀談起來，他聽說我是醫生，要我到羁押站去看一個犯人，那人病得很重，但不知是真病還是裝病。
我去了，當然，我打定主意，不論情況如何，我得證明犯人确實病了。
小小的羁押站擠了八十來人，用鐵鍊鎖着，有的剃了頭發，有的沒剃，還有女人，孩子。
軍官一進屋，大家讓開了，我看到牆角裡肮髒的地上，一個人穿了流放犯的長袍縮成一團，躺在一堆幹草中。
&ldquo&lsquo這就是病人。
&rsquo軍官說。
&ldquo我不用說謊，這個不幸的人确實在發高燒；他很瘦，監禁和長途跋涉已弄得他精疲力竭；他的頭發剃了一半，滿臉胡髭，樣子是可怕的，眼睛沒有目的地轉動着；他一直叫要喝水。
&ldquo&lsquo老兄，怎麼樣，不好過吧？&rsquo我對病人說，回頭對軍官道：&lsquo他不能走路。
&rsquo &ldquo病人把眼睛盯住了我看，一邊叨咕：&lsquo這是您？&rsquo他講出了我的名字。
&lsquo您不認得我啦。
&rsquo他又說，那聲音像刀子似的劃過我的心口。
&ldquo&lsquo對不起，&rsquo我對他說，握住他幹燥火燙的手，&lsquo我記不起來。
&rsquo &ldquo&lsquo我是孫古羅夫，&rsquo他回答道。
&rdquo &ldquo可憐的孫古羅夫！&rdquo醫生又說一遍，搖了搖頭。
&ldquo那麼有沒有讓他留下呢？&rdquo我問。
&ldquo沒有，然而讓他坐了車。
&rdquo 在我寫下這些以後，我才知道，孫古羅夫已在涅爾琴斯克去世了。
他的家産，包括莫斯科附近勃隆尼茨縣的二百五十名農奴，以及下諾夫哥羅德省阿爾紮馬斯縣的四百名農奴，都被沒收，抵充審問期間他和他的同伴們在獄中的生活費用。
他的家庭給毀了，當然這是逐步消滅的：孫古羅夫的妻子和兩個孩子給抓進普列契斯欽警察分局，關了六個月，一個吃奶的孩子在那兒死了！讓尼古拉皇朝世世代代受到詛咒吧，阿門！ 1&ensp引自奧加遼夫的長詩《感懷》第一卷。
2&ensp見本書第一章。
3&ensp從1809至1834年，俄國大學中由一些教授組成了特别委員會，凡是沒有受過高等教育，又希望獲得八等文官官銜的官員，可參加委員會的基本學科考試（數理、語文、道德、政治及法律等系），考試及格的，可得相應的證書，證明該官員具有這方面的專業知識。
各大學為幫助這些準備參加委員會考試的官員，開設了夜校。
4&ensp在意大利南部，是羅馬向南進軍的必經之路。
公元前321年，羅馬軍隊在此大敗于薩谟奈人（古意大利民族）。
因此卡沃丁岔路成了失敗或死胡同的同義語。
5&ensp本肯多夫作為沙皇辦公廳第三廳的長官，也是秘密警察的頭子，秘密警察身穿藍制服。
6&ensp波列紮耶夫（1804&mdash1838），莫斯科大學學生，因寫詩被沙皇送入兵營，關于他的事見本卷末的增補《亞·波列紮耶夫》。
7&ensp皮薩列夫（1780&mdash1848），俄國作家，本為少将，駐在長盧加。
&ldquo卡盧加之夜&rdquo原為駐該地第二擲彈兵師軍官組織的文學晚會，後來皮薩列夫把這些人的作品彙編成集，取名為《卡盧加之夜》。
皮薩列夫于1825至1830年任莫斯科學區總監。
8&ensp科斯捷涅茨基（1811&mdash1885），莫斯科大學學生，因參加孫古羅夫小組被捕。
他和他的同學寫過一些反政府傳單，後來這些人便被判在高加索當兵。
9&ensp克裡特斯基弟兄共三人，其中兩人是莫斯科大學的學生，因對着沙皇尼古拉的肖像咒罵，并挖去了肖像上的眼睛，因而被捕，後來一人死于獄中，一人在流放地被害。
但半身塑像的事屬于另一個人，這人砍碎了沙皇的塑像，并聲稱要把&ldquo俄國的一切沙皇照此辦理&rdquo。
10&ensp戈利岑公爵家是俄國一個大家族，本書中提到過好幾個戈利岑公爵。
這個戈利岑公爵（1774&mdash1859）後來曾擔任赫爾岑案件的審訊委員會主席。
11&ensp指聖母馬利亞不經受精而懷孕，生下耶稣，這是神學中的術語，是違反科學原理的。
12&ensp指尼古拉一世于1844年頒布的護照法，它對出國作了進一步限制，如規定出國者必須年滿二十五歲等等。
13&ensp尼古拉為推行東正教做統治工具，曾不斷頒布法令迫害其他教派，強使非東正教信徒改奉東正教，不信仰基督教的民族信仰基督教。
14&ensp順便說一下，還有一件事也是&ldquo難忘的&rdquo尼古拉的德政。
育嬰堂和社會救濟機關構成了葉卡捷琳娜二世時期最好的紀念之一。
靠信貸銀行從貸出的資金中收取的一部分利息，維持養老院、育嬰堂和醫院的開支，這設想本身是相當聰明的。
這些機構建立後，抵押銀行和衙門發财了；孤兒院和慈善機關繁榮一時，但這是在貪官污吏的盜竊活動所允許的範圍内發展的。
孤兒院收養的兒童，一部分留在那裡，一部分送到鄉下，給了農民。
後者從此就成了農民，前者則在孤兒院内接受教育。
其中最有才能的，再被挑選出來，繼續接受中學教育，較差的則被送去當藝徒，或者進技工學校。
女孩子也如此，一部分給分配學針線活計，另一部分送去當保姆，最有才能的則可以當訓育員或家庭教師。
一切都安排得再好沒有。
但是尼古拉也對這些機構施加了沉重的打擊。
據說，皇後有一次在一位親信大臣府上遇見了這家孩子的女教師，與她談了話，對她很滿意，問她是在哪裡受的教育。
那女子回答，她是&ldquo孤兒院的寄宿生出身&rdquo。
大家以為，皇後會因此嘉獎孤兒院的負責人。
誰知不然，這反而給了他口實，認為給被遺棄的子女受這樣的教育，是不成體統的。
過了幾個月，尼古拉便把孤兒院的高級班提升成了尉官遺族學校，就是說不準再把收養的兒童編入這些班級，而用尉官的子弟代替了他們。
他甚至還想出了更徹底的辦法：禁止外省的慈善機關收容出生的嬰孩。
這英明措施的最好注釋可以在司法部報告的&ldquo殺嬰&rdquo欄中找到。
&mdash&mdash作者注按：俄國葉卡捷琳娜二世在位時，曾下令各地設立孤兒院和其他救濟機關。
它們本靠捐款維持，後來政府撥出了少量稅收，交銀行貸放，用它的利息維持這些機構的開支。
這些救濟機構黑幕重重，成了官吏們的肥缺。
尼古拉一世于1828年下令撤銷了各地的孤兒院和社會救濟廳，隻在莫斯科和彼得堡兩地還保留着它們。
1837年，他又下令把孤兒院的高級班改成了尉官子弟學校。
15&ensp在古羅馬往往對犯罪的人實施一種特别的刑罰：不準他使用水和火，而這是生活所必需的，這樣迫使他隻得背井離鄉，遠走他方。
16&ensp在這方面已有了很大改變；我最近聽到的有關神學院，甚至教會中學的一切，都證實了這一點。
不言而喻，這不是學校當局造成的，而是學生的精神變了。
&mdash&mdash作者注
桂冠不能醫治母親的心&hellip&hellip另外兩個甚至不能好好死去，沉重的俄國生活壓在他們身上，終于摧毀了他們。
可憐的母親！可憐的俄羅斯啊！ 瓦季姆死于1843年2月，他臨終時我在場，這是我第一次目睹一位好友的去世，我看到了死亡的難以泯滅的恐怖，它那不可理喻的偶然性，那沒有道德和正義可言的盲目性。
死前十年，瓦季姆與我的表姐117結了婚。
我是婚禮中的男傧相。
結婚和生活習慣的改變，使我們疏遠了一些。
他在家庭中是幸福的，但家庭以外的生活并不順利，事業也毫無進展。
我們被捕前不久，他去了哈爾科夫，那裡有一所大學聘他任教。
他的離開使他避免了坐牢的厄運，但他的名字沒有逃過警察的耳朵。
大學把他解聘了。
學區副總監向他承認，他們收到了公文，根據這公文，政府知道他與不法分子有聯系，因此不能聘他教課。
瓦季姆失業了。
失業就是失去面包，這是他的維亞特卡。
我們被流放了。
跟我們來往的人是危險的。
貧困痛苦的年代臨到了他頭上；為了勉強糊口，他戰鬥了七年，與粗暴殘忍的人打交道，受盡侮辱，而朋友遠隔萬水千山，不可能互相幫助。
充沛的精力就這樣消耗完了。
後來他的妻子告訴我：&ldquo有一次我們的錢都花光了，前一天我想弄十來個盧布，但怎麼也弄不到；可以借錢的地方都借遍了。
店鋪再也不肯賒賬，非付現錢不可。
我們老是擔心，明天孩子們吃什麼？瓦季姆坐在窗口，一籌莫展，後來站起來，拿了帽子，說他想出去走走，我看他心事重重，有些害怕，但希望他出外散散心。
他走後，我撲在床上痛哭，哭得很傷心，後來開始考慮怎麼辦；一切稍微值錢的東西（戒指、湯匙之類）早已抵押了；隻有一條出路：去找我娘家，懇求他們那傲慢冷漠的援助。
這時，瓦季姆在街上漫無目标地溜達，走到了彼得羅夫林蔭道。
路過希裡亞耶夫118的鋪子時，他頭腦中忽然閃過一個思想：他的書有沒有賣掉一本？五天前他去問過，但一無所得。
他惴惴不安地跨進店堂，希裡亞耶夫一見他便說：&lsquo您來得正好，彼得堡的代理人有信來，您的書賣了三百盧布，您要用錢嗎？&rsquo希裡亞耶夫數了十五個金币給他。
瓦季姆高興得發瘋似的，一見飯店便進去買食物，還買了水果和一瓶酒，神氣活現坐了出租馬車回家了。
我那時正在剩下的清湯中摻水，預備給孩子吃，也留一些給他，騙他說我已吃過，誰知他忽然捧了一瓶酒，一包食物，像有的時候那樣，高高興興回來了&hellip&hellip&rdquo 說到這裡她哭了，再也說不下去&hellip&hellip 流放回來之後，我在彼得堡與他匆匆見過一面，發現他變得多了。
他沒有放棄自己的信仰，但正如沒有放下佩劍的戰士，感到自己已遍體鱗傷。
他顯得沉默寡言，疲憊不堪，眼睛無神地望着前面。
1842年我在莫斯科見到他也是這樣；他的境況有了若幹改善，他的著作得到了好評，但這一切都太晚了，這是波列紮耶夫的肩章119，科爾列夫的被赦120&mdash&mdash不是沙皇的恩赦，是俄羅斯生活發展的結果。
瓦季姆消瘦了，1842年秋季發現他患了肺病&mdash&mdash這種駭人的疾病，我還得再看到一次。
121 他死前一個月，我懷着恐怖發覺，他的思維能力衰退了，減弱了，仿佛蠟燭即将熄滅，屋子變得昏暗無光了。
不久他的談吐枯澀了，要費很大力氣尋找詞句，往往隻能發出幾個近似的語音，後來他幾乎不再講話，隻關心自己的藥，問一聲是不是該吃藥了。
2月一個夜間，三時左右，瓦季姆的妻子派人來叫我。
病人已垂危，他要見我。
我走到床前，拿起他的手，他的妻報了我的名字。
他很疲倦，望了好久，認不出我，又閉上了眼睛。
孩子們給帶到他面前，他看看他們，似乎也不認識。
他的喘息變得困難了，安靜幾分鐘以後，他突然帶着嘶叫發出了一聲長歎；附近的教堂這時傳來了鐘聲，瓦季姆靜靜聽着，說道：&ldquo現在是晨禱的時候啦。
&rdquo從此他再沒講一句話&hellip&hellip妻子跪在死者的床邊啼泣；一個忠厚善良的大學同學最近一直在幫忙照料他，這時趕緊搬開放藥的桌子，卷起窗帷&hellip&hellip我走出房間，院子裡寒冷、清朗，初升的太陽照得雪地亮晶晶的，仿佛出現了什麼喜事。
我去選購棺材了。
我回來時，死一般的沉寂籠罩着小屋；按照俄國習俗，死者給移到了客廳桌上，稍遠處坐着他的朋友畫家拉布斯122，正含着眼淚用鉛筆勾下他的遺容。
一個身材高大的女人合抱着手，露出無盡的憂傷，默默站在死者身旁。
任何美術家都塑造不出這麼崇高而深刻的《哀悼》。
這女人年紀不輕了，但還保持着一種嚴峻端莊的美；她披着一件銀鼠皮鑲裡的黑絲絨長鬥篷，一動不動地立着。
我停在門口。
靜寂持續了兩三分鐘，突然她俯下身子在死者額上重重吻了一下，說道：&ldquo永别了！永别了，我的朋友瓦季姆！&rdquo然後邁着堅定的步子走進了裡屋。
拉布斯還在畫，向我點點頭；我們不想講話，我默默坐到窗邊。
這婦人是為12月14日事件流放的紮哈爾·切爾内紹夫伯爵的妹妹葉·切爾特科娃123。
西蒙諾夫修道院的修士大司祭梅爾希傑克主動提出，要讓瓦季姆葬在他的修道院中。
梅爾希傑克是普通木匠出身，狂熱的分裂派教徒，後來皈依正教，當了修士，成為修道院長，最後當了修士大司祭。
盡管這樣，他仍保持着木匠的本色，就是說沒有失去良心、寬闊的肩膀和紅潤健康的臉色。
他認識瓦季姆，重視他對莫斯科曆史所作的研究。
死者的遺體擡到修道院門口，大門開了，梅爾希傑克率領全體修士低聲唱着憂郁的贊美詩，把受難者的簡陋靈樞迎進了墓園。
離瓦季姆的墳墓不遠，安眠着我們所寶貴的另一個人的遺骸，那便是韋涅維季諾夫124的墳墓，墓碑上寫着：&ldquo他曆盡風霜，而一生又如此短促！&rdquo瓦季姆也度過了多災多難的一生！ 命運對此還不滿足。
真的，為什麼年老的媽媽如此命長？她看到了流放的終結，看到了孩子們那青春煥發的年代，那才能的光芒，為什麼還要活下去呢？誰珍惜幸福，誰就得及早辭别人間。
世上無持久的幸福，正如沒有永不融化的冰雪一樣。
瓦季姆的大哥在季奧米德戰死後幾個月也死了；他得了感冒，沒有及時治療，以緻受盡折磨的身體支持不了。
他還不滿四十歲，但他已是最年長的一個。
這三具棺木，三個朋友，在身後留下了漫長的黑影；送殡的黑紗和香爐的煙霧，籠罩了我青年時代的最後一些歲月&hellip&hellip 幾個同學被捕之後，過了大約一年，審判結束了。
他們的罪名是（正如後來之于我們，将來之于彼得拉舍夫斯基125小組成員一樣）企圖組織秘密團體，發表犯法的言論。
為此他們被送往奧連堡當兵。
一個被告得到了尼古拉的另眼相看，那就是孫古羅夫126。
他已經畢業，踏進社會，結了婚，有了子女；他被判褫奪公權，流放西伯利亞。
&ldquo幾個青年學生幹得成什麼？還不是白白葬送了自己！&rdquo這話是有道理的，持這種論調的人對我們後一代俄國青年的明智應該感到滿意。
在孫古羅夫事件及繼之而來的我們的事件之後，直到彼得拉舍夫斯基事件，這中間經過了平靜的十五年，正是這十五年使俄國幾乎一蹶不振，也正是這十五年毀滅了兩代人：年老的一代胡作非為，虛度一生；年輕的一代從小即被毒害，我們至今仍能看到它那醉生夢死的代表者。
十二月黨人之後，建立團體的一切企圖事實上均未成功；力量的貧乏，目的之不明确，說明必須采取其他途徑&mdash&mdash内部的準備工作。
事情确實如此。
但是在理論問題獲得解決之前，看着周圍發生的一切，看着千百名波蘭人戴着腳鐐手铐走過弗拉基米爾大道127，看着農奴制度的現狀，看着一位名叫拉什克維奇的将軍在霍登廣場上把士兵鞭打緻死，看着大學生們突然失蹤，而能無動于衷的青年，我們還可以向他們期望什麼呢？為了這一代人精神上的淨化，為了給未來提供保證，他們必須憤怒，必須不顧一切，視死如歸。
對十六七歲的孩子的殘酷懲罰，是驚心動魄的一堂課，也是對我們的一種錘煉；伸向每人頭上的野獸的利爪來自沒有心肝的胸膛，它早已驚醒了桃色的夢，那種認為會對青年發善心的幻想。
玩弄自由主義詞句是危險的，從事秘密活動更是不可想象。
一滴不小心為波蘭灑下的眼淚，一句大膽說出的話，可以換來幾年的流放，特務的迫害，甚至單人牢房。
但正因為如此，這些說出的話，這些流出的眼淚，才格外重要。
有時青年人會因而喪生，但他們死了，為解開俄羅斯生活的斯芬克司之謎128而進行的思想活動，不僅不會中止，而且會證明它的憧憬是完全正當的。
現在輪到我們了。
我們的名字已列入秘密警察的黑名單。
藍色的貓129玩弄老鼠的第一場戲就這麼開始了。
判罪之後，年輕人得押送到奧倫堡，他們沒有車坐，也沒有足夠的寒衣，于是奧加遼夫在我們的小組内，伊·基列耶夫斯基130在自己的小組内進行募捐。
所有判刑的人都沒有錢。
基列耶夫斯基把募集的錢送交城防司令斯塔阿爾131，這個好心的老頭兒，我們以後還要談到。
斯塔阿爾答應轉交款子，問基列耶夫斯基： &ldquo這些紙是什麼？&rdquo &ldquo捐款人的名單和賬單。
&rdquo基列耶夫斯基回答。
&ldquo您相信我會轉交錢嗎？&rdquo老頭兒問。
&ldquo這是不容懷疑的。
&rdquo &ldquo我想，那些捐錢的人也是信任您的。
那麼，我們保留他們的名單有什麼必要呢。
&rdquo斯塔阿爾一邊說，一邊把名單投進了火中。
不言而喻，他做得非常好。
奧加遼夫是自己把錢送往兵營的，這也很順利。
但是青年們到了奧倫堡想向同學道謝，又不敢通過郵局寄信。
有個官員要上莫斯科，他們便利用這機會托他捎信。
官員沒有錯過這千載難逢的時機向皇上表明他的耿耿忠心，便把信呈交了莫斯科憲兵司令。
憲兵司令本來是亞·亞·沃爾科夫，後來他以為波蘭人要扶他登上波蘭王位，把他吓瘋了（這是多麼大的諷刺：亞蓋洛王朝132的王位把一個憲兵司令吓瘋了！），現在已由列索夫斯基接替。
列索夫斯基也是波蘭人，并不兇惡，也不算壞，隻是由于賭博，也由于與一個法國女戲子勾搭，花光了家産，才不得不做出明智的抉擇，坐上了莫斯科憲兵司令的交椅，免得坐進莫斯科的監牢。
列索夫斯基傳訊了奧加遼夫、凱切爾、薩京、瓦季姆、伊·奧博連斯基133等人，責備他們與國事犯保持聯系。
奧加遼夫指出，他沒寫信給誰，即使有人寫信給他，他也不會回信，何況他沒有收到過任何信，于是列索夫斯基回答道： &ldquo你們為他們募捐，這更壞。
這是第一次，皇上寬大為懷，饒恕你們，隻是，各位先生，我警告你們，你們必須受到嚴密的監視，今後要注意一些。
&rdquo 列索夫斯基看了大家一遍，把含有深意的目光停留在凱切爾身上，他比大家長得高，年紀也大一些，還神氣活現地揚起了眉毛，于是列索夫斯基又道： &ldquo親愛的先生，處在您的地位，您怎麼不知害羞呢？&rdquo 仿佛凱切爾那時是俄國紋章局大臣似的，其實他不過是一名小小的縣醫師。
我沒有被請去，大概信上沒有我的名字。
這個威脅成了我們的官銜，我們的光榮，一種強大的推動力。
列索夫斯基的勸告隻是起了火上澆油的作用，我們似乎為了便于警察未來的監視，統統仿效卡爾·桑德134，戴上絲絨小帽，圍上了三色圍巾135！ 舒賓斯基上校136正悄悄地、不慌不忙地邁着輕柔的步子，向列索夫斯基的位置上爬，因此緊緊抓住了他對我們&ldquo軟弱無力&rdquo這一點，要利用我們作他升官的台階之一&mdash&mdash我們也确實給他利用了。
但是首先，我得就孫古羅夫及其同伴們的命運，再講幾句話。
科爾列夫在奧倫堡當兵，十年之後尼古拉把他赦回了。
尼古拉是因為他得了肺病才赦免他的，正如波列紮耶夫因為得了肺病才被提升為軍官，别斯圖熱夫137因為死了才被授予十字勳章。
科爾列夫回到莫斯科不久，便在飽經憂患的老父懷中與世長辭了。
科斯捷涅茨基在高加索當兵，立了功，升了軍官。
安東諾維奇也這樣。
不幸的孫古羅夫的命運不能相比，可怕得多。
流放途中，走到第一站麻雀山時，孫古羅夫要求軍官讓他出外透透空氣，因為屋裡太悶，擠滿了犯人。
軍官是二十來歲的青年人，親自跟他在路上散步。
孫古羅夫挑一個适當的時機，從路上一溜煙跑了。
看來他非常熟悉這一帶的地形，因而得以擺脫軍官的追尋。
但是第二天，憲兵找到了他的蹤迹。
孫古羅夫眼看無法逃走，便割斷了自己的咽喉。
憲兵把他送回莫斯科時，他還在流血，昏迷不醒。
倒黴的軍官受了處分，降為士兵。
孫古羅夫沒有死。
他再度受了審判，但這次已不是政治犯，而是逃犯，被剃光了半邊頭發。
這個獨特的辦法大概是從鞑靼人那裡學來的，用以防止逃跑，它比體罰更能說明，俄國立法者根本不把人的尊嚴放在眼裡。
除了儀表上的侮辱，他還被判在監獄内接受一次鞭打。
這有沒有執行，我不知道。
這以後，孫古羅夫便給送往涅爾琴斯克礦上做苦工了。
他的名字又在我耳邊響起過一次，以後才完全消失。
在維亞特卡時，一天我在街上遇到了一個同學，他是醫生，出外看病，路過這裡。
我們談起往事和一些老朋友。
&ldquo我的天，&rdquo醫生說，&ldquo您猜，我來這兒時遇到了誰？在下諾夫哥羅德省，我坐在驿站等馬。
天氣非常壞。
一個押送囚犯的軍官帶了一批犯人進屋取暖。
我與他攀談起來，他聽說我是醫生，要我到羁押站去看一個犯人，那人病得很重，但不知是真病還是裝病。
我去了，當然，我打定主意，不論情況如何，我得證明犯人确實病了。
小小的羁押站擠了八十來人，用鐵鍊鎖着，有的剃了頭發，有的沒剃，還有女人，孩子。
軍官一進屋，大家讓開了，我看到牆角裡肮髒的地上，一個人穿了流放犯的長袍縮成一團，躺在一堆幹草中。
&ldquo&lsquo這就是病人。
&rsquo軍官說。
&ldquo我不用說謊，這個不幸的人确實在發高燒；他很瘦，監禁和長途跋涉已弄得他精疲力竭；他的頭發剃了一半，滿臉胡髭，樣子是可怕的，眼睛沒有目的地轉動着；他一直叫要喝水。
&ldquo&lsquo老兄，怎麼樣，不好過吧？&rsquo我對病人說，回頭對軍官道：&lsquo他不能走路。
&rsquo &ldquo病人把眼睛盯住了我看，一邊叨咕：&lsquo這是您？&rsquo他講出了我的名字。
&lsquo您不認得我啦。
&rsquo他又說，那聲音像刀子似的劃過我的心口。
&ldquo&lsquo對不起，&rsquo我對他說，握住他幹燥火燙的手，&lsquo我記不起來。
&rsquo &ldquo&lsquo我是孫古羅夫，&rsquo他回答道。
&rdquo &ldquo可憐的孫古羅夫！&rdquo醫生又說一遍，搖了搖頭。
&ldquo那麼有沒有讓他留下呢？&rdquo我問。
&ldquo沒有，然而讓他坐了車。
&rdquo 在我寫下這些以後，我才知道，孫古羅夫已在涅爾琴斯克去世了。
他的家産，包括莫斯科附近勃隆尼茨縣的二百五十名農奴，以及下諾夫哥羅德省阿爾紮馬斯縣的四百名農奴，都被沒收，抵充審問期間他和他的同伴們在獄中的生活費用。
他的家庭給毀了，當然這是逐步消滅的：孫古羅夫的妻子和兩個孩子給抓進普列契斯欽警察分局，關了六個月，一個吃奶的孩子在那兒死了！讓尼古拉皇朝世世代代受到詛咒吧，阿門！ 1&ensp引自奧加遼夫的長詩《感懷》第一卷。
2&ensp見本書第一章。
3&ensp從1809至1834年，俄國大學中由一些教授組成了特别委員會，凡是沒有受過高等教育，又希望獲得八等文官官銜的官員，可參加委員會的基本學科考試（數理、語文、道德、政治及法律等系），考試及格的，可得相應的證書，證明該官員具有這方面的專業知識。
各大學為幫助這些準備參加委員會考試的官員，開設了夜校。
4&ensp在意大利南部，是羅馬向南進軍的必經之路。
公元前321年，羅馬軍隊在此大敗于薩谟奈人（古意大利民族）。
因此卡沃丁岔路成了失敗或死胡同的同義語。
5&ensp本肯多夫作為沙皇辦公廳第三廳的長官，也是秘密警察的頭子，秘密警察身穿藍制服。
6&ensp波列紮耶夫（1804&mdash1838），莫斯科大學學生，因寫詩被沙皇送入兵營，關于他的事見本卷末的增補《亞·波列紮耶夫》。
7&ensp皮薩列夫（1780&mdash1848），俄國作家，本為少将，駐在長盧加。
&ldquo卡盧加之夜&rdquo原為駐該地第二擲彈兵師軍官組織的文學晚會，後來皮薩列夫把這些人的作品彙編成集，取名為《卡盧加之夜》。
皮薩列夫于1825至1830年任莫斯科學區總監。
8&ensp科斯捷涅茨基（1811&mdash1885），莫斯科大學學生，因參加孫古羅夫小組被捕。
他和他的同學寫過一些反政府傳單，後來這些人便被判在高加索當兵。
9&ensp克裡特斯基弟兄共三人，其中兩人是莫斯科大學的學生，因對着沙皇尼古拉的肖像咒罵，并挖去了肖像上的眼睛，因而被捕，後來一人死于獄中，一人在流放地被害。
但半身塑像的事屬于另一個人，這人砍碎了沙皇的塑像，并聲稱要把&ldquo俄國的一切沙皇照此辦理&rdquo。
10&ensp戈利岑公爵家是俄國一個大家族，本書中提到過好幾個戈利岑公爵。
這個戈利岑公爵（1774&mdash1859）後來曾擔任赫爾岑案件的審訊委員會主席。
11&ensp指聖母馬利亞不經受精而懷孕，生下耶稣，這是神學中的術語，是違反科學原理的。
12&ensp指尼古拉一世于1844年頒布的護照法，它對出國作了進一步限制，如規定出國者必須年滿二十五歲等等。
13&ensp尼古拉為推行東正教做統治工具，曾不斷頒布法令迫害其他教派，強使非東正教信徒改奉東正教，不信仰基督教的民族信仰基督教。
14&ensp順便說一下，還有一件事也是&ldquo難忘的&rdquo尼古拉的德政。
育嬰堂和社會救濟機關構成了葉卡捷琳娜二世時期最好的紀念之一。
靠信貸銀行從貸出的資金中收取的一部分利息，維持養老院、育嬰堂和醫院的開支，這設想本身是相當聰明的。
這些機構建立後，抵押銀行和衙門發财了；孤兒院和慈善機關繁榮一時，但這是在貪官污吏的盜竊活動所允許的範圍内發展的。
孤兒院收養的兒童，一部分留在那裡，一部分送到鄉下，給了農民。
後者從此就成了農民，前者則在孤兒院内接受教育。
其中最有才能的，再被挑選出來，繼續接受中學教育，較差的則被送去當藝徒，或者進技工學校。
女孩子也如此，一部分給分配學針線活計，另一部分送去當保姆，最有才能的則可以當訓育員或家庭教師。
一切都安排得再好沒有。
但是尼古拉也對這些機構施加了沉重的打擊。
據說，皇後有一次在一位親信大臣府上遇見了這家孩子的女教師，與她談了話，對她很滿意，問她是在哪裡受的教育。
那女子回答，她是&ldquo孤兒院的寄宿生出身&rdquo。
大家以為，皇後會因此嘉獎孤兒院的負責人。
誰知不然，這反而給了他口實，認為給被遺棄的子女受這樣的教育，是不成體統的。
過了幾個月，尼古拉便把孤兒院的高級班提升成了尉官遺族學校，就是說不準再把收養的兒童編入這些班級，而用尉官的子弟代替了他們。
他甚至還想出了更徹底的辦法：禁止外省的慈善機關收容出生的嬰孩。
這英明措施的最好注釋可以在司法部報告的&ldquo殺嬰&rdquo欄中找到。
&mdash&mdash作者注按：俄國葉卡捷琳娜二世在位時，曾下令各地設立孤兒院和其他救濟機關。
它們本靠捐款維持，後來政府撥出了少量稅收，交銀行貸放，用它的利息維持這些機構的開支。
這些救濟機構黑幕重重，成了官吏們的肥缺。
尼古拉一世于1828年下令撤銷了各地的孤兒院和社會救濟廳，隻在莫斯科和彼得堡兩地還保留着它們。
1837年，他又下令把孤兒院的高級班改成了尉官子弟學校。
15&ensp在古羅馬往往對犯罪的人實施一種特别的刑罰：不準他使用水和火，而這是生活所必需的，這樣迫使他隻得背井離鄉，遠走他方。
16&ensp在這方面已有了很大改變；我最近聽到的有關神學院，甚至教會中學的一切，都證實了這一點。
不言而喻，這不是學校當局造成的，而是學生的精神變了。
&mdash&mdash作者注
