第五章
關燈
小
中
大
伊萬諾維奇·佐年貝格，他總要先在家中喝一杯伏特加，吃一點萊伐爾鳁魚，到了酒席上，連小小一杯特制的果汁酒也不喝；有時還有我的最後一位法文教師，這是個老吝啬鬼，滿臉橫肉，喜歡搬弄是非。
用膳時，梯裡耶先生總是弄錯，往自己的玻璃杯中斟葡萄酒，不斟啤酒，然後一邊喝酒一邊道歉，後來我父親隻得提醒他： &ldquo您右首放的是葡萄酒，别再弄錯了。
&rdquo梯裡耶還總是抓了一大撮鼻煙，往他那個歪在一邊的大鼻子裡亂塞，把鼻煙灑了不少在菜盆上。
這些常客中，有一位高度喜劇性的人物。
這是個矮小的秃頂老頭兒，經常穿一件又短又窄的燕尾服，坎肩短到現時一般坎肩開始的地方，手裡經常拿一根細手杖，他的整個外形都落伍了二十年，即在1830年是1810年的裝束，在1840年是1820年的打扮。
德米特裡·伊萬諾維奇·皮緬諾夫是五等文官，舍列梅捷夫救濟院31的一個主管人，也搞搞文學寫作。
由于生來缺少天賦，又是在卡拉姆津的感傷主義辭藻，以及馬蒙泰爾和馬裡沃32的作品的熏陶下長大的，皮緬諾夫終于成了介乎沙利科夫和弗·帕納耶夫33之間的一流人物。
這個可敬的陣營，它的伏爾泰便是亞曆山大皇朝的秘密警察頭子雅科夫·伊萬諾維奇·德桑格倫34，它的富有希望的年輕人則是皮緬·阿拉波夫35。
這些人都追随一個共同的族長伊萬·伊萬諾維奇·德米特裡耶夫36；除了瓦西裡·利沃維奇·普希金37，沒有人能與他匹敵。
皮緬諾夫每星期二到花園街德米特裡耶夫府上，拜見&ldquo老前輩&rdquo，讨論文體之美及新語言之堕落。
德米特裡·伊萬諾維奇在祖國語文的光滑道路上行走自如，先是發表了《拉羅什富科公爵論道德》38，繼而又寫了文章《論女性美及其魅力》。
我十六歲以後，再沒碰過這篇文章，隻記得那些連篇累牍的比較&mdash&mdash像普盧塔克39拿英雄作比較一樣，他把淡黃頭發的女子與黑發女郎互相比較：&ldquo雖然淡黃頭發的女子那樣那樣那樣，但是黑發女郎這樣這樣這樣&hellip&hellip&rdquo但皮緬諾夫的主要成就不在于他出版過幾本從來沒人閱讀的書，而在于他一旦發笑，便欲罷不能，以緻笑聲變成了百日咳似的痙攣性發作，時而像爆炸聲，時而像滾滾而來的悶雷聲。
他知道自己這個毛病，因此一旦預感到什麼可笑的事，便得未雨綢缪，采取預防措施：掏出手帕，看鐘，扣上燕尾服的紐扣，用雙手捂住臉；危機一到，便霍然起立，面向牆壁，靠在那裡，度過痛苦的半個多小時，然後漲紅了臉，帶着發作後的疲憊，一邊擦秃頭上的汗，一邊坐下，但它的餘波還會保持很久。
當然，我父親不把他放在眼裡，他安靜，善良，笨拙，是文學家，又是窮人，不具備值得重視的任何條件。
但是他那痙攣性的笑卻大得我父親的歡心。
他往往借一件事引得他大笑不止，終于其他人在他的影響下也莫名其妙地哄堂大笑。
于是這場嘲弄的始作俑者露出微笑，望着我們，正如一個人在觀看一群小狗狺狺狂吠一樣。
有時，我父親對這位女性美及其魅力的鑒賞者的捉弄是可怕的。
&ldquo工程師某某上校到。
&rdquo仆人通報道。
&ldquo請。
&rdquo我父親說，又轉身對皮緬諾夫道：&ldquo德米特裡·伊萬諾維奇，在他面前您可得留神啊，他有不幸的抽搐症，講話結結巴巴的，很古怪，好像成天在打嗝兒。
&rdquo于是他模仿上校的樣子，做得很像。
&ldquo我知道，您是喜歡笑的，要當心克制一下才好。
&rdquo 這就夠了。
工程師剛講兩句話，皮緬諾夫已掏出手帕，把雙手合攏掩在嘴上，最後跑了出去。
工程師看了有些驚訝，父親卻若無其事地對我說： &ldquo德米特裡·伊萬諾維奇怎麼啦？他有病，現在突然發作了，趕快叫人給他拿一杯冷水，再帶瓶花露水來。
&rdquo 在這種場合，皮緬諾夫會拿了帽子，一直笑到阿爾巴特門，停在十字路口，把身子撲在路燈杆上。
整整幾年中，他每隔一個禮拜日總要在我家吃一頓飯。
他的準時到達和不準時到達（如果他忘了）同樣使我父親生氣，他便捉弄他。
可是老實的皮緬諾夫照舊從克拉斯諾門步行到老馬廄街來，直到他死去，完全不再發笑的時候為止。
這位孤獨的單身老人病了很久，臨死前眼睜睜看着他的女管家拿走他的一切物品、衣服，甚至床上的被單，丢下他無人照料。
然而餐桌上真正的嘲弄對象40是各種各樣的老太婆，馬·阿·霍萬斯卡娅公爵夫人41（我父親的姐姐）府上那些窮困潦倒、寄人籬下的食客。
每逢節日，她們有時上我家來待一天，這是為了調劑生活，也是為了打聽我家的内情：主人間有沒有争吵，廚子有沒有與他的老婆打架，老爺知道不知道帕拉莎或烏利亞沙賺了錢。
應當指出，早在四五十年前這些未亡人還未出嫁的時候，已經常出入公爵夫人和梅謝爾斯卡娅公爵小姐42的家，認識我的父親了。
從到處轉遊的青年時代到無家可歸的老年時代，這中間的二十來年，她們無非是跟男人拌嘴，阻擋他們酗酒，在他們癱瘓之後侍候他們，然後把他們擡進墳墓。
她們有的跟着駐防軍的軍官，帶了一群孩子在比薩拉比亞跑來跑去，有的跟丈夫打了一輩子官司。
這一切生活經曆在她們身上留下了外省縣城和衙門的影響，對世上有财有勢者的畏懼，忍氣吞聲和愚昧殘忍的習性。
她們一來，便會出現一些叫人納悶的場面。
&ldquo你怎麼啦，安娜·亞基莫夫娜，身體不舒服嗎？為什麼不吃東西啊？&rdquo我父親問。
這個彎腰曲背的老婆子，臉色憔悴，滿面皺紋，是克列緬丘格地方一位官吏的寡婦，身上老是有一股刺鼻的膏藥味。
她垂下眼皮，裝得畢恭畢敬，回答道： &ldquo請原諒，伊萬·阿列克謝耶維奇老爺，說真的，我實在不好意思，不過我是老派人，哎，哎，眼下是聖母升天節的齋期呢。
&rdquo &ldquo啊，多麼沒趣兒！你總是惦記着教規！老媽媽，禍從口出，不是禍從口入；吃什麼，這都一樣；隻有從嘴裡出來的東西才應該多加小心&hellip&hellip免得說長道短，議論别人。
這種日子你其實最好在自己家裡吃飯，要不，如果來一個土耳其人，我還得為他煮羊肉飯不成。
我這兒不是飯館，不能點菜。
&rdquo 老婆子本想要求另外給她點麥餅和粗粉，吓得不敢吱聲，趕緊拿起克瓦斯和涼拌菜，裝出吃得津津有味的樣子。
奇怪的是，一旦她或她們中間哪一位在齋期吃了葷食，我的父親（他是從來不守齋的）馬上一邊傷心地搖頭，一邊說道： &ldquo安娜·亞基莫夫娜，一生到了這最後幾年，還違背祖宗的規矩，真不值得。
我有罪，吃了葷食，這是因為我多病；唉，可你呢，這麼多年，感謝上帝，你一生都遵守齋期，到了現在突然&hellip&hellip這讓他們看了多不好啊。
&rdquo 他指指仆役們。
可憐的老婆子隻得重又喝克瓦斯，吃涼拌菜了。
這些場面使我很生氣，有一次我竟插了嘴，指出他的意見互相矛盾。
于是父親欠起身子，抓住絲絨小帽的穗子，把它脫下，托在空中，感謝我提醒了他，請我原諒他的健忘，然後對老婆子說道： &ldquo可怕的時代！既然兒子能教訓老子，你在齋期吃葷食又有什麼奇怪！我們今後會變得怎樣？簡直叫人不敢想象！幸好我和你都見不到了。
&rdquo 飯後父親要睡一兩個小時。
仆人馬上走散了，有的去酒店，有的上飯館。
七點鐘開始喝茶，有時也來一兩個客人，主要是參政官；這是我們休息的時候。
參政官往往帶來各種消息，講得興高采烈。
父親一邊聽，一邊裝出漠不關心的樣子：他哥哥認為他要捧腹大笑的時候，他卻一本正經；明明是驚心動魄的新聞，他卻仿佛沒有聽見，反問是怎麼回事。
參政官與弟弟意見相反，或者不很一緻的時候，他的遭遇更壞，不過這是很罕見的；有時我父親情緒特别低落，他便懶得與他争吵了。
在這種悲喜劇場面中，
用膳時，梯裡耶先生總是弄錯，往自己的玻璃杯中斟葡萄酒，不斟啤酒，然後一邊喝酒一邊道歉，後來我父親隻得提醒他： &ldquo您右首放的是葡萄酒，别再弄錯了。
&rdquo梯裡耶還總是抓了一大撮鼻煙，往他那個歪在一邊的大鼻子裡亂塞，把鼻煙灑了不少在菜盆上。
這些常客中，有一位高度喜劇性的人物。
這是個矮小的秃頂老頭兒，經常穿一件又短又窄的燕尾服，坎肩短到現時一般坎肩開始的地方，手裡經常拿一根細手杖，他的整個外形都落伍了二十年，即在1830年是1810年的裝束，在1840年是1820年的打扮。
德米特裡·伊萬諾維奇·皮緬諾夫是五等文官，舍列梅捷夫救濟院31的一個主管人，也搞搞文學寫作。
由于生來缺少天賦，又是在卡拉姆津的感傷主義辭藻，以及馬蒙泰爾和馬裡沃32的作品的熏陶下長大的，皮緬諾夫終于成了介乎沙利科夫和弗·帕納耶夫33之間的一流人物。
這個可敬的陣營，它的伏爾泰便是亞曆山大皇朝的秘密警察頭子雅科夫·伊萬諾維奇·德桑格倫34，它的富有希望的年輕人則是皮緬·阿拉波夫35。
這些人都追随一個共同的族長伊萬·伊萬諾維奇·德米特裡耶夫36；除了瓦西裡·利沃維奇·普希金37，沒有人能與他匹敵。
皮緬諾夫每星期二到花園街德米特裡耶夫府上，拜見&ldquo老前輩&rdquo，讨論文體之美及新語言之堕落。
德米特裡·伊萬諾維奇在祖國語文的光滑道路上行走自如，先是發表了《拉羅什富科公爵論道德》38，繼而又寫了文章《論女性美及其魅力》。
我十六歲以後，再沒碰過這篇文章，隻記得那些連篇累牍的比較&mdash&mdash像普盧塔克39拿英雄作比較一樣，他把淡黃頭發的女子與黑發女郎互相比較：&ldquo雖然淡黃頭發的女子那樣那樣那樣，但是黑發女郎這樣這樣這樣&hellip&hellip&rdquo但皮緬諾夫的主要成就不在于他出版過幾本從來沒人閱讀的書，而在于他一旦發笑，便欲罷不能，以緻笑聲變成了百日咳似的痙攣性發作，時而像爆炸聲，時而像滾滾而來的悶雷聲。
他知道自己這個毛病，因此一旦預感到什麼可笑的事，便得未雨綢缪，采取預防措施：掏出手帕，看鐘，扣上燕尾服的紐扣，用雙手捂住臉；危機一到，便霍然起立，面向牆壁，靠在那裡，度過痛苦的半個多小時，然後漲紅了臉，帶着發作後的疲憊，一邊擦秃頭上的汗，一邊坐下，但它的餘波還會保持很久。
當然，我父親不把他放在眼裡，他安靜，善良，笨拙，是文學家，又是窮人，不具備值得重視的任何條件。
但是他那痙攣性的笑卻大得我父親的歡心。
他往往借一件事引得他大笑不止，終于其他人在他的影響下也莫名其妙地哄堂大笑。
于是這場嘲弄的始作俑者露出微笑，望着我們，正如一個人在觀看一群小狗狺狺狂吠一樣。
有時，我父親對這位女性美及其魅力的鑒賞者的捉弄是可怕的。
&ldquo工程師某某上校到。
&rdquo仆人通報道。
&ldquo請。
&rdquo我父親說，又轉身對皮緬諾夫道：&ldquo德米特裡·伊萬諾維奇，在他面前您可得留神啊，他有不幸的抽搐症，講話結結巴巴的，很古怪，好像成天在打嗝兒。
&rdquo于是他模仿上校的樣子，做得很像。
&ldquo我知道，您是喜歡笑的，要當心克制一下才好。
&rdquo 這就夠了。
工程師剛講兩句話，皮緬諾夫已掏出手帕，把雙手合攏掩在嘴上，最後跑了出去。
工程師看了有些驚訝，父親卻若無其事地對我說： &ldquo德米特裡·伊萬諾維奇怎麼啦？他有病，現在突然發作了，趕快叫人給他拿一杯冷水，再帶瓶花露水來。
&rdquo 在這種場合，皮緬諾夫會拿了帽子，一直笑到阿爾巴特門，停在十字路口，把身子撲在路燈杆上。
整整幾年中，他每隔一個禮拜日總要在我家吃一頓飯。
他的準時到達和不準時到達（如果他忘了）同樣使我父親生氣，他便捉弄他。
可是老實的皮緬諾夫照舊從克拉斯諾門步行到老馬廄街來，直到他死去，完全不再發笑的時候為止。
這位孤獨的單身老人病了很久，臨死前眼睜睜看着他的女管家拿走他的一切物品、衣服，甚至床上的被單，丢下他無人照料。
然而餐桌上真正的嘲弄對象40是各種各樣的老太婆，馬·阿·霍萬斯卡娅公爵夫人41（我父親的姐姐）府上那些窮困潦倒、寄人籬下的食客。
每逢節日，她們有時上我家來待一天，這是為了調劑生活，也是為了打聽我家的内情：主人間有沒有争吵，廚子有沒有與他的老婆打架，老爺知道不知道帕拉莎或烏利亞沙賺了錢。
應當指出，早在四五十年前這些未亡人還未出嫁的時候，已經常出入公爵夫人和梅謝爾斯卡娅公爵小姐42的家，認識我的父親了。
從到處轉遊的青年時代到無家可歸的老年時代，這中間的二十來年，她們無非是跟男人拌嘴，阻擋他們酗酒，在他們癱瘓之後侍候他們，然後把他們擡進墳墓。
她們有的跟着駐防軍的軍官，帶了一群孩子在比薩拉比亞跑來跑去，有的跟丈夫打了一輩子官司。
這一切生活經曆在她們身上留下了外省縣城和衙門的影響，對世上有财有勢者的畏懼，忍氣吞聲和愚昧殘忍的習性。
她們一來，便會出現一些叫人納悶的場面。
&ldquo你怎麼啦，安娜·亞基莫夫娜，身體不舒服嗎？為什麼不吃東西啊？&rdquo我父親問。
這個彎腰曲背的老婆子，臉色憔悴，滿面皺紋，是克列緬丘格地方一位官吏的寡婦，身上老是有一股刺鼻的膏藥味。
她垂下眼皮，裝得畢恭畢敬，回答道： &ldquo請原諒，伊萬·阿列克謝耶維奇老爺，說真的，我實在不好意思，不過我是老派人，哎，哎，眼下是聖母升天節的齋期呢。
&rdquo &ldquo啊，多麼沒趣兒！你總是惦記着教規！老媽媽，禍從口出，不是禍從口入；吃什麼，這都一樣；隻有從嘴裡出來的東西才應該多加小心&hellip&hellip免得說長道短，議論别人。
這種日子你其實最好在自己家裡吃飯，要不，如果來一個土耳其人，我還得為他煮羊肉飯不成。
我這兒不是飯館，不能點菜。
&rdquo 老婆子本想要求另外給她點麥餅和粗粉，吓得不敢吱聲，趕緊拿起克瓦斯和涼拌菜，裝出吃得津津有味的樣子。
奇怪的是，一旦她或她們中間哪一位在齋期吃了葷食，我的父親（他是從來不守齋的）馬上一邊傷心地搖頭，一邊說道： &ldquo安娜·亞基莫夫娜，一生到了這最後幾年，還違背祖宗的規矩，真不值得。
我有罪，吃了葷食，這是因為我多病；唉，可你呢，這麼多年，感謝上帝，你一生都遵守齋期，到了現在突然&hellip&hellip這讓他們看了多不好啊。
&rdquo 他指指仆役們。
可憐的老婆子隻得重又喝克瓦斯，吃涼拌菜了。
這些場面使我很生氣，有一次我竟插了嘴，指出他的意見互相矛盾。
于是父親欠起身子，抓住絲絨小帽的穗子，把它脫下，托在空中，感謝我提醒了他，請我原諒他的健忘，然後對老婆子說道： &ldquo可怕的時代！既然兒子能教訓老子，你在齋期吃葷食又有什麼奇怪！我們今後會變得怎樣？簡直叫人不敢想象！幸好我和你都見不到了。
&rdquo 飯後父親要睡一兩個小時。
仆人馬上走散了，有的去酒店，有的上飯館。
七點鐘開始喝茶，有時也來一兩個客人，主要是參政官；這是我們休息的時候。
參政官往往帶來各種消息，講得興高采烈。
父親一邊聽，一邊裝出漠不關心的樣子：他哥哥認為他要捧腹大笑的時候，他卻一本正經；明明是驚心動魄的新聞，他卻仿佛沒有聽見，反問是怎麼回事。
參政官與弟弟意見相反，或者不很一緻的時候，他的遭遇更壞，不過這是很罕見的；有時我父親情緒特别低落，他便懶得與他争吵了。
在這種悲喜劇場面中，
