第五章
關燈
小
中
大
家庭生活細節&mdash&mdash俄國的18世紀人物&mdash&mdash我家的一天&mdash&mdash客人與常來的人1&mdash&mdash佐年貝格&mdash&mdash聽差及其他人
我的家死氣沉沉，一年年越來越無法忍受了。
如果不是快進大學，不是新的友誼，不是醉心于政治，不是性格活躍，我不悶死，也得離家出走。
我的父親心情舒暢的時候極少，他總是對一切不滿。
他天生絕頂聰明，觀察力敏銳，又博聞強記，見多識廣；作為一位&ldquo完美的&rdquo紳士，他本來可以成為非常可愛和有趣的人，但他偏不願這樣，以緻日益陷入了孤僻、任性、與世隔絕的狀态。
很難說，究竟是什麼把憂郁和憤怒帶進了他的血液。
他一生不曾有過熱情奔放的時期，不曾有過重大的不幸、錯誤和挫折。
他那種惡意的嘲笑，那種充滿在靈魂深處的恚恨，那種對人的猜疑和疏遠，那種折磨着他的煩惱，根源在哪裡，我始終想不明白。
莫非他藏着從未向人透露過的某種回憶，進入了墳墓，或者這不過是18世紀和俄羅斯生活這兩種截然對立的事物互相滲透的結果，而作為媒介的第三者又是好逸惡勞的地主習性，它也大大助長了那種違反常情的發展。
上世紀在西方，特别在法國，産生過一批傑出的人才，他們既帶有攝政時期2的一切弱點，又具備斯巴達和羅馬的全部力量。
這些集福布拉斯3和雷古盧斯4于一身的人物，打開了革命的大門，首先沖了進去，争先恐後、你推我擠地奔向斷頭台的&ldquo窗洞&rdquo。
在我們這個世紀，這種完整、剛強的性格已如鳳毛麟角，相反，在上個世紀這種人卻到處都是，甚至在不需要他們的地方也出現了他們，以緻除了變成畸形怪物，他們沒有其他出路。
在俄國，受到這股強大的西方風氣侵襲的人，沒有成為叱咤風雲的俊傑，卻成了别開生面的怪人。
在國内，他們是外國人，在國外，他們還是外國人。
這些遊手好閑的旁觀者，對俄國說來已被西方的偏見所敗壞，對西方說來又已被俄國習俗所腐蝕。
他們成了一種無用的智力，終于在反常的生活、感官的享樂和極端的利己主義中葬送了一生。
在莫斯科，屬于這類人的，首先是以智慧和财富著稱的俄國大貴人和歐洲大闊佬，鞑靼公爵尼·包·尤蘇波夫5。
在他周圍聚集了一大群白發的老風流和&ldquo自由思想家&rdquo，那一切馬薩利斯基、桑季6和其他人。
他們全都相當聰明而有學問，然而卻無所事事，隻能縱情聲色，優遊歲月，自我陶醉，認為一切罪孽不過是逢場作戲，并把口腹之欲誇張為精神需要，又把男女之情歸結為官能之樂。
老懷疑主義者和享樂主義者尤蘇波夫是伏爾泰和博馬舍、狄德羅和卡斯蒂7的朋友，他确實是富有藝術鑒賞力的。
為了證實這一點，隻要到阿爾罕格爾莊園走一趟，看看他收藏的美術品就行了&mdash&mdash如果他的繼承人還沒有把它們胡亂變賣的話。
他是在大理石雕像、畫中的和活的美人中間，度過他八十年的豪華生涯的。
在他市郊的府邸中，普希金與他談過話，寫過一首美妙的書翰詩獻給他8；貢紮加9在那裡作過畫&mdash&mdash尤蘇波夫把自己的劇場獻給了他。
根據我父親所受的教育，他在近衛軍服役的經曆，他的生活和社會關系，他也屬于這類人。
但是無論他的性情還是他的健康，都不允許他把輕浮生活過到七十高齡，于是他隻得轉向相反的極端。
他想為自己建立一種與世隔絕的生活，在這裡等待他的是死一般的沉寂，因為他這種安排主要考慮的隻是他自己。
于是堅強的意志一變而為頑固的怪癖，無所事事的精力損害了性格，使它成了别人的負擔。
他受教育的時候，歐洲文明在俄國還是個時髦的玩意兒，以緻所謂受教育便是盡量擺脫俄國的一切。
他終生寫法文比寫俄文熟練而準确。
他名副其實沒有讀過一本俄文書，包括《聖經》在内。
當然，其他文字的《聖經》，他也從不想讀，關于福音書的内容，他隻是零零星星聽到一點梗概，從來不想作進一步的涉獵。
不錯，他敬重傑爾查文和克雷洛夫10，因為前者寫過一首頌詩，紀念他的舅父梅謝爾斯基公爵的逝世；後者曾與他一起為尼·尼·巴赫梅捷夫11的決鬥作過公證人。
有一次我的父親打算拜讀卡拉姆津的《俄國通史》，因為他聽說亞曆山大皇上正在閱讀此書，但結果仍半途而廢，輕蔑地說：&ldquo老是談那些伊謝斯拉維奇和奧爾戈維奇12，誰有興趣管這類閑事呢？&rdquo 他直言不諱，公開鄙視人&mdash&mdash所有的人。
在任何場合，他都不想依靠别人；我不記得，他曾低聲下氣向别人懇求過什麼，他自己也從不為别人做任何事。
在與外人的交往中，他隻要求一點：遵守禮節；外表，禮貌13便是他的道德标準。
不少事他可以原諒，或者不如說，不加理會，唯獨違反規矩和禮節的事，往往使他怒不可遏，當即失去一切耐心，決不寬恕和諒解。
對這種不合理現象，我一直感到不平，最後才弄明白，原來他抱有一個成見，認為凡是人一切壞事都幹得出，其所以不幹，不是由于沒有必要，便是由于尚無适當機會；他把違背禮節看作人身侮辱，看作對他的不敬，或者&ldquo小市民習氣&rdquo，照他的意見，這種習氣是與人類的正常交際格格不入的。
他常說：&ldquo人心難測，誰知道别人心裡在想什麼；我自己的事已經夠多了，哪有閑工夫管别人，反複推敲他們的心思；但是沒有修養、不懂禮貌的人，我羞于與他待在一間屋子裡，他對我是個侮辱，是一種冒犯。
他可能是世上最善良的人，死後可以超升天國，然而我不需要他。
生活中最要緊的莫過于禮數，這比超人的智慧和一切學問更重要。
立身處世必須合乎身份，不可鋒芒畢露，待人接物也得謙恭有禮，切勿不拘形迹。
&rdquo 一切放任不羁的行為，開誠布公的作風，我父親都不以為然，稱之為不拘形迹，正如他把一切感情稱為感傷一樣。
他一向把自己表現為一個超脫這一切瑣事的人；但這是為什麼，目的何在？他的最高利益是什麼，為什麼甘願為它犧牲内心的感受？&mdash&mdash我不知道。
這位通曉人情世故的老人，打心眼裡鄙視人們，把自己打扮成冷酷無情的法官，又是為了誰呢？為了一個女人，這個女人盡管有時也對他反唇相譏，卻是被他所征服的；為了一個病夫，這個病夫常年在外科手術刀下讨生活；為了一個孩子，這個孩子本來天真活潑，在他的壓力下卻滋長了反抗精神；14此外，就是為了十來個他不當人看待的奴仆！ 這需要多大的毅力與耐心，多麼頑強的意志才能辦到啊！然而他不顧年老多病，還是一絲不苟地演完了這個角色。
确實，人心深不可測。
後來我被捕的時候，以及接着被押送流放的時候，我看到老人的心與愛，甚至與慈祥，也并非像我設想的那樣毫無因緣。
但我從未為此感謝他，因為我不知道他會怎樣接受我的感謝。
理所當然，他不是幸福的：時刻提防别人、對一切都不滿的他，懷着一顆不自在的心，目睹的是他在全體家人身上引起的不快和敵意。
他看到，他一來，笑容怎樣從人們臉上消失，談話怎樣突然中止。
他為此煩惱，曾帶着冷笑提到這事，但沒有作任何讓步，仍以最大的堅韌我行我素。
冷嘲熱諷，那種刻毒而充滿蔑視的譏刺，是他運用自如的武器，他用它對付仆人，也用它對付我們。
但是一個少年什麼都能忍受，唯獨受不了挖苦。
事實上，早在入獄之前，我已與父親貌合神離，站在男女仆人一邊，對他展開小小的戰鬥了。
此外，他使自己相信，他身罹重病，需要長期服藥治療。
除了家庭醫生，還有兩三位大夫為他治病，一年至少有三次會診。
客人看見他老是愁眉苦臉，抱怨體弱多病，啰啰唆唆總那麼幾句話，實際上他的健康又根本不那麼壞，便逐漸不再登門了。
父親為此怄氣，但從未責怪一個人，也不邀請任何人。
可怕的寂寥統治了整個屋子，特别是在漫長的冬夜，一排穿廊房間空空蕩蕩，隻有兩盞燈孤零零地點在那兒。
老頭子彎着腰，反剪雙手，穿了像氈鞋的羔皮或呢子靴子，戴着絲絨小帽，裹緊白羔羊皮襖，踱來踱去，一言不發，陪伴他的隻有兩三隻棕毛狗。
随着憂郁症的發展，他對微不足道的物品也越來越吝啬了。
他的領地經營得雜亂無章，害了他，也害了農民。
村長和
如果不是快進大學，不是新的友誼，不是醉心于政治，不是性格活躍，我不悶死，也得離家出走。
我的父親心情舒暢的時候極少，他總是對一切不滿。
他天生絕頂聰明，觀察力敏銳，又博聞強記，見多識廣；作為一位&ldquo完美的&rdquo紳士，他本來可以成為非常可愛和有趣的人，但他偏不願這樣，以緻日益陷入了孤僻、任性、與世隔絕的狀态。
很難說，究竟是什麼把憂郁和憤怒帶進了他的血液。
他一生不曾有過熱情奔放的時期，不曾有過重大的不幸、錯誤和挫折。
他那種惡意的嘲笑，那種充滿在靈魂深處的恚恨，那種對人的猜疑和疏遠，那種折磨着他的煩惱，根源在哪裡，我始終想不明白。
莫非他藏着從未向人透露過的某種回憶，進入了墳墓，或者這不過是18世紀和俄羅斯生活這兩種截然對立的事物互相滲透的結果，而作為媒介的第三者又是好逸惡勞的地主習性，它也大大助長了那種違反常情的發展。
上世紀在西方，特别在法國，産生過一批傑出的人才，他們既帶有攝政時期2的一切弱點，又具備斯巴達和羅馬的全部力量。
這些集福布拉斯3和雷古盧斯4于一身的人物，打開了革命的大門，首先沖了進去，争先恐後、你推我擠地奔向斷頭台的&ldquo窗洞&rdquo。
在我們這個世紀，這種完整、剛強的性格已如鳳毛麟角，相反，在上個世紀這種人卻到處都是，甚至在不需要他們的地方也出現了他們，以緻除了變成畸形怪物，他們沒有其他出路。
在俄國，受到這股強大的西方風氣侵襲的人，沒有成為叱咤風雲的俊傑，卻成了别開生面的怪人。
在國内，他們是外國人，在國外，他們還是外國人。
這些遊手好閑的旁觀者，對俄國說來已被西方的偏見所敗壞，對西方說來又已被俄國習俗所腐蝕。
他們成了一種無用的智力，終于在反常的生活、感官的享樂和極端的利己主義中葬送了一生。
在莫斯科，屬于這類人的，首先是以智慧和财富著稱的俄國大貴人和歐洲大闊佬，鞑靼公爵尼·包·尤蘇波夫5。
在他周圍聚集了一大群白發的老風流和&ldquo自由思想家&rdquo，那一切馬薩利斯基、桑季6和其他人。
他們全都相當聰明而有學問，然而卻無所事事，隻能縱情聲色，優遊歲月，自我陶醉，認為一切罪孽不過是逢場作戲，并把口腹之欲誇張為精神需要，又把男女之情歸結為官能之樂。
老懷疑主義者和享樂主義者尤蘇波夫是伏爾泰和博馬舍、狄德羅和卡斯蒂7的朋友，他确實是富有藝術鑒賞力的。
為了證實這一點，隻要到阿爾罕格爾莊園走一趟，看看他收藏的美術品就行了&mdash&mdash如果他的繼承人還沒有把它們胡亂變賣的話。
他是在大理石雕像、畫中的和活的美人中間，度過他八十年的豪華生涯的。
在他市郊的府邸中，普希金與他談過話，寫過一首美妙的書翰詩獻給他8；貢紮加9在那裡作過畫&mdash&mdash尤蘇波夫把自己的劇場獻給了他。
根據我父親所受的教育，他在近衛軍服役的經曆，他的生活和社會關系，他也屬于這類人。
但是無論他的性情還是他的健康，都不允許他把輕浮生活過到七十高齡，于是他隻得轉向相反的極端。
他想為自己建立一種與世隔絕的生活，在這裡等待他的是死一般的沉寂，因為他這種安排主要考慮的隻是他自己。
于是堅強的意志一變而為頑固的怪癖，無所事事的精力損害了性格，使它成了别人的負擔。
他受教育的時候，歐洲文明在俄國還是個時髦的玩意兒，以緻所謂受教育便是盡量擺脫俄國的一切。
他終生寫法文比寫俄文熟練而準确。
他名副其實沒有讀過一本俄文書，包括《聖經》在内。
當然，其他文字的《聖經》，他也從不想讀，關于福音書的内容，他隻是零零星星聽到一點梗概，從來不想作進一步的涉獵。
不錯，他敬重傑爾查文和克雷洛夫10，因為前者寫過一首頌詩，紀念他的舅父梅謝爾斯基公爵的逝世；後者曾與他一起為尼·尼·巴赫梅捷夫11的決鬥作過公證人。
有一次我的父親打算拜讀卡拉姆津的《俄國通史》，因為他聽說亞曆山大皇上正在閱讀此書，但結果仍半途而廢，輕蔑地說：&ldquo老是談那些伊謝斯拉維奇和奧爾戈維奇12，誰有興趣管這類閑事呢？&rdquo 他直言不諱，公開鄙視人&mdash&mdash所有的人。
在任何場合，他都不想依靠别人；我不記得，他曾低聲下氣向别人懇求過什麼，他自己也從不為别人做任何事。
在與外人的交往中，他隻要求一點：遵守禮節；外表，禮貌13便是他的道德标準。
不少事他可以原諒，或者不如說，不加理會，唯獨違反規矩和禮節的事，往往使他怒不可遏，當即失去一切耐心，決不寬恕和諒解。
對這種不合理現象，我一直感到不平，最後才弄明白，原來他抱有一個成見，認為凡是人一切壞事都幹得出，其所以不幹，不是由于沒有必要，便是由于尚無适當機會；他把違背禮節看作人身侮辱，看作對他的不敬，或者&ldquo小市民習氣&rdquo，照他的意見，這種習氣是與人類的正常交際格格不入的。
他常說：&ldquo人心難測，誰知道别人心裡在想什麼；我自己的事已經夠多了，哪有閑工夫管别人，反複推敲他們的心思；但是沒有修養、不懂禮貌的人，我羞于與他待在一間屋子裡，他對我是個侮辱，是一種冒犯。
他可能是世上最善良的人，死後可以超升天國，然而我不需要他。
生活中最要緊的莫過于禮數，這比超人的智慧和一切學問更重要。
立身處世必須合乎身份，不可鋒芒畢露，待人接物也得謙恭有禮，切勿不拘形迹。
&rdquo 一切放任不羁的行為，開誠布公的作風，我父親都不以為然，稱之為不拘形迹，正如他把一切感情稱為感傷一樣。
他一向把自己表現為一個超脫這一切瑣事的人；但這是為什麼，目的何在？他的最高利益是什麼，為什麼甘願為它犧牲内心的感受？&mdash&mdash我不知道。
這位通曉人情世故的老人，打心眼裡鄙視人們，把自己打扮成冷酷無情的法官，又是為了誰呢？為了一個女人，這個女人盡管有時也對他反唇相譏，卻是被他所征服的；為了一個病夫，這個病夫常年在外科手術刀下讨生活；為了一個孩子，這個孩子本來天真活潑，在他的壓力下卻滋長了反抗精神；14此外，就是為了十來個他不當人看待的奴仆！ 這需要多大的毅力與耐心，多麼頑強的意志才能辦到啊！然而他不顧年老多病，還是一絲不苟地演完了這個角色。
确實，人心深不可測。
後來我被捕的時候，以及接着被押送流放的時候，我看到老人的心與愛，甚至與慈祥，也并非像我設想的那樣毫無因緣。
但我從未為此感謝他，因為我不知道他會怎樣接受我的感謝。
理所當然，他不是幸福的：時刻提防别人、對一切都不滿的他，懷着一顆不自在的心，目睹的是他在全體家人身上引起的不快和敵意。
他看到，他一來，笑容怎樣從人們臉上消失，談話怎樣突然中止。
他為此煩惱，曾帶着冷笑提到這事，但沒有作任何讓步，仍以最大的堅韌我行我素。
冷嘲熱諷，那種刻毒而充滿蔑視的譏刺，是他運用自如的武器，他用它對付仆人，也用它對付我們。
但是一個少年什麼都能忍受，唯獨受不了挖苦。
事實上，早在入獄之前，我已與父親貌合神離，站在男女仆人一邊，對他展開小小的戰鬥了。
此外，他使自己相信，他身罹重病，需要長期服藥治療。
除了家庭醫生，還有兩三位大夫為他治病，一年至少有三次會診。
客人看見他老是愁眉苦臉，抱怨體弱多病，啰啰唆唆總那麼幾句話，實際上他的健康又根本不那麼壞，便逐漸不再登門了。
父親為此怄氣，但從未責怪一個人，也不邀請任何人。
可怕的寂寥統治了整個屋子，特别是在漫長的冬夜，一排穿廊房間空空蕩蕩，隻有兩盞燈孤零零地點在那兒。
老頭子彎着腰，反剪雙手，穿了像氈鞋的羔皮或呢子靴子，戴着絲絨小帽，裹緊白羔羊皮襖，踱來踱去，一言不發，陪伴他的隻有兩三隻棕毛狗。
随着憂郁症的發展，他對微不足道的物品也越來越吝啬了。
他的領地經營得雜亂無章，害了他，也害了農民。
村長和
