第四章
關燈
小
中
大
到十五歲的自己時那樣。
或者不如思考一下：&ldquo難道盛年的我竟是這樣？&rdquo22如果你也有過青春（單單年輕還是不夠的），那麼應該感謝命運；如果你那時有過一個朋友，那就應該加倍感謝它了。
在我們看來，那個時期的語言是不自然的，帶有書卷氣；我們不習慣它那種跳躍不定的狂熱情緒，那種有時溫情脈脈、有時出現孩提笑聲的不調和的感情色彩。
這對于三十歲的人是可笑的，正如著名的&ldquo貝蒂娜要睡覺了&rdquo23一樣；然而在适當的時候，這種少年人的口氣，這種成年人的不規範語言24，這種流露心理變化的聲音，是十分真誠的；即使書卷氣，對于隻有理論知識、缺乏實際經驗的年齡，也是自然的。
席勒仍是我們心愛的作家25，他的劇中人對我們是現實的人，我們分析他們，愛他們，恨他們，不把他們當作詩中的人物，而是看作活的人。
不僅如此，我們還在他們身上看到了我們自己。
我寫信給尼克，有些擔心他太愛斐艾斯柯，對他說，每個斐艾斯柯背後都站着他的凡裡納。
26我的理想人物是卡爾·穆爾，但不久我又背棄了他，皈依了波查侯爵27。
我設想過千百遍，我怎樣與尼古拉28談話，後來他怎樣把我放逐到礦山上處死。
奇怪的是，我們所有的幻想幾乎都以西伯利亞或死刑告終，從沒有過勝利的結局；莫非這是想象力的俄國氣質，或者是彼得堡的魔影，那五座絞刑架29和苦役流放，在年輕一代人身上的反映？ 奧加遼夫，我與你正是這樣手挽着手跨進生活的！我們毫不畏縮地、高傲地前進，慷慨地回答一切召喚，真誠地獻身于我們所向往的事業。
我們選擇了一條不平坦的道路，但從未抛棄過它。
我們受傷，失敗，可是始終站在一切人的前頭。
現在我走到了&hellip&hellip不是到了目的地，是到了下坡路開始的地點，我不禁想尋找你的手，與你一起走完這條路，我要握住它，帶着苦笑說：&ldquo我們畢竟走完啦！&rdquo 目前，在形勢的逼迫下我過着寂寞閑暇的生活，我沒有力量也沒有精神從事新的活動，于是我開始記錄我們的回憶。
這些紙上留下了許多曾把我們緊密聯系在一起的東西，我把它們贈送給你。
對于你，它們還有另一重意義&mdash&mdash墓碑的意義，我們可以在這裡看到一些熟悉的名字30。
&hellip&hellip我有時不免奇怪，心想，如果佐年貝格能夠遊水，如果他當時淹死在莫斯科河裡，如果搭救他的不是烏拉爾哥薩克，而是什麼亞普歇倫31的步兵，那麼我就不會遇見尼克，或者得以後在别的場合遇見他，我們也不會一起坐在我家舊居的小房間裡偷吸雪茄，彼此如此深遠地影響對方的命運并從對方汲取力量。
他沒有忘記它&mdash&mdash我們的&ldquo老房子&rdquo32。
故居，老友！在滿目荒涼中 我終于又把你造訪； 往事曆曆又從心底浮起， 我在怅惘中向你凝望。
庭院寂寂無人打掃， 枯井坍毀腐草叢生； 園中不聞綠葉的瑟瑟聲， 但見它們在泥濘中發黃、黴爛。
房屋年久失修，一片凄涼， 牆上的泥灰剝落殆盡； 烏雲在上空徘徊， 俯視故園也該悲從中來。
我走進屋子。
照舊是那些房間， 一位老人曾在這裡喋喋不休， 我們不愛聽他的牢騷不滿， 更怕他那冰冷的語言。
我到了那個房間，我的朋友 曾在這裡與我促膝談心； 許多金光閃閃的思想， 就是在這小屋中誕生。
星光悄悄射進窗戶， 牆頭的字迹還依稀可辨； 當年青春在心頭沸騰， 是我們親手把它們刻寫。
這屋子曾充滿往日的歡樂， 光輝的友誼也在這裡成長； 現在成了寂寞凄恻的天地， 牆角邊挂滿了蛛網遊絲。
我突然感到驚恐，打一寒顫， 仿佛我是站在墓地， 要召喚亡故的親友， 卻沒有一人從泉下醒來。
1&ensp指1833年6月7日奧加遼夫給赫爾岑的信。
2&ensp即第二章中提到的彼
或者不如思考一下：&ldquo難道盛年的我竟是這樣？&rdquo22如果你也有過青春（單單年輕還是不夠的），那麼應該感謝命運；如果你那時有過一個朋友，那就應該加倍感謝它了。
在我們看來，那個時期的語言是不自然的，帶有書卷氣；我們不習慣它那種跳躍不定的狂熱情緒，那種有時溫情脈脈、有時出現孩提笑聲的不調和的感情色彩。
這對于三十歲的人是可笑的，正如著名的&ldquo貝蒂娜要睡覺了&rdquo23一樣；然而在适當的時候，這種少年人的口氣，這種成年人的不規範語言24，這種流露心理變化的聲音，是十分真誠的；即使書卷氣，對于隻有理論知識、缺乏實際經驗的年齡，也是自然的。
席勒仍是我們心愛的作家25，他的劇中人對我們是現實的人，我們分析他們，愛他們，恨他們，不把他們當作詩中的人物，而是看作活的人。
不僅如此，我們還在他們身上看到了我們自己。
我寫信給尼克，有些擔心他太愛斐艾斯柯，對他說，每個斐艾斯柯背後都站着他的凡裡納。
26我的理想人物是卡爾·穆爾，但不久我又背棄了他，皈依了波查侯爵27。
我設想過千百遍，我怎樣與尼古拉28談話，後來他怎樣把我放逐到礦山上處死。
奇怪的是，我們所有的幻想幾乎都以西伯利亞或死刑告終，從沒有過勝利的結局；莫非這是想象力的俄國氣質，或者是彼得堡的魔影，那五座絞刑架29和苦役流放，在年輕一代人身上的反映？ 奧加遼夫，我與你正是這樣手挽着手跨進生活的！我們毫不畏縮地、高傲地前進，慷慨地回答一切召喚，真誠地獻身于我們所向往的事業。
我們選擇了一條不平坦的道路，但從未抛棄過它。
我們受傷，失敗，可是始終站在一切人的前頭。
現在我走到了&hellip&hellip不是到了目的地，是到了下坡路開始的地點，我不禁想尋找你的手，與你一起走完這條路，我要握住它，帶着苦笑說：&ldquo我們畢竟走完啦！&rdquo 目前，在形勢的逼迫下我過着寂寞閑暇的生活，我沒有力量也沒有精神從事新的活動，于是我開始記錄我們的回憶。
這些紙上留下了許多曾把我們緊密聯系在一起的東西，我把它們贈送給你。
對于你，它們還有另一重意義&mdash&mdash墓碑的意義，我們可以在這裡看到一些熟悉的名字30。
&hellip&hellip我有時不免奇怪，心想，如果佐年貝格能夠遊水，如果他當時淹死在莫斯科河裡，如果搭救他的不是烏拉爾哥薩克，而是什麼亞普歇倫31的步兵，那麼我就不會遇見尼克，或者得以後在别的場合遇見他，我們也不會一起坐在我家舊居的小房間裡偷吸雪茄，彼此如此深遠地影響對方的命運并從對方汲取力量。
他沒有忘記它&mdash&mdash我們的&ldquo老房子&rdquo32。
故居，老友！在滿目荒涼中 我終于又把你造訪； 往事曆曆又從心底浮起， 我在怅惘中向你凝望。
庭院寂寂無人打掃， 枯井坍毀腐草叢生； 園中不聞綠葉的瑟瑟聲， 但見它們在泥濘中發黃、黴爛。
房屋年久失修，一片凄涼， 牆上的泥灰剝落殆盡； 烏雲在上空徘徊， 俯視故園也該悲從中來。
我走進屋子。
照舊是那些房間， 一位老人曾在這裡喋喋不休， 我們不愛聽他的牢騷不滿， 更怕他那冰冷的語言。
我到了那個房間，我的朋友 曾在這裡與我促膝談心； 許多金光閃閃的思想， 就是在這小屋中誕生。
星光悄悄射進窗戶， 牆頭的字迹還依稀可辨； 當年青春在心頭沸騰， 是我們親手把它們刻寫。
這屋子曾充滿往日的歡樂， 光輝的友誼也在這裡成長； 現在成了寂寞凄恻的天地， 牆角邊挂滿了蛛網遊絲。
我突然感到驚恐，打一寒顫， 仿佛我是站在墓地， 要召喚亡故的親友， 卻沒有一人從泉下醒來。
1&ensp指1833年6月7日奧加遼夫給赫爾岑的信。
2&ensp即第二章中提到的彼
