第三章
關燈
小
中
大
空氣。
盡管有這一切，我還是懷戀那幢古老的磚石房子，也許這是因為我是在那裡第一次見到農村的。
我多麼愛宅前那條綠葉覆蓋的、漫長的林蔭道，宅旁那個荒蕪了的花園。
房屋已開始倒塌，從過道的一個裂隙中生出了一棵細長勻稱的小白桦。
左邊有一條垂柳披拂的小徑沿着河岸蜿蜒，小徑外面是一片蘆葦和白沙，它們一直伸展到水邊；我的整個早晨往往便消磨在這片沙灘和蘆葦中，這是十一二歲的事。
駝背的老園丁幾乎每天坐在屋前蒸薄荷水，煮野果子，偷偷給我吃各種蔬菜。
園子裡烏鴉很多，它們在樹頂上到處做窩，又經常繞着窩盤旋，呱呱啼叫。
有時，特别是到了黃昏，老鸹成群結隊飛到空中，吵吵鬧鬧，也驚起了别的鳥。
有時，一隻老鸹突然從一棵樹飛到另一棵樹，然後又一切歸于沉寂&hellip&hellip每到夜間，鸱鸮在遠處時而如嬰孩啼泣，時而發出一陣霍霍笑聲&hellip&hellip這些凄涼的哀鳴聲使我心驚膽戰，然而我還是喜歡聽它們。
每年，或者至多隔一年，我們總要去瓦西裡耶夫村一次。
臨走時，我在陽台旁邊牆上做個記号，标明我的身高，一到那裡便去檢查我又長高了多少。
但是我不僅在鄉下量出了我身體的增長，同樣事物的周期性反複也清楚地表明了我内心發展的差異。
我随身攜帶的書籍不同了，關心的事物也不同了。
在1823年我還完全是個孩子，我随身帶的是兒童讀物，即使這些書，我也沒有閱讀，我最感興趣的還是兔子和松鼠，它們住在我房間旁邊的貯藏室中。
我的主要樂趣之一，是我父親允許我每天傍晚放一次鷹炮62，這是使全體仆人都高興的事，連頭發斑白、五十多歲的老人也像我一樣興緻勃勃。
在1827年，我随身帶的已是普盧塔克63和席勒的著作；每天清晨，我走進森林，躲進樹叢，越遠越好，躺在樹下朗讀劇本，仿佛這兒就是波希米亞森林64。
然而另一方面，我得到一個小厮的幫助，在小溪中築了一道堤壩，這類事還很能吸引我，我一天要跑去看它十來次，不斷加以修補。
到了1829年和1830年，我卻在寫一篇&ldquo哲學論文&rdquo，論述席勒的《華倫斯坦》了；以前的各種遊戲，隻剩下鷹炮還對我保持着魅力。
然而除了打炮，還有一種樂趣是我始終不變的，這就是對鄉村晚景的愛好。
即使現在，它們對我說來仍像當初一樣，是虔誠、安谧和詩意的時刻。
近來我生活中一段光輝可愛的經曆，也使我想起鄉村的黃昏。
太陽莊嚴地、燦爛地落進火紅的海洋，終于溶化在它中間&hellip&hellip突然，深青色取代了濃重的紫紅色，一切蒙上了一層朦胧的煙霧&mdash&mdash在意大利黃昏是來得很快的。
我們騎在騾背上，從弗拉斯卡蒂去羅馬，65必須經過一個不大的村莊，有些地方已出現了點點燈火，一切靜悄悄的，騾蹄踩着石子發出清脆的聲響，新鮮而有些潮濕的風從亞平甯山吹來；村口的壁龛中供着一尊小小的聖母像，像前點着一盞燈；農村姑娘們收工之後，還沒摘下白頭巾，便跪在像前禱告；行乞的山民吹着木笛經過這兒，也随着她們一起祈禱。
我深有感觸，也深為激動。
我們互相看了一眼&hellip&hellip靜靜地走向飯店&mdash&mdash馬車在那裡等我們。
在回家的路上，我講了瓦西裡耶夫村的黃昏。
可是講什麼呢？ 花園中樹木寂然不動， 山坡上村籬蜿蜒曲折， 大路上牛羊沒精打采， 一群群各自緩步回家。
（《感懷》）66 &hellip&hellip牧人揮動長鞭，吹響木笛。
牛的哞哞聲，羊的咩咩聲，歸來的畜群行經小橋的嗒嗒蹄聲，交織在一起。
狗汪汪吠叫，趕攏走散的綿羊，而羊邁着細腿，向前疾奔。
這時，農家姑娘的歌聲越來越近&mdash&mdash她們正從田野回來；但是小路向右一拐，歌聲重又遠了。
門吱吱響着，男女孩子從屋裡紛紛出來，迎接自己的牛羊。
一天的辛勞結束了，兒童們在街頭、在岸邊嬉戲，他們的聲音嘹亮清脆，蕩漾在河面上，傳播到暮霭中。
空氣混合着烘谷房中燎焦的氣味；露水開始像煙霧一樣逐步向田野伸展；森林上空，風在徘徊，發出窸窸窣窣的聲音，仿佛樹葉沸騰了；遠處的閃光顫抖着，向周圍射出淺藍的光澤，然後忽閃忽閃地逐漸消失。
就在這時，薇拉·阿爾達莫諾夫娜來了，她發現我躺在一棵白楊樹下，便裝出氣忿的樣子，唠叨起來： &ldquo少爺，您叫我找得好苦，茶早已放在桌上，大家都到了。
我到處找您，腳都跑斷了，我這把年紀跑不動啦。
這草地濕濕的，幹嗎躺在這兒？趕明兒又得傷風啦，不傷風才怪呢。
&rdquo &ldquo夠啦，夠啦，&rdquo我笑笑，對老婆子說，&ldquo我既不會傷風，也不想喝茶，隻想請您給我偷些奶油，要好的，最上面的。
&rdquo &ldquo說真的，瞧您這樣兒，叫人沒法生氣&hellip&hellip好吃的東西多着呢！不等您吩咐，我早給您把奶油預備好啦。
瞧，閃電&hellip&hellip這很好！對谷物有好處。
&rdquo 于是我吹着口哨，跳跳蹦蹦跑回家了。
1832年後，我們不再去瓦西裡耶夫莊園。
我流放期間，父親把它賣了。
1843年，我們住在莫斯科附近另一村莊，它在茲韋尼哥羅德縣，離瓦西裡耶夫村二十來俄裡。
這時我情不自禁，又去訪問了一次故居。
我們的車子仍走那一條鄉村小道，一切都照舊：熟悉的松林，遍布榛樹的山崗，過河的淺灘，那二十年前曾使我流連忘返的淺灘。
河水汩汩流動，小石子窸窣作響，趕車的吆喝着，馬逡巡不前&hellip&hellip不久村莊出現了，我又看到了神父的住宅，從前神父總是穿着褐色長袍坐在長凳上，他純樸，善良，淺紅色的皮膚長年流汗，嘴裡老是在咬着什麼，不斷打嗝兒。
接着便是辦事處，那個從來沒有清醒過的鄉幹事瓦西裡·葉皮凡諾夫總在這裡撲在紙上寫字，手幾乎握到了筆尖上，中指像折斷似的彎曲着。
現在神父死了，瓦西裡·葉皮凡諾夫也到另一個村子去記賬和喝酒了。
我們在村長老婆那兒逗留了一會兒，她的男人還在田裡。
這十年中也出現了一些陌生的東西。
山上，代替我們的家的是另一幢房屋，屋旁有一個新辟的花園。
我們回去時，經過教堂和墓地，忽然看到一個畸形的怪物，幾乎四肢着地在走路。
這東西向我招招手，我走上前，原來這是一個癱瘓的、半瘋癫的駝背老婆子，從前在神父的菜園中幹點活，主要靠周濟度日。
這時她已将近七十歲，但正是對這種人，死神偏偏不肯光臨。
她認出了我，哭哭啼啼地直搖頭，向我念叨：&ldquo唉，你也這麼老啦，我從你走路的樣子才認出你。
我已經&hellip&hellip唉，我&hellip&hellip嗬，嗬，嗬&hellip&hellip什麼都甭提啦！&rdquo 坐車回轉時，我在遠處田野中望見了村長，那個曾經侍候過我們的老人。
起先他認不出我，但是我們經過後，他好像蓦地記起來了，摘下了帽子，低低鞠躬。
又過了一段路，我回頭瞧瞧，老村長格裡戈裡·戈爾斯基仍站在原地眺望我們的背影。
他滿面胡髭，彎下高大的身子，正從一片莊稼中親切地目送我們離開那已非我們所有的瓦西裡耶夫村。
1&ensp指亞曆山大一世，他于1825年11月在亞速海邊的塔甘羅格去世。
2&ensp指亞曆山大死後繼承皇位的尼古拉一世。
3&ensp希臘神話中的女怪，頭發都是毒蛇，誰看她一眼，就會變成石頭。
4&ensp據說，有一次尼古拉在自己宮中，即在兩三個秘密警察頭目，兩三個禦前女官和禦前将軍的伴同下，在他的女兒瑪麗亞身上試探過自己的目光。
這位女兒酷肖乃父，她的眼神完全足以使人想起他那可怕的目光。
對父親的注視，她毫無懼色。
父親的面色發白了，兩頰顫動，眼睛變得更兇；但女兒用同樣的目光回敬了他。
周圍的人全都吓得臉色煞白，身子哆嗦着。
禦前女官和禦前将軍們給這場殘忍的皇家眼睛大決鬥（像拜倫在《唐璜》中所描寫的）吓得噤若寒蟬，不敢出聲。
尼古拉站了起來。
他發現了旗鼓相當的敵手。
&mdash&mdash作者注按：這裡提到的《唐璜》中的類似描寫，見該書第四章第四十四節。
5&ensp保羅一世之子。
保羅共有子三人：亞曆山大，康斯坦丁，尼古拉。
亞曆山大死後無子，按照俄國皇位繼承法，應由其弟康斯坦丁繼位。
但康斯坦丁宣布放棄皇位，後來便由尼古拉接位，稱尼古拉一世。
6&ensp1825年12月14日，俄國一些貴族軍官率部起義，在彼得堡的參政院廣場和伊薩基耶夫廣場布列方陣，要求沙皇廢除農奴制度和君主專制制度，建立君主立憲制度。
尼古拉一世調近衛軍騎兵進行鎮壓，但未能得手。
于是彼得堡總督米洛拉多維奇伯爵企圖勸說起義者投降，為起義者所殺。
7&ensp藝術學院院長提議選阿拉克切耶夫為名譽院士。
拉布津問，在藝術方面，伯爵有何貢獻。
院長一時語塞，隻得答道：&ldquo阿拉克切耶夫是皇上最接近的人。
&rdquo秘書當即指出：&ldquo如果這個理由成立的話，那麼我提議選馬車夫伊利亞·拜科夫為院士。
因為他不僅接近皇上，而且坐在他的前面。
&rdquo拉布津是神秘主義者，《郇山通報》的發行人，亞曆山大也是同樣的神秘主義者，但是在戈利岑的部撤銷以後，他把他從前的&ldquo基督和靈魂的弟兄們&rdquo出賣給阿拉克切耶夫了。
拉布津給放逐到了辛比爾斯克。
&mdash&mdash作者注按：拉布津（1766&mdash1825）是俄國作家，《郇山通報》是他主編的神秘主義刊物。
戈利岑（1773&mdash1844），神秘主義者的首領，曾任宗教事務及教育部大臣。
由于阿拉克切耶夫等人的反對，該部于1824年被裁撤。
8&ensp德桑格倫（1776&mdash1864），亞曆山大一世的親信大臣，曾任秘密警察的頭目。
9&ensp茹依（1764&mdash1846），法國作家及政治活動家。
10&ensp如果我沒有記錯，這位軍宮便是薩莫伊洛夫伯爵，他退伍後，平靜地住在莫斯科。
有一次，尼古拉在劇院中認出了他，認為他的衣着華
盡管有這一切，我還是懷戀那幢古老的磚石房子，也許這是因為我是在那裡第一次見到農村的。
我多麼愛宅前那條綠葉覆蓋的、漫長的林蔭道，宅旁那個荒蕪了的花園。
房屋已開始倒塌，從過道的一個裂隙中生出了一棵細長勻稱的小白桦。
左邊有一條垂柳披拂的小徑沿着河岸蜿蜒，小徑外面是一片蘆葦和白沙，它們一直伸展到水邊；我的整個早晨往往便消磨在這片沙灘和蘆葦中，這是十一二歲的事。
駝背的老園丁幾乎每天坐在屋前蒸薄荷水，煮野果子，偷偷給我吃各種蔬菜。
園子裡烏鴉很多，它們在樹頂上到處做窩，又經常繞着窩盤旋，呱呱啼叫。
有時，特别是到了黃昏，老鸹成群結隊飛到空中，吵吵鬧鬧，也驚起了别的鳥。
有時，一隻老鸹突然從一棵樹飛到另一棵樹，然後又一切歸于沉寂&hellip&hellip每到夜間，鸱鸮在遠處時而如嬰孩啼泣，時而發出一陣霍霍笑聲&hellip&hellip這些凄涼的哀鳴聲使我心驚膽戰，然而我還是喜歡聽它們。
每年，或者至多隔一年，我們總要去瓦西裡耶夫村一次。
臨走時，我在陽台旁邊牆上做個記号，标明我的身高，一到那裡便去檢查我又長高了多少。
但是我不僅在鄉下量出了我身體的增長，同樣事物的周期性反複也清楚地表明了我内心發展的差異。
我随身攜帶的書籍不同了，關心的事物也不同了。
在1823年我還完全是個孩子，我随身帶的是兒童讀物，即使這些書，我也沒有閱讀，我最感興趣的還是兔子和松鼠，它們住在我房間旁邊的貯藏室中。
我的主要樂趣之一，是我父親允許我每天傍晚放一次鷹炮62，這是使全體仆人都高興的事，連頭發斑白、五十多歲的老人也像我一樣興緻勃勃。
在1827年，我随身帶的已是普盧塔克63和席勒的著作；每天清晨，我走進森林，躲進樹叢，越遠越好，躺在樹下朗讀劇本，仿佛這兒就是波希米亞森林64。
然而另一方面，我得到一個小厮的幫助，在小溪中築了一道堤壩，這類事還很能吸引我，我一天要跑去看它十來次，不斷加以修補。
到了1829年和1830年，我卻在寫一篇&ldquo哲學論文&rdquo，論述席勒的《華倫斯坦》了；以前的各種遊戲，隻剩下鷹炮還對我保持着魅力。
然而除了打炮，還有一種樂趣是我始終不變的，這就是對鄉村晚景的愛好。
即使現在，它們對我說來仍像當初一樣，是虔誠、安谧和詩意的時刻。
近來我生活中一段光輝可愛的經曆，也使我想起鄉村的黃昏。
太陽莊嚴地、燦爛地落進火紅的海洋，終于溶化在它中間&hellip&hellip突然，深青色取代了濃重的紫紅色，一切蒙上了一層朦胧的煙霧&mdash&mdash在意大利黃昏是來得很快的。
我們騎在騾背上，從弗拉斯卡蒂去羅馬，65必須經過一個不大的村莊，有些地方已出現了點點燈火，一切靜悄悄的，騾蹄踩着石子發出清脆的聲響，新鮮而有些潮濕的風從亞平甯山吹來；村口的壁龛中供着一尊小小的聖母像，像前點着一盞燈；農村姑娘們收工之後，還沒摘下白頭巾，便跪在像前禱告；行乞的山民吹着木笛經過這兒，也随着她們一起祈禱。
我深有感觸，也深為激動。
我們互相看了一眼&hellip&hellip靜靜地走向飯店&mdash&mdash馬車在那裡等我們。
在回家的路上，我講了瓦西裡耶夫村的黃昏。
可是講什麼呢？ 花園中樹木寂然不動， 山坡上村籬蜿蜒曲折， 大路上牛羊沒精打采， 一群群各自緩步回家。
（《感懷》）66 &hellip&hellip牧人揮動長鞭，吹響木笛。
牛的哞哞聲，羊的咩咩聲，歸來的畜群行經小橋的嗒嗒蹄聲，交織在一起。
狗汪汪吠叫，趕攏走散的綿羊，而羊邁着細腿，向前疾奔。
這時，農家姑娘的歌聲越來越近&mdash&mdash她們正從田野回來；但是小路向右一拐，歌聲重又遠了。
門吱吱響着，男女孩子從屋裡紛紛出來，迎接自己的牛羊。
一天的辛勞結束了，兒童們在街頭、在岸邊嬉戲，他們的聲音嘹亮清脆，蕩漾在河面上，傳播到暮霭中。
空氣混合着烘谷房中燎焦的氣味；露水開始像煙霧一樣逐步向田野伸展；森林上空，風在徘徊，發出窸窸窣窣的聲音，仿佛樹葉沸騰了；遠處的閃光顫抖着，向周圍射出淺藍的光澤，然後忽閃忽閃地逐漸消失。
就在這時，薇拉·阿爾達莫諾夫娜來了，她發現我躺在一棵白楊樹下，便裝出氣忿的樣子，唠叨起來： &ldquo少爺，您叫我找得好苦，茶早已放在桌上，大家都到了。
我到處找您，腳都跑斷了，我這把年紀跑不動啦。
這草地濕濕的，幹嗎躺在這兒？趕明兒又得傷風啦，不傷風才怪呢。
&rdquo &ldquo夠啦，夠啦，&rdquo我笑笑，對老婆子說，&ldquo我既不會傷風，也不想喝茶，隻想請您給我偷些奶油，要好的，最上面的。
&rdquo &ldquo說真的，瞧您這樣兒，叫人沒法生氣&hellip&hellip好吃的東西多着呢！不等您吩咐，我早給您把奶油預備好啦。
瞧，閃電&hellip&hellip這很好！對谷物有好處。
&rdquo 于是我吹着口哨，跳跳蹦蹦跑回家了。
1832年後，我們不再去瓦西裡耶夫莊園。
我流放期間，父親把它賣了。
1843年，我們住在莫斯科附近另一村莊，它在茲韋尼哥羅德縣，離瓦西裡耶夫村二十來俄裡。
這時我情不自禁，又去訪問了一次故居。
我們的車子仍走那一條鄉村小道，一切都照舊：熟悉的松林，遍布榛樹的山崗，過河的淺灘，那二十年前曾使我流連忘返的淺灘。
河水汩汩流動，小石子窸窣作響，趕車的吆喝着，馬逡巡不前&hellip&hellip不久村莊出現了，我又看到了神父的住宅，從前神父總是穿着褐色長袍坐在長凳上，他純樸，善良，淺紅色的皮膚長年流汗，嘴裡老是在咬着什麼，不斷打嗝兒。
接着便是辦事處，那個從來沒有清醒過的鄉幹事瓦西裡·葉皮凡諾夫總在這裡撲在紙上寫字，手幾乎握到了筆尖上，中指像折斷似的彎曲着。
現在神父死了，瓦西裡·葉皮凡諾夫也到另一個村子去記賬和喝酒了。
我們在村長老婆那兒逗留了一會兒，她的男人還在田裡。
這十年中也出現了一些陌生的東西。
山上，代替我們的家的是另一幢房屋，屋旁有一個新辟的花園。
我們回去時，經過教堂和墓地，忽然看到一個畸形的怪物，幾乎四肢着地在走路。
這東西向我招招手，我走上前，原來這是一個癱瘓的、半瘋癫的駝背老婆子，從前在神父的菜園中幹點活，主要靠周濟度日。
這時她已将近七十歲，但正是對這種人，死神偏偏不肯光臨。
她認出了我，哭哭啼啼地直搖頭，向我念叨：&ldquo唉，你也這麼老啦，我從你走路的樣子才認出你。
我已經&hellip&hellip唉，我&hellip&hellip嗬，嗬，嗬&hellip&hellip什麼都甭提啦！&rdquo 坐車回轉時，我在遠處田野中望見了村長，那個曾經侍候過我們的老人。
起先他認不出我，但是我們經過後，他好像蓦地記起來了，摘下了帽子，低低鞠躬。
又過了一段路，我回頭瞧瞧，老村長格裡戈裡·戈爾斯基仍站在原地眺望我們的背影。
他滿面胡髭，彎下高大的身子，正從一片莊稼中親切地目送我們離開那已非我們所有的瓦西裡耶夫村。
1&ensp指亞曆山大一世，他于1825年11月在亞速海邊的塔甘羅格去世。
2&ensp指亞曆山大死後繼承皇位的尼古拉一世。
3&ensp希臘神話中的女怪，頭發都是毒蛇，誰看她一眼，就會變成石頭。
4&ensp據說，有一次尼古拉在自己宮中，即在兩三個秘密警察頭目，兩三個禦前女官和禦前将軍的伴同下，在他的女兒瑪麗亞身上試探過自己的目光。
這位女兒酷肖乃父，她的眼神完全足以使人想起他那可怕的目光。
對父親的注視，她毫無懼色。
父親的面色發白了，兩頰顫動，眼睛變得更兇；但女兒用同樣的目光回敬了他。
周圍的人全都吓得臉色煞白，身子哆嗦着。
禦前女官和禦前将軍們給這場殘忍的皇家眼睛大決鬥（像拜倫在《唐璜》中所描寫的）吓得噤若寒蟬，不敢出聲。
尼古拉站了起來。
他發現了旗鼓相當的敵手。
&mdash&mdash作者注按：這裡提到的《唐璜》中的類似描寫，見該書第四章第四十四節。
5&ensp保羅一世之子。
保羅共有子三人：亞曆山大，康斯坦丁，尼古拉。
亞曆山大死後無子，按照俄國皇位繼承法，應由其弟康斯坦丁繼位。
但康斯坦丁宣布放棄皇位，後來便由尼古拉接位，稱尼古拉一世。
6&ensp1825年12月14日，俄國一些貴族軍官率部起義，在彼得堡的參政院廣場和伊薩基耶夫廣場布列方陣，要求沙皇廢除農奴制度和君主專制制度，建立君主立憲制度。
尼古拉一世調近衛軍騎兵進行鎮壓，但未能得手。
于是彼得堡總督米洛拉多維奇伯爵企圖勸說起義者投降，為起義者所殺。
7&ensp藝術學院院長提議選阿拉克切耶夫為名譽院士。
拉布津問，在藝術方面，伯爵有何貢獻。
院長一時語塞，隻得答道：&ldquo阿拉克切耶夫是皇上最接近的人。
&rdquo秘書當即指出：&ldquo如果這個理由成立的話，那麼我提議選馬車夫伊利亞·拜科夫為院士。
因為他不僅接近皇上，而且坐在他的前面。
&rdquo拉布津是神秘主義者，《郇山通報》的發行人，亞曆山大也是同樣的神秘主義者，但是在戈利岑的部撤銷以後，他把他從前的&ldquo基督和靈魂的弟兄們&rdquo出賣給阿拉克切耶夫了。
拉布津給放逐到了辛比爾斯克。
&mdash&mdash作者注按：拉布津（1766&mdash1825）是俄國作家，《郇山通報》是他主編的神秘主義刊物。
戈利岑（1773&mdash1844），神秘主義者的首領，曾任宗教事務及教育部大臣。
由于阿拉克切耶夫等人的反對，該部于1824年被裁撤。
8&ensp德桑格倫（1776&mdash1864），亞曆山大一世的親信大臣，曾任秘密警察的頭目。
9&ensp茹依（1764&mdash1846），法國作家及政治活動家。
10&ensp如果我沒有記錯，這位軍宮便是薩莫伊洛夫伯爵，他退伍後，平靜地住在莫斯科。
有一次，尼古拉在劇院中認出了他，認為他的衣着華
