第三章
關燈
小
中
大
還有一個是從半老的女教師一變而為年輕夫人的女學究。
理所當然，她不愛前妻所生的女兒，前妻所生的女兒也不愛她。
一般說來，在三十五歲的婦人和十七歲的姑娘之間，隻有當前者決心自我犧牲，放棄婚姻生活的時候，她們之間才可能有真摯的友誼。
前妻所生的女兒和繼母之間，通常存在着敵對情緒，我對此絲毫不以為奇，它倒是自然的，合乎情理的。
一位新人突然取代了母親的地位，這必然引起子女們的不滿。
在他們看來，第二次婚禮不是婚禮，而是葬儀。
這種感情鮮明地表現了孩子的愛心，它向孤兒們小聲叮咛：&ldquo你父親的妻子根本不是你的母親。
&rdquo基督教本來了解，根據它所倡導的婚姻觀念，根據它所宣揚的靈魂不滅觀念，第二次婚姻總之是荒謬的。
但教會不得不向世俗讓步，想方設法應付生活的不可抗拒的邏輯，騙取單純的童心。
然而，把父親的女伴認作自己的母親，這件荒謬的事雖然得到教會認可，孩子們實際上是抱敵對态度的。
從婦人方面說，婚禮剛過，她便遇到了現成的家庭和子女，這處境也确實尴尬。
她對他們無可奈何，隻得強裝出她不可能有的感情，竭力使自己和别人相信，她愛前妻的孩子像愛自己的一樣。
因此，我對女修道士和表姐之間的不和睦，根本不想歸罪于前者，也不想歸罪于後者。
但是我明白，一個不習慣受人管束的年輕姑娘，多麼想沖出家庭的樊籠，奔向自由，不管去哪裡都成。
父親開始老了，日複一日地屈服于學究夫人之前；哥哥槍騎兵的胡作非為也愈來愈甚；一句話，家庭生活是沉重的。
最後，她征得繼母同意，讓她到我家來住幾個月，也可能是一年。
表姐到來的第二天，我除上課外，整個生活秩序都給打亂了。
她自作主張，規定了我們一起看書的時間。
她反對讀小說，向我推薦塞居爾55的世界史和《阿納卡西斯遊記》56。
她從禁欲主義觀點出發，攻擊我用紙卷着煙草（當時還沒有卷煙）偷偷吸煙的強烈嗜好。
她老喜歡向我說教，我呢，哪怕不打算實行，也規規矩矩洗耳恭聽。
幸虧她缺少堅持到底的精神，常常忘記自己的規定，跟我一起讀楚克57的小說，而不是讀考古學家的旅行記，還背着大人打發小厮去買零食&mdash&mdash冬天是荞麥餅和素油豌豆羹，夏天是水葡萄和醋栗。
我想，表姐對我的影響是很好的；她給我少年時期的隐士生活帶來了溫暖，使剛剛萌芽的感情獲得了陽光，甚至保護，否則，它們很可能經不住我父親的冷嘲熱諷而全部夭折。
我學會了仔細思考，為一句話傷心，關心和愛護朋友；也學會了表達自己的感情。
她支持我的政治理想，預言我将有不平凡的前途和榮譽，我懷着孩子的虛榮心相信了她的話，認為我是未來的&ldquo布魯圖或法布裡齊烏斯&rdquo58。
她愛上了亞曆山大骠騎兵團一個穿黑披肩和黑上裝的軍官，這個秘密她隻向我一人透露過。
這确實是一個秘密，因為連骠騎兵軍官本人也從未想到，在他指揮連隊的時候，有一位十八歲的少女為了他，在心頭迸發了愛情的純潔火花。
我不知道，我是否羨慕他的命運（應該是有一些），我自豪的是，她選擇我作她的知心人。
我把這事想象成（按照維特59的方式）一出情場悲劇，它将随着自殺、服毒和匕首而産生一個偉大的結局。
我甚至想去找他，向他公開這一切。
表姐從柯爾切瓦帶來一些羽毛球，一個球上插了一隻别針。
她從來不玩别的羽毛球，每逢它落在我或别人手中，她總要把它收回，說她已經用慣了它。
惡作劇60這魔鬼永遠是我的不祥的引誘者，它唆使我偷換别針，就是說把它紮在另一隻羽毛球上。
惡作劇完全沒被發覺，表姐始終用有别針的羽毛球。
過了大約兩星期，我告訴了她。
她臉色陡然一變，流下眼淚，走回房中去了。
我吃了一驚，心裡很難過，等了半個小時，我去找她。
房門鎖上了，我懇求她開門，她不肯，說她不舒服，說我不是她的朋友，隻是一個沒心肝的孩子。
我寫了一張字條給她，請求她寬恕。
茶後，我們和解了，我吻了她的手，她擁抱了我，向我說明了事情的全部重要性。
一年前，那個骠騎兵在她家用膳，飯後與她打羽毛球，他用的羽毛球就給标上了記号。
我受到良心的譴責，認為我确實犯了亵渎聖物的錯誤。
表姐在我家住到了10月。
她父親叫她回去，答應明年再讓她上我們的瓦西裡耶夫莊園玩兒。
我們心神不定，等待着分離，終于在秋季的一天，一輛馬車來接她了。
她的使女忙着搬箱籠雜物，我家的仆人把各色食品裝上馬車，多得足夠她吃一個禮拜。
然後大家聚集在台階旁邊，與她道别。
我們緊緊擁抱着&mdash&mdash她哭了，我也哭了。
馬車駛到街上，就在那個出售荞麥餅和豌豆羹的地點，拐進另一條胡同消失了。
我在院子中徘徊，心情寂寞而苦悶；我走回樓上的卧室，然而那裡也似乎變得空虛和寒冷了。
我動手做伊萬·葉夫多基莫維奇布置的作業，但心中還在不斷琢磨：馬車現在到了哪兒，是不是已經出城了呢？ 我的唯一安慰，隻是明年6月在瓦西裡耶夫的重新會面！ 對我說來，農村便是節日，我熱愛鄉村生活。
森林，原野，廣闊自由的天地&mdash&mdash一切都使我感到新鮮，因為我從小關在深宅大院内，受到嚴密的監護，未經許可和沒有仆人陪同，在任何借口下都不準走出大門一步&hellip&hellip &ldquo我們今年去不去瓦西裡耶夫呢？&rdquo這疑問從開春起一直牢牢盤踞在我的心中。
父親每年都說，今年他得早一點去，他想看看樹木怎麼長出葉子，然而從來沒能在7月以前動身。
有一年甚至拖得太遲，結果隻得作罷。
每到冬季，他就往鄉下發信，要那裡打掃房屋，生上爐火，但這不是真的，主要隻是出于他的深謀遠慮，好讓村長和鄉丁随時盼望主人到達，因而認真辦事，不敢偷懶。
似乎就要動身了。
我父親對參政官說，他非常想到鄉下休息幾天，莊上也有些事需要料理。
但一晃又是幾個星期過去了。
事情逐漸變得可靠了，食物已開始運出：糖，茶葉，各種谷物，酒等等，但接着又停頓了；最後總算給村長發了命令，要他在某一天派多少農民的馬車來。
這麼說，我們真的要動身了，要動身了！ 我那時沒有想過，在大忙季節，要農民損失四五天時間是多麼嚴重的事。
我隻是沉浸在歡樂中，忙着收拾練習簿和課本。
馬車到了，我懷着滿意的心情，聽馬在院子裡嚼幹草和打響鼻；興緻勃勃地看車夫們幹活，聽仆人們議論：誰坐哪一輛車，誰的東西放在哪裡等等。
仆人的房間中燈火通宵達旦，一切都要收拾，大大小小的袋子從這兒拖到那兒，人們換上了旅途裝束&mdash&mdash雖然距離不過八十來俄裡！父親的聽差脾氣最大，認為裝載行李是件大事，把别人放好的東西氣呼呼地往外扔，煩惱得直搔頭皮，弄得誰也不敢挨近他。
第二天，父親起身完全不比平時早，甚至似乎還遲了一些。
他像往常一樣，慢條斯理地喝咖啡，最後，到了十一點鐘，他才吩咐套車。
主人的轎式馬車共四個座位，套六匹馬，它後面跟着三輛、有時四輛車子：一輛彈簧馬車，一輛簡便馬車，一輛帶篷貨車或者兩輛農家大車，所有這些車上都坐滿仆役或者堆滿行李。
盡管幾輛貨車已先期出發，現在每輛車仍裝得滿滿的，誰也沒法舒舒服服坐下。
到了半路，我們得停車吃飯和喂馬，這是個大村莊，名叫彼爾霍什科沃，拿破侖在公報中提到過它。
它屬于我在分家中談到過的那位&ldquo二哥&rdquo的兒子61。
荒涼的地主住宅位在大路旁邊，周圍是空曠蕭條的田野，但是在剛離開鬧市的我看來，這一片遼闊的灰土也是悅目的。
屋子裡，彎曲的地闆和樓梯時時搖晃，人們走過便發出尖厲的吱吱聲，牆壁仿佛驚訝地重複着它們的音響。
古老的家具來自從前主人的收藏室，正在流放中度過自己的殘年。
我懷着好奇心，從一間屋子走到另一間，樓上樓下亂闖，跑進了廚房。
我們的廚子在那兒給我們準備一份旅行快餐，臉上露出不滿和譏諷的神色。
村長照例坐在那兒，這是個腦門上長疙瘩的白發老頭兒。
廚子正向他發表關于爐竈的意見。
村長聽着，不時簡單地應幾句：&ldquo那個&hellip&hellip确實&hellip&hellip是這樣的。
&rdquo然後悶悶不樂地打量一下周圍擾攘不安的情景，心想：&ldquo這些家夥多咱才走啊！&rdquo 午餐用一套特制的英國餐具，由白鐵或别的金屬制成，是專為這種旅行購置的。
午膳後，馬已套好，門廳和過道中擠滿了熱心接送貴賓的人們：那些靠面包和新鮮空氣苟延殘喘的仆役，那些三十年前也曾風流一時的老使女&mdash&mdash所有這些地主家庭的蝗蟲像真的蝗蟲一樣，吃光了農民的勞動果實，而他們本身又是無辜的。
他們身旁圍着一群淡黃頭發的孩子，光着腳闆，肮髒不堪，使勁向前擠，老婆子們便使勁把他們往後拖。
孩子們嚷嚷，老婆子們又向他們嚷嚷。
大家争先恐後打量我，每年都要發出驚奇的歎息聲：我又長這麼高了。
我的父親跟他們搭讪幾句；有的人鞠躬，有的人走上前來吻他那可愛的手，但那可愛的手卻從未伸出去過。
就在這一片奉承聲中，我們出發了。
離戈利岑公爵的維亞澤馬莊園幾俄裡的地方，瓦西裡耶夫村的村長騎了馬，在一片森林旁邊迎接我們，領我們從小路前往莊園。
村中我家的大住宅前面，有一條漫長的椴樹林蔭道，神父夫婦、教堂執事、仆役和幾個農民已在那兒恭候。
所有這些人中，隻有白癡普羅尼卡保持着人的尊嚴，沒有摘下油膩的帽子，站在遠處傻笑，看到我們有人走過去，便轉身跑了。
比瓦西裡耶夫村更優美的所在，我還很少見到。
誰要是知道尤蘇波夫家的庫恩采沃和阿爾罕格爾村，或者沙維恩修道院對面洛普欣家的領地，他就不難想象瓦西裡耶夫村的風光，它與它們都在同一岸邊，緊挨着莫斯科河，離沙維恩修道院大約三十俄裡。
河這邊是緩緩傾斜的平原，村莊、教堂和原來的主人住宅便分布在這一帶。
對岸是山，山邊有一個小村莊，我父親在這兒新蓋了一幢房屋。
從屋中遠眺，周圍十五俄裡的景物盡收眼底：一片片莊稼臨風飄拂，一望無際；一個個不同的莊園和村落，一幢幢灰白的教堂，點綴在各處。
五色缤紛的樹林構成了半圓形的邊框，而莫斯科河像一條藍瑩瑩的緞帶從這一切中穿過。
我的卧室在樓上，每天清晨，我總要開窗眺望和谛聽，呼吸新鮮
理所當然，她不愛前妻所生的女兒，前妻所生的女兒也不愛她。
一般說來，在三十五歲的婦人和十七歲的姑娘之間，隻有當前者決心自我犧牲，放棄婚姻生活的時候，她們之間才可能有真摯的友誼。
前妻所生的女兒和繼母之間，通常存在着敵對情緒，我對此絲毫不以為奇，它倒是自然的，合乎情理的。
一位新人突然取代了母親的地位，這必然引起子女們的不滿。
在他們看來，第二次婚禮不是婚禮，而是葬儀。
這種感情鮮明地表現了孩子的愛心，它向孤兒們小聲叮咛：&ldquo你父親的妻子根本不是你的母親。
&rdquo基督教本來了解，根據它所倡導的婚姻觀念，根據它所宣揚的靈魂不滅觀念，第二次婚姻總之是荒謬的。
但教會不得不向世俗讓步，想方設法應付生活的不可抗拒的邏輯，騙取單純的童心。
然而，把父親的女伴認作自己的母親，這件荒謬的事雖然得到教會認可，孩子們實際上是抱敵對态度的。
從婦人方面說，婚禮剛過，她便遇到了現成的家庭和子女，這處境也确實尴尬。
她對他們無可奈何，隻得強裝出她不可能有的感情，竭力使自己和别人相信，她愛前妻的孩子像愛自己的一樣。
因此，我對女修道士和表姐之間的不和睦，根本不想歸罪于前者，也不想歸罪于後者。
但是我明白，一個不習慣受人管束的年輕姑娘，多麼想沖出家庭的樊籠，奔向自由，不管去哪裡都成。
父親開始老了，日複一日地屈服于學究夫人之前；哥哥槍騎兵的胡作非為也愈來愈甚；一句話，家庭生活是沉重的。
最後，她征得繼母同意，讓她到我家來住幾個月，也可能是一年。
表姐到來的第二天，我除上課外，整個生活秩序都給打亂了。
她自作主張，規定了我們一起看書的時間。
她反對讀小說，向我推薦塞居爾55的世界史和《阿納卡西斯遊記》56。
她從禁欲主義觀點出發，攻擊我用紙卷着煙草（當時還沒有卷煙）偷偷吸煙的強烈嗜好。
她老喜歡向我說教，我呢，哪怕不打算實行，也規規矩矩洗耳恭聽。
幸虧她缺少堅持到底的精神，常常忘記自己的規定，跟我一起讀楚克57的小說，而不是讀考古學家的旅行記，還背着大人打發小厮去買零食&mdash&mdash冬天是荞麥餅和素油豌豆羹，夏天是水葡萄和醋栗。
我想，表姐對我的影響是很好的；她給我少年時期的隐士生活帶來了溫暖，使剛剛萌芽的感情獲得了陽光，甚至保護，否則，它們很可能經不住我父親的冷嘲熱諷而全部夭折。
我學會了仔細思考，為一句話傷心，關心和愛護朋友；也學會了表達自己的感情。
她支持我的政治理想，預言我将有不平凡的前途和榮譽，我懷着孩子的虛榮心相信了她的話，認為我是未來的&ldquo布魯圖或法布裡齊烏斯&rdquo58。
她愛上了亞曆山大骠騎兵團一個穿黑披肩和黑上裝的軍官，這個秘密她隻向我一人透露過。
這确實是一個秘密，因為連骠騎兵軍官本人也從未想到，在他指揮連隊的時候，有一位十八歲的少女為了他，在心頭迸發了愛情的純潔火花。
我不知道，我是否羨慕他的命運（應該是有一些），我自豪的是，她選擇我作她的知心人。
我把這事想象成（按照維特59的方式）一出情場悲劇，它将随着自殺、服毒和匕首而産生一個偉大的結局。
我甚至想去找他，向他公開這一切。
表姐從柯爾切瓦帶來一些羽毛球，一個球上插了一隻别針。
她從來不玩别的羽毛球，每逢它落在我或别人手中，她總要把它收回，說她已經用慣了它。
惡作劇60這魔鬼永遠是我的不祥的引誘者，它唆使我偷換别針，就是說把它紮在另一隻羽毛球上。
惡作劇完全沒被發覺，表姐始終用有别針的羽毛球。
過了大約兩星期，我告訴了她。
她臉色陡然一變，流下眼淚，走回房中去了。
我吃了一驚，心裡很難過，等了半個小時，我去找她。
房門鎖上了，我懇求她開門，她不肯，說她不舒服，說我不是她的朋友，隻是一個沒心肝的孩子。
我寫了一張字條給她，請求她寬恕。
茶後，我們和解了，我吻了她的手，她擁抱了我，向我說明了事情的全部重要性。
一年前，那個骠騎兵在她家用膳，飯後與她打羽毛球，他用的羽毛球就給标上了記号。
我受到良心的譴責，認為我确實犯了亵渎聖物的錯誤。
表姐在我家住到了10月。
她父親叫她回去，答應明年再讓她上我們的瓦西裡耶夫莊園玩兒。
我們心神不定，等待着分離，終于在秋季的一天，一輛馬車來接她了。
她的使女忙着搬箱籠雜物，我家的仆人把各色食品裝上馬車，多得足夠她吃一個禮拜。
然後大家聚集在台階旁邊，與她道别。
我們緊緊擁抱着&mdash&mdash她哭了，我也哭了。
馬車駛到街上，就在那個出售荞麥餅和豌豆羹的地點，拐進另一條胡同消失了。
我在院子中徘徊，心情寂寞而苦悶；我走回樓上的卧室，然而那裡也似乎變得空虛和寒冷了。
我動手做伊萬·葉夫多基莫維奇布置的作業，但心中還在不斷琢磨：馬車現在到了哪兒，是不是已經出城了呢？ 我的唯一安慰，隻是明年6月在瓦西裡耶夫的重新會面！ 對我說來，農村便是節日，我熱愛鄉村生活。
森林，原野，廣闊自由的天地&mdash&mdash一切都使我感到新鮮，因為我從小關在深宅大院内，受到嚴密的監護，未經許可和沒有仆人陪同，在任何借口下都不準走出大門一步&hellip&hellip &ldquo我們今年去不去瓦西裡耶夫呢？&rdquo這疑問從開春起一直牢牢盤踞在我的心中。
父親每年都說，今年他得早一點去，他想看看樹木怎麼長出葉子，然而從來沒能在7月以前動身。
有一年甚至拖得太遲，結果隻得作罷。
每到冬季，他就往鄉下發信，要那裡打掃房屋，生上爐火，但這不是真的，主要隻是出于他的深謀遠慮，好讓村長和鄉丁随時盼望主人到達，因而認真辦事，不敢偷懶。
似乎就要動身了。
我父親對參政官說，他非常想到鄉下休息幾天，莊上也有些事需要料理。
但一晃又是幾個星期過去了。
事情逐漸變得可靠了，食物已開始運出：糖，茶葉，各種谷物，酒等等，但接着又停頓了；最後總算給村長發了命令，要他在某一天派多少農民的馬車來。
這麼說，我們真的要動身了，要動身了！ 我那時沒有想過，在大忙季節，要農民損失四五天時間是多麼嚴重的事。
我隻是沉浸在歡樂中，忙着收拾練習簿和課本。
馬車到了，我懷着滿意的心情，聽馬在院子裡嚼幹草和打響鼻；興緻勃勃地看車夫們幹活，聽仆人們議論：誰坐哪一輛車，誰的東西放在哪裡等等。
仆人的房間中燈火通宵達旦，一切都要收拾，大大小小的袋子從這兒拖到那兒，人們換上了旅途裝束&mdash&mdash雖然距離不過八十來俄裡！父親的聽差脾氣最大，認為裝載行李是件大事，把别人放好的東西氣呼呼地往外扔，煩惱得直搔頭皮，弄得誰也不敢挨近他。
第二天，父親起身完全不比平時早，甚至似乎還遲了一些。
他像往常一樣，慢條斯理地喝咖啡，最後，到了十一點鐘，他才吩咐套車。
主人的轎式馬車共四個座位，套六匹馬，它後面跟着三輛、有時四輛車子：一輛彈簧馬車，一輛簡便馬車，一輛帶篷貨車或者兩輛農家大車，所有這些車上都坐滿仆役或者堆滿行李。
盡管幾輛貨車已先期出發，現在每輛車仍裝得滿滿的，誰也沒法舒舒服服坐下。
到了半路，我們得停車吃飯和喂馬，這是個大村莊，名叫彼爾霍什科沃，拿破侖在公報中提到過它。
它屬于我在分家中談到過的那位&ldquo二哥&rdquo的兒子61。
荒涼的地主住宅位在大路旁邊，周圍是空曠蕭條的田野，但是在剛離開鬧市的我看來，這一片遼闊的灰土也是悅目的。
屋子裡，彎曲的地闆和樓梯時時搖晃，人們走過便發出尖厲的吱吱聲，牆壁仿佛驚訝地重複着它們的音響。
古老的家具來自從前主人的收藏室，正在流放中度過自己的殘年。
我懷着好奇心，從一間屋子走到另一間，樓上樓下亂闖，跑進了廚房。
我們的廚子在那兒給我們準備一份旅行快餐，臉上露出不滿和譏諷的神色。
村長照例坐在那兒，這是個腦門上長疙瘩的白發老頭兒。
廚子正向他發表關于爐竈的意見。
村長聽着，不時簡單地應幾句：&ldquo那個&hellip&hellip确實&hellip&hellip是這樣的。
&rdquo然後悶悶不樂地打量一下周圍擾攘不安的情景，心想：&ldquo這些家夥多咱才走啊！&rdquo 午餐用一套特制的英國餐具，由白鐵或别的金屬制成，是專為這種旅行購置的。
午膳後，馬已套好，門廳和過道中擠滿了熱心接送貴賓的人們：那些靠面包和新鮮空氣苟延殘喘的仆役，那些三十年前也曾風流一時的老使女&mdash&mdash所有這些地主家庭的蝗蟲像真的蝗蟲一樣，吃光了農民的勞動果實，而他們本身又是無辜的。
他們身旁圍着一群淡黃頭發的孩子，光着腳闆，肮髒不堪，使勁向前擠，老婆子們便使勁把他們往後拖。
孩子們嚷嚷，老婆子們又向他們嚷嚷。
大家争先恐後打量我，每年都要發出驚奇的歎息聲：我又長這麼高了。
我的父親跟他們搭讪幾句；有的人鞠躬，有的人走上前來吻他那可愛的手，但那可愛的手卻從未伸出去過。
就在這一片奉承聲中，我們出發了。
離戈利岑公爵的維亞澤馬莊園幾俄裡的地方，瓦西裡耶夫村的村長騎了馬，在一片森林旁邊迎接我們，領我們從小路前往莊園。
村中我家的大住宅前面，有一條漫長的椴樹林蔭道，神父夫婦、教堂執事、仆役和幾個農民已在那兒恭候。
所有這些人中，隻有白癡普羅尼卡保持着人的尊嚴，沒有摘下油膩的帽子，站在遠處傻笑，看到我們有人走過去，便轉身跑了。
比瓦西裡耶夫村更優美的所在，我還很少見到。
誰要是知道尤蘇波夫家的庫恩采沃和阿爾罕格爾村，或者沙維恩修道院對面洛普欣家的領地，他就不難想象瓦西裡耶夫村的風光，它與它們都在同一岸邊，緊挨着莫斯科河，離沙維恩修道院大約三十俄裡。
河這邊是緩緩傾斜的平原，村莊、教堂和原來的主人住宅便分布在這一帶。
對岸是山，山邊有一個小村莊，我父親在這兒新蓋了一幢房屋。
從屋中遠眺，周圍十五俄裡的景物盡收眼底：一片片莊稼臨風飄拂，一望無際；一個個不同的莊園和村落，一幢幢灰白的教堂，點綴在各處。
五色缤紛的樹林構成了半圓形的邊框，而莫斯科河像一條藍瑩瑩的緞帶從這一切中穿過。
我的卧室在樓上，每天清晨，我總要開窗眺望和谛聽，呼吸新鮮
