第三章
關燈
小
中
大
已。
梵蒂岡有一個新辟的畫廊，陳列着大量全身和半身雕像，以及一些小型塑像，聽說都是在羅馬及其近郊發掘出土，而由庇護七世28收藏的。
羅馬帝國衰亡的全部曆史，都反映在這裡的眉毛、額角和嘴唇上了。
從奧古斯都的女兒29到帕貝娅30，這些貴婦人全被塑造成了娼妓，神态栩栩如生；娼妓的典型壓倒一切，保存在那裡。
男性的典型出現了兩種情況，一種可以說已超越自身的界限，正向安提諾烏斯31和赫耳瑪佛洛狄忒32轉化：肉體衰退，精神萎靡，荒淫無恥和沉湎酒色的生活敗壞了面貌，有的像&ldquo情婦&rdquo赫利奧加巴盧斯33那樣前額低陷，庸俗猥瑣，有的像加爾巴34那樣面頰松垂；後面這類人如今在那不勒斯王35身上得到了惟妙惟肖的反映。
另一種是軍閥頭子的典型，在這種人身上，作為普通公民、作為人的一切，都已泯滅無遺，剩下的隻是一種欲望&mdash&mdash權力欲；他們思想狹隘，心腸冷酷，這是皈依權力的僧侶，在他們臉上顯示出力量和殘忍的意志。
那種近衛軍和三軍統帥的皇上，靠軍人擁立成為帝國守衛者的人，就是這樣。
正是在這些人中間，我發現了不少相貌，可以使我想起還沒留唇髭的尼古拉。
我明白，這種陰森、嚴峻的守衛者，對于正在瘋狂中死去的事物是必要的，但是對于正在興起的新事物，他們有什麼必要呢？ 盡管我日日夜夜沉浸在政治理想中，我的認識還是非常膚淺的。
它們往往自相矛盾，以緻我确實認為，彼得堡的騷亂的目的之一，就是要把皇儲扶上皇位，同時限制他的權力。
正因為這樣，我對這個怪人崇拜了整整一年。
那時他比尼古拉得人心，原因何在，我不知道。
他沒有為人民做過一件好事，他對士兵隻做過壞事，可是人民和士兵愛戴他。
我記得很清楚，在加冕典禮上，他走在蒼白的尼古拉旁邊，蹙緊了淡黃色的濃密眉毛，穿一身黃領子的立陶宛近衛軍制服，伛偻着背，肩膀聳到了耳邊。
他以主婚人的身份，為尼古拉與俄羅斯的結合祝福之後，便去繼續蹂躏華沙了36。
直到1830年11月29日37，沒聽到過他的消息。
我的主人公其貌不揚，這樣的典型在梵蒂岡也不易找到，要是我沒有見過撒丁國王38，我會把這稱作加特契納39型。
不言而喻，如今孤獨對我說來比以前更難忍受了。
我總想找人談談我的思想和憧憬，聽聽别人的意見，得到别人的贊許。
我認為我是一個&ldquo陰謀作亂分子&rdquo，并為此感到自豪，我不能緘默不語，也不能不加選擇地與任何人談論這些事。
我的第一個選擇落在俄文教師身上。
伊·葉·普羅托波波夫充滿着那種高尚而不明确的自由主義思想，這種思想往往随着第一絲白發，随着自己的成家立業而逐漸消逝，然而它終究能提高一個人的精神境界。
伊萬·葉夫多基莫維奇聽了我的話很感動，臨走時抱着我說：&ldquo但願這些感情能在您身上發芽生根。
&rdquo他的同情使我非常興奮。
這以後他時常帶一些磨得破破爛爛的小本子給我，本子上用小字抄錄着普希金的《自由頌》《短劍》和雷列耶夫40的《沉思》等詩。
我偷偷把它們抄了下來&hellip&hellip（而現在我把它們公開付印了！）41 可想而知，我的閱讀範圍也改變了。
政治占了首位，這主要是法國革命史；以前我隻是從普羅沃太太的談話中了解了它的一些情況。
在地下室的藏書中，我找到了一部關于90年代的曆史，這是一個保王黨人寫的。
它的偏見如此顯著，連我這個十四歲的孩子也難以相信。
我偶然聽老布肖講過，法國革命時期他在巴黎，我非常想向他問個究竟。
但布肖是嚴峻陰沉的人，鼻子很大，戴副眼鏡，從來不跟我講一句多餘的話，隻談動詞變位，舉些例子讓我聽寫，罵我幾句，然後拄着粗大多節的拐杖走了。
一天上課中間，我問他：&ldquo為什麼要處死路易十六？&rdquo 老頭兒看了看我，垂下一條灰白色眉毛，揚起另一條，把眼鏡像臉甲一般推到額上，掏出一方大藍手帕，一邊擦鼻子，一邊鄭重其事地說道： &ldquo因為他背叛了祖國。
&rdquo42 &ldquo如果您當時也是法官的話，您會在判決書上簽字嗎？&rdquo &ldquo毫無疑問。
&rdquo 這一堂課比任何虛拟法則更重要。
對我說來已經夠了：很清楚，處死國王是他罪有應得。
老布肖不喜歡我，把我看作沒有頭腦的頑皮孩子，因為我不好好做功課。
他常說：&ldquo您成不了大器。
&rdquo但他一旦發現我同情他的&ldquo弑君&rdquo思想，便變憤怒為和藹，寬恕我的錯誤了；他向我講述93年43的各種故事，以及在&ldquo淫亂者和騙子們&rdquo當道後44他如何離開了法國。
下課時，他依然一本正經，沒有笑容，但已能體諒地說： &ldquo我确實認為您成不了大器，但是您的高尚情操将會挽救您。
&rdquo 除了教師的鼓勵和同情，不久又出現了另一種同情，它更加溫暖，對我的影響更大。
我的大伯父有個外孫女，住在特維爾省一個小城45裡。
我從小認識她，但見面不多；每年聖誕節或謝肉節，她随她的姨母到莫斯科來一次。
盡管這樣，我們還是成了好朋友。
她比我大五歲，但身材矮小，生得年輕，看上去跟我年紀差不多。
我喜歡她，特别因為她是第一個把我當大人看待的，例如，她從不因為我長高了，便動不動表示驚訝，也從不打聽我在讀什麼書，用功不用功，是不是打算進軍隊，要進哪個團等等。
她與我談話，就像人們平常交談一樣，不過還保留着一點老氣橫秋的教訓口吻，這是姑娘們在年輕一點的男孩面前喜歡扮演的姿态。
我們時常通信，1824年後更為頻繁。
但寫信&mdash&mdash這既得有筆，又得有紙，還得伏在沾滿墨水污點、用削筆刀刻滿圖畫的課桌上；我還是希望與她見面，談談我的新思想。
因此當我聽說，表姐46在2月（1826年）要到我家做客，住幾個月時我的興奮是可以想象的。
我在課桌上畫了一些數字，表示離她到達的天數，每過一天便抹掉一個數字，有時故意三四天不抹，以便一下子痛痛快快多抹掉一些。
盡管這樣，日子還是過得很慢，後來，指定的日期過去了，又定了新的日子，但好事多磨，新的日子也過去了。
一天傍晚，我與伊萬·葉夫多基莫維奇坐在書房裡，伊萬·葉夫多基莫維奇像平時一樣，教一句喝一口克瓦斯，正向我講解&ldquo六音步詩&rdquo。
他把格涅季奇47譯的《伊利亞特》中的每一行詩，都用強烈的聲調和手勢砍成了幾段。
這時突然從院子傳來一陣沙沙聲，是橇闆滑過冰雪的聲音，可又不像城裡的雪橇。
系在車上的小鈴铛還餘音未絕，院子中已人聲嘈雜&hellip&hellip我臉色發亮了，再也無心聽&ldquo珀琉斯之子阿喀琉斯&rdquo那被砍斷的憤怒，一溜煙跑出書房，奔進門廳。
特維爾省的表姐已在那兒，她裹在皮外套、披肩和圍巾中間，戴着風帽，穿着毛茸茸的白皮靴，可能由于冷，也可能由于興奮，臉紅通通的，一見我，便撲過來跟我擁抱。
人們通常回憶到少年時期，回憶到那時的悲歡離合，總不免要流露出一絲寬容的微笑，他們與《聰明誤》48中的索菲娅·帕夫洛夫娜一樣裝模作樣，似乎想說：&ldquo多麼孩子氣！&rdquo仿佛這以後他們已大有長進，感情變得豐富或靈敏了。
孩子羞于提及兩三年前的玩具，這是可以理解的，他們想成為大人，他們長得很快，變得很快，他們從自己的短大衣和一頁頁翻過去的課本上，意識到了這一點。
但是成年人似乎應該懂得，童年和少年時代的頭兩三年，正是我們一生中最完滿、最優美的部分，它是真正屬于我們的，也幾乎可說是最重要的；它在不知不覺中規定了我們的未來。
一個人不知停頓地、毫無顧慮地快步前進時，在他遇到溝壑，或者碰破頭皮以前，總以為他的一生還在前面，他高傲地看待過去，也不能正确地評價現在。
但是當經驗摧殘了春天的鮮花，吹涼了夏日的紅霞，當他醒悟到生活實際上已經過去，剩下的隻是尾聲，這時，他對少年時期那光輝的、溫暖的、美好的回憶，就會改變态度了。
大自然以自己永恒的狡計和簡練的手法，把青春賦予人，又把發育成熟的人據為己有，将他安插到、編織到那張四分之三不取決于他本人的、社會和家庭關系的大網中，誠然，他會使自己的行為帶上個人的色彩，但是他的絕大部分不是屬于自己的，個性中的抒情因素削弱了，因此情感和樂趣也愈來愈貧乏，隻有智慧和意志依然如故。
表姐的一生不是在玫瑰叢中度過的。
她從小失去了母親。
父親是不顧死活的賭徒，正如一切嗜賭如命的人一樣，他十次赤貧，十次暴富，最終仍不免于破産了事。
剩下的一點家私，他獻給了養馬場，把全部希望和愛好傾注在這上面。
他的兒子在槍騎兵中當一名士官，這是表姐的唯一弟兄，一位非常善良的青年，但正在迅速走向毀滅：年方十九歲的他，已嗜賭成性，勝過乃父了。
她的父親在五十歲上，毫無必要地娶了一個從小在斯莫爾尼修道院49長大的老小姐。
據我看，她是彼得堡貴族女子中學學生中最富有代表性的典型。
在學校中，她屬于品學兼優的女學生，後來在修道院擔任訓導員。
她生得瘦小，頭發是淡黃的，眼睛高度近視，外表上就帶有一些書卷氣和道學氣。
她決不愚蠢，但言談間冷若冰霜，用的是仁義道德、忠孝節義之類的陳詞濫調。
她熟谙史地，講法語準确到令人讨厭的程度；内心隐藏的自尊心表現為矯揉造作，僞裝謙遜。
除了這些&ldquo圍黃披肩的女學究&rdquo50的一般特征外，她還有一種純粹涅夫斯基51或斯莫爾尼的氣質。
每逢談到她們&ldquo共同的母親&rdquo瑪麗亞·費奧多羅夫娜太後52的訪問，她總要噙着眼淚，擡頭仰望天空。
她熱愛着亞曆山大皇帝；我記得，她戴的頸飾或戒指上，刻着摘自伊麗莎白女皇53信中的一句話：&ldquo他的嘴唇上又出現了和悅的笑容！&rdquo54 可以想象這和諧的三重奏：一個是好賭成癖的父親，沉醉于聲色犬馬、吃喝玩樂的浪蕩子，一個是在完全無人管束的環境中長大的女兒，從小愛幹什麼就幹什麼，
梵蒂岡有一個新辟的畫廊，陳列着大量全身和半身雕像，以及一些小型塑像，聽說都是在羅馬及其近郊發掘出土，而由庇護七世28收藏的。
羅馬帝國衰亡的全部曆史，都反映在這裡的眉毛、額角和嘴唇上了。
從奧古斯都的女兒29到帕貝娅30，這些貴婦人全被塑造成了娼妓，神态栩栩如生；娼妓的典型壓倒一切，保存在那裡。
男性的典型出現了兩種情況，一種可以說已超越自身的界限，正向安提諾烏斯31和赫耳瑪佛洛狄忒32轉化：肉體衰退，精神萎靡，荒淫無恥和沉湎酒色的生活敗壞了面貌，有的像&ldquo情婦&rdquo赫利奧加巴盧斯33那樣前額低陷，庸俗猥瑣，有的像加爾巴34那樣面頰松垂；後面這類人如今在那不勒斯王35身上得到了惟妙惟肖的反映。
另一種是軍閥頭子的典型，在這種人身上，作為普通公民、作為人的一切，都已泯滅無遺，剩下的隻是一種欲望&mdash&mdash權力欲；他們思想狹隘，心腸冷酷，這是皈依權力的僧侶，在他們臉上顯示出力量和殘忍的意志。
那種近衛軍和三軍統帥的皇上，靠軍人擁立成為帝國守衛者的人，就是這樣。
正是在這些人中間，我發現了不少相貌，可以使我想起還沒留唇髭的尼古拉。
我明白，這種陰森、嚴峻的守衛者，對于正在瘋狂中死去的事物是必要的，但是對于正在興起的新事物，他們有什麼必要呢？ 盡管我日日夜夜沉浸在政治理想中，我的認識還是非常膚淺的。
它們往往自相矛盾，以緻我确實認為，彼得堡的騷亂的目的之一，就是要把皇儲扶上皇位，同時限制他的權力。
正因為這樣，我對這個怪人崇拜了整整一年。
那時他比尼古拉得人心，原因何在，我不知道。
他沒有為人民做過一件好事，他對士兵隻做過壞事，可是人民和士兵愛戴他。
我記得很清楚，在加冕典禮上，他走在蒼白的尼古拉旁邊，蹙緊了淡黃色的濃密眉毛，穿一身黃領子的立陶宛近衛軍制服，伛偻着背，肩膀聳到了耳邊。
他以主婚人的身份，為尼古拉與俄羅斯的結合祝福之後，便去繼續蹂躏華沙了36。
直到1830年11月29日37，沒聽到過他的消息。
我的主人公其貌不揚，這樣的典型在梵蒂岡也不易找到，要是我沒有見過撒丁國王38，我會把這稱作加特契納39型。
不言而喻，如今孤獨對我說來比以前更難忍受了。
我總想找人談談我的思想和憧憬，聽聽别人的意見，得到别人的贊許。
我認為我是一個&ldquo陰謀作亂分子&rdquo，并為此感到自豪，我不能緘默不語，也不能不加選擇地與任何人談論這些事。
我的第一個選擇落在俄文教師身上。
伊·葉·普羅托波波夫充滿着那種高尚而不明确的自由主義思想，這種思想往往随着第一絲白發，随着自己的成家立業而逐漸消逝，然而它終究能提高一個人的精神境界。
伊萬·葉夫多基莫維奇聽了我的話很感動，臨走時抱着我說：&ldquo但願這些感情能在您身上發芽生根。
&rdquo他的同情使我非常興奮。
這以後他時常帶一些磨得破破爛爛的小本子給我，本子上用小字抄錄着普希金的《自由頌》《短劍》和雷列耶夫40的《沉思》等詩。
我偷偷把它們抄了下來&hellip&hellip（而現在我把它們公開付印了！）41 可想而知，我的閱讀範圍也改變了。
政治占了首位，這主要是法國革命史；以前我隻是從普羅沃太太的談話中了解了它的一些情況。
在地下室的藏書中，我找到了一部關于90年代的曆史，這是一個保王黨人寫的。
它的偏見如此顯著，連我這個十四歲的孩子也難以相信。
我偶然聽老布肖講過，法國革命時期他在巴黎，我非常想向他問個究竟。
但布肖是嚴峻陰沉的人，鼻子很大，戴副眼鏡，從來不跟我講一句多餘的話，隻談動詞變位，舉些例子讓我聽寫，罵我幾句，然後拄着粗大多節的拐杖走了。
一天上課中間，我問他：&ldquo為什麼要處死路易十六？&rdquo 老頭兒看了看我，垂下一條灰白色眉毛，揚起另一條，把眼鏡像臉甲一般推到額上，掏出一方大藍手帕，一邊擦鼻子，一邊鄭重其事地說道： &ldquo因為他背叛了祖國。
&rdquo42 &ldquo如果您當時也是法官的話，您會在判決書上簽字嗎？&rdquo &ldquo毫無疑問。
&rdquo 這一堂課比任何虛拟法則更重要。
對我說來已經夠了：很清楚，處死國王是他罪有應得。
老布肖不喜歡我，把我看作沒有頭腦的頑皮孩子，因為我不好好做功課。
他常說：&ldquo您成不了大器。
&rdquo但他一旦發現我同情他的&ldquo弑君&rdquo思想，便變憤怒為和藹，寬恕我的錯誤了；他向我講述93年43的各種故事，以及在&ldquo淫亂者和騙子們&rdquo當道後44他如何離開了法國。
下課時，他依然一本正經，沒有笑容，但已能體諒地說： &ldquo我确實認為您成不了大器，但是您的高尚情操将會挽救您。
&rdquo 除了教師的鼓勵和同情，不久又出現了另一種同情，它更加溫暖，對我的影響更大。
我的大伯父有個外孫女，住在特維爾省一個小城45裡。
我從小認識她，但見面不多；每年聖誕節或謝肉節，她随她的姨母到莫斯科來一次。
盡管這樣，我們還是成了好朋友。
她比我大五歲，但身材矮小，生得年輕，看上去跟我年紀差不多。
我喜歡她，特别因為她是第一個把我當大人看待的，例如，她從不因為我長高了，便動不動表示驚訝，也從不打聽我在讀什麼書，用功不用功，是不是打算進軍隊，要進哪個團等等。
她與我談話，就像人們平常交談一樣，不過還保留着一點老氣橫秋的教訓口吻，這是姑娘們在年輕一點的男孩面前喜歡扮演的姿态。
我們時常通信，1824年後更為頻繁。
但寫信&mdash&mdash這既得有筆，又得有紙，還得伏在沾滿墨水污點、用削筆刀刻滿圖畫的課桌上；我還是希望與她見面，談談我的新思想。
因此當我聽說，表姐46在2月（1826年）要到我家做客，住幾個月時我的興奮是可以想象的。
我在課桌上畫了一些數字，表示離她到達的天數，每過一天便抹掉一個數字，有時故意三四天不抹，以便一下子痛痛快快多抹掉一些。
盡管這樣，日子還是過得很慢，後來，指定的日期過去了，又定了新的日子，但好事多磨，新的日子也過去了。
一天傍晚，我與伊萬·葉夫多基莫維奇坐在書房裡，伊萬·葉夫多基莫維奇像平時一樣，教一句喝一口克瓦斯，正向我講解&ldquo六音步詩&rdquo。
他把格涅季奇47譯的《伊利亞特》中的每一行詩，都用強烈的聲調和手勢砍成了幾段。
這時突然從院子傳來一陣沙沙聲，是橇闆滑過冰雪的聲音，可又不像城裡的雪橇。
系在車上的小鈴铛還餘音未絕，院子中已人聲嘈雜&hellip&hellip我臉色發亮了，再也無心聽&ldquo珀琉斯之子阿喀琉斯&rdquo那被砍斷的憤怒，一溜煙跑出書房，奔進門廳。
特維爾省的表姐已在那兒，她裹在皮外套、披肩和圍巾中間，戴着風帽，穿着毛茸茸的白皮靴，可能由于冷，也可能由于興奮，臉紅通通的，一見我，便撲過來跟我擁抱。
人們通常回憶到少年時期，回憶到那時的悲歡離合，總不免要流露出一絲寬容的微笑，他們與《聰明誤》48中的索菲娅·帕夫洛夫娜一樣裝模作樣，似乎想說：&ldquo多麼孩子氣！&rdquo仿佛這以後他們已大有長進，感情變得豐富或靈敏了。
孩子羞于提及兩三年前的玩具，這是可以理解的，他們想成為大人，他們長得很快，變得很快，他們從自己的短大衣和一頁頁翻過去的課本上，意識到了這一點。
但是成年人似乎應該懂得，童年和少年時代的頭兩三年，正是我們一生中最完滿、最優美的部分，它是真正屬于我們的，也幾乎可說是最重要的；它在不知不覺中規定了我們的未來。
一個人不知停頓地、毫無顧慮地快步前進時，在他遇到溝壑，或者碰破頭皮以前，總以為他的一生還在前面，他高傲地看待過去，也不能正确地評價現在。
但是當經驗摧殘了春天的鮮花，吹涼了夏日的紅霞，當他醒悟到生活實際上已經過去，剩下的隻是尾聲，這時，他對少年時期那光輝的、溫暖的、美好的回憶，就會改變态度了。
大自然以自己永恒的狡計和簡練的手法，把青春賦予人，又把發育成熟的人據為己有，将他安插到、編織到那張四分之三不取決于他本人的、社會和家庭關系的大網中，誠然，他會使自己的行為帶上個人的色彩，但是他的絕大部分不是屬于自己的，個性中的抒情因素削弱了，因此情感和樂趣也愈來愈貧乏，隻有智慧和意志依然如故。
表姐的一生不是在玫瑰叢中度過的。
她從小失去了母親。
父親是不顧死活的賭徒，正如一切嗜賭如命的人一樣，他十次赤貧，十次暴富，最終仍不免于破産了事。
剩下的一點家私，他獻給了養馬場，把全部希望和愛好傾注在這上面。
他的兒子在槍騎兵中當一名士官，這是表姐的唯一弟兄，一位非常善良的青年，但正在迅速走向毀滅：年方十九歲的他，已嗜賭成性，勝過乃父了。
她的父親在五十歲上，毫無必要地娶了一個從小在斯莫爾尼修道院49長大的老小姐。
據我看，她是彼得堡貴族女子中學學生中最富有代表性的典型。
在學校中，她屬于品學兼優的女學生，後來在修道院擔任訓導員。
她生得瘦小，頭發是淡黃的，眼睛高度近視，外表上就帶有一些書卷氣和道學氣。
她決不愚蠢，但言談間冷若冰霜，用的是仁義道德、忠孝節義之類的陳詞濫調。
她熟谙史地，講法語準确到令人讨厭的程度；内心隐藏的自尊心表現為矯揉造作，僞裝謙遜。
除了這些&ldquo圍黃披肩的女學究&rdquo50的一般特征外，她還有一種純粹涅夫斯基51或斯莫爾尼的氣質。
每逢談到她們&ldquo共同的母親&rdquo瑪麗亞·費奧多羅夫娜太後52的訪問，她總要噙着眼淚，擡頭仰望天空。
她熱愛着亞曆山大皇帝；我記得，她戴的頸飾或戒指上，刻着摘自伊麗莎白女皇53信中的一句話：&ldquo他的嘴唇上又出現了和悅的笑容！&rdquo54 可以想象這和諧的三重奏：一個是好賭成癖的父親，沉醉于聲色犬馬、吃喝玩樂的浪蕩子，一個是在完全無人管束的環境中長大的女兒，從小愛幹什麼就幹什麼，
