第三章
關燈
小
中
大
亞曆山大一世之死和12月14日&mdash&mdash精神覺醒&mdash&mdash恐怖分子布肖&mdash&mdash柯爾切瓦的表姐
一個冬天的早晨，參政官突然出乎意外地來了。
他心事重重，邁着快步，徑直走進父親的書房，向我揚了揚手，表示不讓我進屋，然後把門闩上了。
幸好我不必多費腦筋，猜測這是怎麼回事，通往前室的門打開了一點，一張紅通通的臉，給仆役制服大衣的狼皮領子遮沒了一半，探出了門口，小聲招呼我過去，這是參政官的聽差，我趕緊跑到門口。
&ldquo您聽見沒有？&rdquo他問。
&ldquo聽見什麼？&rdquo &ldquo皇上1在塔甘羅格駕崩了。
&rdquo 這消息使我吃了一驚，我從沒想到他會死。
我是在對亞曆山大的無限崇敬中長大的，因此立即懷着憂傷的心情，想起前不久在莫斯科見到他的情形。
那時我在特維爾城門外面散步，正巧遇上了他。
他安詳地騎在馬上，旁邊有兩三個将軍。
他們剛從霍登廣場閱兵回來。
他的面色和藹可親，臉圓圓的，線條柔和，表情顯得疲憊而傷感。
等他來到我們旁邊時，我摘下帽子，舉了起來。
他微微含笑，向我點頭緻意。
這與尼古拉2是多麼不同啊！尼古拉始終像頭發剪短、秃了兩鬓、帶胡髭的墨杜薩3。
不論在街頭，在宮内，在子女和大臣中間，或者傳令兵和宮廷女官中間，尼古拉無時無刻不在試探，他的目光能不能産生響尾蛇的效果&mdash&mdash使血管中的血停止流動。
4如果說，亞曆山大的親切外表隻是假面具，這種僞善總比赤裸裸的、公然表現的專制暴虐好一些吧？ &hellip&hellip正當混亂的思想在我頭腦中翻騰，店鋪中競相出售康斯坦丁皇帝5畫像的時候，正當要求宣誓忠誠的通告發往各地，善良的人們忙于準備誓詞的時候，傳來了皇儲放棄皇位的消息。
緊接着，參政官的那個聽差（他是政治新聞的大獵奇家，成天在參政官們的前室和各種衙門中轉遊，探聽消息，盡管他并無午後換馬的權利）又告訴我，彼得堡發生了叛亂，加列拉大街遭到了炮擊。
第二天晚上，憲兵将軍科馬羅夫斯基伯爵來到我家，談起了伊薩基耶夫廣場上的方陣，近衛軍騎兵的進攻和米洛拉多維奇伯爵之死。
6 接着開始了大逮捕：&ldquo某某人被捕了&rdquo，&ldquo某某人被捉住了&rdquo，&ldquo某某人被從鄉下押來了&rdquo；做父母的為孩子提心吊膽。
烏雲布滿了天空。
亞曆山大統治時期，政治迫害并不常見。
确實，他為了幾首詩流放過普希金，也流放過拉布津，因為後者擔任藝術學院院務會議秘書時，提議把馬車夫伊利亞·拜科夫選為院士7。
但這種迫害不是一貫的。
秘密警察還沒有發展成專橫暴虐的憲兵團，隻是由德桑格倫8的辦公廳管轄的機構，德桑格倫是個老伏爾泰主義者，幽默饒舌，愛說俏皮話，有點像茹依9。
但到了尼古拉時期，德桑格倫本人已被當作自由思想者，落在警察的監視下了，盡管他還是原來的德桑格倫。
單憑這一點，就足以清楚地衡量出兩個皇朝的不同。
尼古拉登基前，根本沒有人知道他。
在亞曆山大統治時期，他無足輕重，沒有地位。
現在大家卻競相打聽他的消息。
然而可以提供材料的，隻有近衛軍軍官；他們恨他，因為他冷酷無情，吹毛求疵，報複心重。
在全城最早傳播的一些小道消息中，有一件事足以證實近衛軍的意見。
據說在一次操練時，這位親王竟然忘乎所以，想揪一位軍官的衣領。
這位軍官回答他：&ldquo殿下，别忘了佩劍在我手中。
&rdquo尼古拉退後一步，沒有吭聲，然而并未忘記報複。
12月14日之後，他兩次查問，這位軍官有無牽連在内。
幸好他毫無牽連。
10 社會的論調發生了顯著的變化；精神的急劇堕落可悲地證明，在俄國貴族中間，個人的尊嚴感已衰退到何等地步。
除了婦女，沒有一個人敢表示同情，為昨天還曾握手言歡、今天已被拘捕的親友講一句公正的話。
相反，出現了瘋狂的奴隸制保衛者，有些人是出于卑鄙的動機，另一些人則并無個人動機，但這更糟。
唯有婦女沒有參與這場背叛親人的醜劇&hellip&hellip她們屹立在十字架旁邊，面對血腥的絞刑架而毫無懼色&mdash&mdash柳瑟爾·德穆蘭11，這革命的奧菲利娅12，曾徘徊在刀斧手左右，等候着輪到自己；當狂熱的青年阿利波13走上斷頭台時，向他伸出友誼和同情之手的是喬治·桑。
流放苦役犯的妻子們跟着丈夫遠赴西伯利亞東部邊陲，甘心喪失一切公民權利，放棄财産和社會地位，在嚴酷的氣候中，在更為嚴酷的當地警察的迫害下，忍受終生的奴役。
姊妹們無權随同前往，但她們從此遠離宮廷，不少人還離開了俄國；她們心頭幾乎全都蘊藏着對受難者的不滅的愛。
然而男子們沒有這種感情，恐懼吞噬了他們的心靈，誰也不敢為不幸者講一句話。
接觸到這問題，我不能不為這些英雄史迹中的一件事講幾句，它還很少有人知道。
在古老的伊瓦舍夫家，有一個年輕的法籍家庭女教師。
伊瓦舍夫的獨生子14打算娶她，這引起了軒然大波，全家人驚慌失措，痛哭流涕。
這個法國姑娘沒有在決鬥中殺死了諾沃西利采夫，自己也為後者殺死的切爾諾夫這樣的弟兄，15她被迫離開彼得堡，他也在大家的勸說下暫緩實現自己的意願。
後來他成了陰謀叛亂的一個重要人物，被判處終身苦役。
他的親屬還是未能從門第不相當的婚姻16中挽救他。
駭人的消息一傳到巴黎，那位少女立即啟程奔赴彼得堡，要求批準她前往伊爾庫茨克省，跟随她的未婚夫伊瓦舍夫。
本肯多夫勸她放棄這個犯罪的意圖，沒有成功，報告了尼古拉。
尼古拉令人向她說明了不願背棄苦役流放犯丈夫的妻子的命運，同時表示，他可以成全她，然而她應該明白，如果妻子追随丈夫是出于對他的忠誠，因而可以獲得某些照顧，那麼她絲毫沒有這種權利，因為她是自願要與罪犯結婚的。
她與尼古拉都履行了諾言：她去了西伯利亞，而他沒有采取任何措施減輕她的命運。
皇上是嚴厲的，但也是公正的。
17 但要塞還沒收到批準的公文，可憐的姑娘到了那裡，隻得等候官長向彼得堡查詢。
她住的地方，到處是從前的囚犯，形形色色，人數很多，根本無法打聽伊瓦舍夫的下落，或把自己的消息通知他。
後來她逐漸認識了一些新夥伴，其中有一個流放的搶劫犯在要塞做工，她把自己的經曆告訴了他。
第二天，搶劫犯給她捎來了伊瓦舍夫的便條。
過了一天，他建議為她和伊瓦舍夫傳遞書信。
他在要塞幹活，從早到晚不得休息，但到了晚間仍不顧疲勞，冒着暴風雪，帶了伊瓦舍夫的信，連夜趕路，在清晨返回要塞。
18 最後，批準的公文到了，他們結了婚。
過了幾年，苦役改成了終身流放。
他們的境況有了若幹改善，但精力已消耗殆盡。
在曆盡艱難困苦之後，妻子首先倒下。
正如南國的花朵在西伯利亞的冰雪中必然枯萎，她也衰老而死了。
伊瓦舍夫沒有比她活得多久，她死後剛一年，他也與世長辭了。
實際上，這一年中，他已經不在人世。
他那些使第三廳19大為震驚的信，帶有無限的哀愁，他像聖潔的夢遊者在信上抒發着憂傷的詩情。
嚴格地說，她死後，他不是活着，而是在悄悄地、莊嚴地走向死亡。
這篇&ldquo傳記&rdquo并沒有随着他們的去世而結束。
兒子流放之後，伊瓦舍夫的父親把家産傳給了私生子，要求他切莫忘記可憐的哥哥，并接濟後者。
伊瓦舍夫夫婦身後留下兩個孩子，兩個沒有姓名的兒童，兩個未來的世襲兵20和西伯利亞移民。
他們沒有依靠，沒有權利，沒有父母。
伊瓦舍夫的弟弟向尼古拉申請允許他收養這兩個孩子。
尼古拉允許了。
過了幾年，他再一次冒險提出申請，要求讓他們取得父親的姓；這一次他居然也成功了。
關于叛亂和審訊的消息，莫斯科擾攘不安的氣氛，給了我強烈的印象。
一個新世界在我眼前展開了，它日複一日地成為我整個精神生活的中心。
我不知道這是怎麼形成的，但是盡管我還不理解它的意義，或者還很模糊，我已感到，我生來不是屬于霰彈和勝利，監獄和鎖鍊一邊的。
佩斯捷利21及其同志們的被處決，終于從童年的迷夢中驚醒了我的靈魂。
大家期待着被定罪者的刑罰得以減輕，因為宮中即将舉行加冕典禮。
我的父親雖然一向謹慎小心，對事物持懷疑态度，也認為死刑不緻執行，判決不過是為了震懾人心。
但是他與其他人一樣，并不了解年輕的皇上。
尼古拉離開了彼得堡，也沒有進莫斯科，而是駐跸彼得羅夫宮&hellip&hellip當莫斯科的居民從《莫斯科新聞》上讀到7月14日的可怕消息22時，幾乎不相信自己的眼睛。
俄羅斯民族早已不習慣死刑了：自從米羅維奇23發動政變失敗，反被葉卡捷琳娜二世斬首之後；自從普加喬夫24及其同夥被處決之後，還不曾判過死刑。
人民死在皮鞭下，士兵被強迫通過隊列，被非法打死25。
但是從法律上說，死刑是不存在的。
據說，保羅一世統治時期，頓河流域的一部分哥薩克發動叛亂，有兩名軍官牽連在内。
保羅降旨，由軍事法庭審訊他們，并委派哥薩克首領或将軍全權處理此案。
法庭判了他們死刑，但沒有人敢批準執行。
哥薩克首領奏請沙皇裁奪。
保羅說：&ldquo這些人統統是老娘們，他們想把死刑的責任推給我，這很好，謝謝他們。
&rdquo他用苦役代替了死刑。
尼古拉把死刑引進了俄國刑法，起先這是非法的，後來才在法典中肯定了它的地位。
可怕的消息傳來後隔了一天，克裡姆林宮舉行了祈禱大典26，慶祝死刑的執行。
這以後，尼古拉的銮駕才浩浩蕩蕩開進莫斯科。
我這是第一次看到他，他騎在馬上，旁邊是一輛轎式馬車，裡面坐着皇太後和皇後。
他很漂亮，但這種漂亮給人以陰森的感覺；沒有一張臉會像他的臉那樣無情地暴露一個人的性格，前額急速地向後伸展，下颔發達，補償了頂骨的不足，這一切表現了堅強不屈的意志和貧乏的思想，以及麻木不仁的殘忍。
但主要是那雙眼睛，它們沒有一點溫情，沒有一點慈祥，那是一對冬天的眼睛。
我不相信，他曾熱戀過任何一個少女，像保羅之于洛普欣娜27，亞曆山大之于一切女人（除了他的妻子）那樣；他隻是&ldquo對她們略施恩澤&rdquo，如此而
他心事重重，邁着快步，徑直走進父親的書房，向我揚了揚手，表示不讓我進屋，然後把門闩上了。
幸好我不必多費腦筋，猜測這是怎麼回事，通往前室的門打開了一點，一張紅通通的臉，給仆役制服大衣的狼皮領子遮沒了一半，探出了門口，小聲招呼我過去，這是參政官的聽差，我趕緊跑到門口。
&ldquo您聽見沒有？&rdquo他問。
&ldquo聽見什麼？&rdquo &ldquo皇上1在塔甘羅格駕崩了。
&rdquo 這消息使我吃了一驚，我從沒想到他會死。
我是在對亞曆山大的無限崇敬中長大的，因此立即懷着憂傷的心情，想起前不久在莫斯科見到他的情形。
那時我在特維爾城門外面散步，正巧遇上了他。
他安詳地騎在馬上，旁邊有兩三個将軍。
他們剛從霍登廣場閱兵回來。
他的面色和藹可親，臉圓圓的，線條柔和，表情顯得疲憊而傷感。
等他來到我們旁邊時，我摘下帽子，舉了起來。
他微微含笑，向我點頭緻意。
這與尼古拉2是多麼不同啊！尼古拉始終像頭發剪短、秃了兩鬓、帶胡髭的墨杜薩3。
不論在街頭，在宮内，在子女和大臣中間，或者傳令兵和宮廷女官中間，尼古拉無時無刻不在試探，他的目光能不能産生響尾蛇的效果&mdash&mdash使血管中的血停止流動。
4如果說，亞曆山大的親切外表隻是假面具，這種僞善總比赤裸裸的、公然表現的專制暴虐好一些吧？ &hellip&hellip正當混亂的思想在我頭腦中翻騰，店鋪中競相出售康斯坦丁皇帝5畫像的時候，正當要求宣誓忠誠的通告發往各地，善良的人們忙于準備誓詞的時候，傳來了皇儲放棄皇位的消息。
緊接着，參政官的那個聽差（他是政治新聞的大獵奇家，成天在參政官們的前室和各種衙門中轉遊，探聽消息，盡管他并無午後換馬的權利）又告訴我，彼得堡發生了叛亂，加列拉大街遭到了炮擊。
第二天晚上，憲兵将軍科馬羅夫斯基伯爵來到我家，談起了伊薩基耶夫廣場上的方陣，近衛軍騎兵的進攻和米洛拉多維奇伯爵之死。
6 接着開始了大逮捕：&ldquo某某人被捕了&rdquo，&ldquo某某人被捉住了&rdquo，&ldquo某某人被從鄉下押來了&rdquo；做父母的為孩子提心吊膽。
烏雲布滿了天空。
亞曆山大統治時期，政治迫害并不常見。
确實，他為了幾首詩流放過普希金，也流放過拉布津，因為後者擔任藝術學院院務會議秘書時，提議把馬車夫伊利亞·拜科夫選為院士7。
但這種迫害不是一貫的。
秘密警察還沒有發展成專橫暴虐的憲兵團，隻是由德桑格倫8的辦公廳管轄的機構，德桑格倫是個老伏爾泰主義者，幽默饒舌，愛說俏皮話，有點像茹依9。
但到了尼古拉時期，德桑格倫本人已被當作自由思想者，落在警察的監視下了，盡管他還是原來的德桑格倫。
單憑這一點，就足以清楚地衡量出兩個皇朝的不同。
尼古拉登基前，根本沒有人知道他。
在亞曆山大統治時期，他無足輕重，沒有地位。
現在大家卻競相打聽他的消息。
然而可以提供材料的，隻有近衛軍軍官；他們恨他，因為他冷酷無情，吹毛求疵，報複心重。
在全城最早傳播的一些小道消息中，有一件事足以證實近衛軍的意見。
據說在一次操練時，這位親王竟然忘乎所以，想揪一位軍官的衣領。
這位軍官回答他：&ldquo殿下，别忘了佩劍在我手中。
&rdquo尼古拉退後一步，沒有吭聲，然而并未忘記報複。
12月14日之後，他兩次查問，這位軍官有無牽連在内。
幸好他毫無牽連。
10 社會的論調發生了顯著的變化；精神的急劇堕落可悲地證明，在俄國貴族中間，個人的尊嚴感已衰退到何等地步。
除了婦女，沒有一個人敢表示同情，為昨天還曾握手言歡、今天已被拘捕的親友講一句公正的話。
相反，出現了瘋狂的奴隸制保衛者，有些人是出于卑鄙的動機，另一些人則并無個人動機，但這更糟。
唯有婦女沒有參與這場背叛親人的醜劇&hellip&hellip她們屹立在十字架旁邊，面對血腥的絞刑架而毫無懼色&mdash&mdash柳瑟爾·德穆蘭11，這革命的奧菲利娅12，曾徘徊在刀斧手左右，等候着輪到自己；當狂熱的青年阿利波13走上斷頭台時，向他伸出友誼和同情之手的是喬治·桑。
流放苦役犯的妻子們跟着丈夫遠赴西伯利亞東部邊陲，甘心喪失一切公民權利，放棄财産和社會地位，在嚴酷的氣候中，在更為嚴酷的當地警察的迫害下，忍受終生的奴役。
姊妹們無權随同前往，但她們從此遠離宮廷，不少人還離開了俄國；她們心頭幾乎全都蘊藏着對受難者的不滅的愛。
然而男子們沒有這種感情，恐懼吞噬了他們的心靈，誰也不敢為不幸者講一句話。
接觸到這問題，我不能不為這些英雄史迹中的一件事講幾句，它還很少有人知道。
在古老的伊瓦舍夫家，有一個年輕的法籍家庭女教師。
伊瓦舍夫的獨生子14打算娶她，這引起了軒然大波，全家人驚慌失措，痛哭流涕。
這個法國姑娘沒有在決鬥中殺死了諾沃西利采夫，自己也為後者殺死的切爾諾夫這樣的弟兄，15她被迫離開彼得堡，他也在大家的勸說下暫緩實現自己的意願。
後來他成了陰謀叛亂的一個重要人物，被判處終身苦役。
他的親屬還是未能從門第不相當的婚姻16中挽救他。
駭人的消息一傳到巴黎，那位少女立即啟程奔赴彼得堡，要求批準她前往伊爾庫茨克省，跟随她的未婚夫伊瓦舍夫。
本肯多夫勸她放棄這個犯罪的意圖，沒有成功，報告了尼古拉。
尼古拉令人向她說明了不願背棄苦役流放犯丈夫的妻子的命運，同時表示，他可以成全她，然而她應該明白，如果妻子追随丈夫是出于對他的忠誠，因而可以獲得某些照顧，那麼她絲毫沒有這種權利，因為她是自願要與罪犯結婚的。
她與尼古拉都履行了諾言：她去了西伯利亞，而他沒有采取任何措施減輕她的命運。
皇上是嚴厲的，但也是公正的。
17 但要塞還沒收到批準的公文，可憐的姑娘到了那裡，隻得等候官長向彼得堡查詢。
她住的地方，到處是從前的囚犯，形形色色，人數很多，根本無法打聽伊瓦舍夫的下落，或把自己的消息通知他。
後來她逐漸認識了一些新夥伴，其中有一個流放的搶劫犯在要塞做工，她把自己的經曆告訴了他。
第二天，搶劫犯給她捎來了伊瓦舍夫的便條。
過了一天，他建議為她和伊瓦舍夫傳遞書信。
他在要塞幹活，從早到晚不得休息，但到了晚間仍不顧疲勞，冒着暴風雪，帶了伊瓦舍夫的信，連夜趕路，在清晨返回要塞。
18 最後，批準的公文到了，他們結了婚。
過了幾年，苦役改成了終身流放。
他們的境況有了若幹改善，但精力已消耗殆盡。
在曆盡艱難困苦之後，妻子首先倒下。
正如南國的花朵在西伯利亞的冰雪中必然枯萎，她也衰老而死了。
伊瓦舍夫沒有比她活得多久，她死後剛一年，他也與世長辭了。
實際上，這一年中，他已經不在人世。
他那些使第三廳19大為震驚的信，帶有無限的哀愁，他像聖潔的夢遊者在信上抒發着憂傷的詩情。
嚴格地說，她死後，他不是活着，而是在悄悄地、莊嚴地走向死亡。
這篇&ldquo傳記&rdquo并沒有随着他們的去世而結束。
兒子流放之後，伊瓦舍夫的父親把家産傳給了私生子，要求他切莫忘記可憐的哥哥，并接濟後者。
伊瓦舍夫夫婦身後留下兩個孩子，兩個沒有姓名的兒童，兩個未來的世襲兵20和西伯利亞移民。
他們沒有依靠，沒有權利，沒有父母。
伊瓦舍夫的弟弟向尼古拉申請允許他收養這兩個孩子。
尼古拉允許了。
過了幾年，他再一次冒險提出申請，要求讓他們取得父親的姓；這一次他居然也成功了。
關于叛亂和審訊的消息，莫斯科擾攘不安的氣氛，給了我強烈的印象。
一個新世界在我眼前展開了，它日複一日地成為我整個精神生活的中心。
我不知道這是怎麼形成的，但是盡管我還不理解它的意義，或者還很模糊，我已感到，我生來不是屬于霰彈和勝利，監獄和鎖鍊一邊的。
佩斯捷利21及其同志們的被處決，終于從童年的迷夢中驚醒了我的靈魂。
大家期待着被定罪者的刑罰得以減輕，因為宮中即将舉行加冕典禮。
我的父親雖然一向謹慎小心，對事物持懷疑态度，也認為死刑不緻執行，判決不過是為了震懾人心。
但是他與其他人一樣，并不了解年輕的皇上。
尼古拉離開了彼得堡，也沒有進莫斯科，而是駐跸彼得羅夫宮&hellip&hellip當莫斯科的居民從《莫斯科新聞》上讀到7月14日的可怕消息22時，幾乎不相信自己的眼睛。
俄羅斯民族早已不習慣死刑了：自從米羅維奇23發動政變失敗，反被葉卡捷琳娜二世斬首之後；自從普加喬夫24及其同夥被處決之後，還不曾判過死刑。
人民死在皮鞭下，士兵被強迫通過隊列，被非法打死25。
但是從法律上說，死刑是不存在的。
據說，保羅一世統治時期，頓河流域的一部分哥薩克發動叛亂，有兩名軍官牽連在内。
保羅降旨，由軍事法庭審訊他們，并委派哥薩克首領或将軍全權處理此案。
法庭判了他們死刑，但沒有人敢批準執行。
哥薩克首領奏請沙皇裁奪。
保羅說：&ldquo這些人統統是老娘們，他們想把死刑的責任推給我，這很好，謝謝他們。
&rdquo他用苦役代替了死刑。
尼古拉把死刑引進了俄國刑法，起先這是非法的，後來才在法典中肯定了它的地位。
可怕的消息傳來後隔了一天，克裡姆林宮舉行了祈禱大典26，慶祝死刑的執行。
這以後，尼古拉的銮駕才浩浩蕩蕩開進莫斯科。
我這是第一次看到他，他騎在馬上，旁邊是一輛轎式馬車，裡面坐着皇太後和皇後。
他很漂亮，但這種漂亮給人以陰森的感覺；沒有一張臉會像他的臉那樣無情地暴露一個人的性格，前額急速地向後伸展，下颔發達，補償了頂骨的不足，這一切表現了堅強不屈的意志和貧乏的思想，以及麻木不仁的殘忍。
但主要是那雙眼睛，它們沒有一點溫情，沒有一點慈祥，那是一對冬天的眼睛。
我不相信，他曾熱戀過任何一個少女，像保羅之于洛普欣娜27，亞曆山大之于一切女人（除了他的妻子）那樣；他隻是&ldquo對她們略施恩澤&rdquo，如此而
