第二章
關燈
小
中
大
了前室和女仆房，還有一處地方可供我消遣的，在那裡我至少不會受到幹擾。
我喜歡閱讀，正如我不喜歡上課一樣。
熱衷于沒有系統的閱讀，大概正是認真讀書的主要障礙之一。
例如，我從前和以後，都不能忍受語言的理論研究，但理解和講話我卻學得很快，總能勉強湊合。
我也滿足于這一點，因為對我的博覽群書而言，這已經夠了。
我父親和參政官有一個共同的圖書室，藏書相當豐富，大多是上世紀的法文書。
它們堆在參政官家底層一間無人居住的潮濕屋子中，鑰匙由卡洛保管。
這個文學寶庫，我可以任意出入，不受限制，愛讀什麼就讀什麼。
父親認為這有雙重好處：首先，我可以較快學會法文；其次，讓我有事可幹，就是說我可以安安靜靜坐在家裡，不緻出外胡鬧。
再說，我并不把所有的書放在案頭，讓人看見&mdash&mdash有些書我是藏在小衣櫃中的。
我讀了些什麼呢？長篇小說和喜劇是不用說的。
我還讀了五十來冊法國的《劇目》和俄國的《戲劇》18，每冊有三個或四個劇本。
除了法國作品，我母親還有拉方登19的小說和科策布20的喜劇，這些書我都讀過兩遍。
長篇小說對我的影響不能說很大，我像所有的孩子一樣，喜歡找那些含有輕薄意味的、不正經的場面看，然而它們沒有引起我的特别興趣。
有一個劇本使我着了迷，它對我的影響大得多，我曾反複讀過二十來遍，不過我讀的是《戲劇》中的俄譯本，這就是《費加羅的婚禮》21。
我愛上了薛侶班和伯爵夫人，不僅如此，我自己就成了薛侶班；閱讀時，我的心都收縮了，我感到了一種新的體驗，雖然我還不清楚這是什麼。
這位少年侍從男扮女裝的場面，叫我多麼陶醉，我真想把那位夫人的絲帶也藏在懷裡，偷偷吻它。
實際上，在這樣的年紀，我跟一切女性社會還離得很遠。
我隻記得，到了星期日，Б22家兩個小姐有時會從寄宿學校到我家來玩。
小的那個十六歲，生得花容月貌。
她一進屋，我便慌了手腳，從來不敢對她講一句話，隻是偷偷窺視她那對美麗的黑眼睛，那一绺绺深色鬈發。
這事我從未向任何人透露過，愛情的第一次消息便這麼過去了，沒有誰知道，甚至包括她本人在内。
幾年之後，我又遇到她，我的心還是跳個不住，我記起了十二歲時怎樣拜倒在她的美貌面前。
我忘記提到《維特》23，它也像《費加羅的婚禮》一樣，使我沉醉。
這小說有一半我不能理解，跳過去了，急着看那可怕的結局，看完，我發瘋似的哭了。
1839年，我無意之中又看到了《維特》，這是在弗拉基米爾。
我告訴我的妻，我小時候如何為它哭泣，并把最後幾封信念給她聽&hellip&hellip念到那個地方，我的眼淚又奪眶而出，我隻得停止誦讀。
我十四歲以前，父親對我的管教不能說十分嚴厲，隻不過我家的整個氣氛，一個活潑的孩子是萬難忍受的。
對身體健康的固執而不必要的關心，加上對精神健康的完全忽視，叫我萬分厭惡。
老是提防感冒，怕吃的東西不消化，有了一點傷風咳嗽便小題大做。
到了冬季，整整幾個星期不準我外出，有時僥幸出門一次，也得穿厚皮靴，裹大圍巾等等。
家中的爐火總是燒得熱氣騰騰，叫人受不了。
如果我的母親沒有遺傳給我戰勝一切的健康體魄，這種環境必然使我成為嬌生慣養、弱不禁風的孩子。
不過我的母親完全沒有那些偏見，我在她屋中，可以做在我父親屋中不能做的一切。
我書念得不好，沒有人跟我競賽，也沒有人鼓勵我，表揚我。
我得過且過，敷衍了事，單憑強記和活躍的想象力代替辛勤的勞動，沒有系統，也無人督促。
不言而喻，也沒有任何人去督促我的教師們；薪水講定以後，隻要他們按時上課，按時下課，就可以接連幾年這麼幹下去，不必對教學情況做任何彙報。
我當時的學習中，最奇怪的一件事，便是請了一個法國演員達勒斯來教我朗誦。
&ldquo如今大家不重視這個，&rdquo父親對我說道，&ldquo但我的二哥亞曆山大每晚跟奧弗萊納24念特拉梅的叙述25，念了六個月，還是沒有念好，不符合奧弗萊納的要求。
&rdquo &ldquo達勒斯先生，&rdquo有一次我父親問他，&ldquo我想，您可能會教舞蹈吧？&rdquo 達勒斯是六十開外的胖老頭兒，聽了這話，露出明知自己多才多藝，但又完全懂得謙遜的必要性的神色，回答說：&ldquo他不能判斷自己的才能，但大歌劇院26經常請他為芭蕾舞的演出提供意見！&rdquo &ldquo我也這麼想。
&rdquo父親說，把打開的鼻煙壺送到了他面前，這是俄籍教師或德籍教師從未得到過的榮譽。
&ldquo如果在朗誦課後，您能讓他稍微輕松一下27，教他一點舞蹈，我看是很好的。
&rdquo &ldquo我聽憑伯爵的支配。
&rdquo28 我父親非常留戀巴黎，他開始回憶1810年歌劇院的休息室，回憶喬治的青年時代和馬爾絲的晚年時期29，詳細探詢咖啡館和戲院的消息。
現在讀者可以想象我那小小的書房，那冬日的凄涼夜晚了：窗戶緊閉着，水一行行從窗上往下挂，桌上點着兩支油脂蠟燭，而我與達勒斯就在這兒&ldquo促膝談心&rdquo。
達勒斯在舞台上講話是相當自然的，但在教課時他卻認為，他的責任是把說白念得越不自然越好。
他念拉辛的台詞跟唱歌似的，把每行詩的停頓弄得像英國人後腦勺上的分縫那麼泾渭分明，結果詩句變得與折斷的手杖差不多。
他念的時候揮舞着手，好像一個不會遊泳的人掉進了水裡。
每行詩他都要我重念幾遍，但還是直搖頭。
&ldquo不對，根本不對！注意！&lsquo我怕上帝，親愛的阿布奈爾&rsquo，這裡是一頓，&rdquo他閉上眼睛，微微搖着頭，一邊用手向前輕輕推開水波，又說道：&ldquo&lsquo别的我什麼也不怕&rsquo30。
&rdquo 接着，這位&ldquo除了上帝什麼也不怕&rdquo的老頭兒看了看表，合上書本，給了我一把椅子&mdash&mdash這便是我的舞伴。
由此可見，我之從來不會跳舞，這是毫不奇怪的。
這樣的課沒有繼續多久，大約兩個星期以後，便悲劇式地結束了。
一天我随參政官去看法國歌劇，序曲奏了一遍又一遍，幕仍沒有升起。
前座觀衆想表示他們懂得自己的巴黎，開始嘯叫，像巴黎的後座觀衆一樣。
這時一位導演走到台口，向右一鞠躬，向左一鞠躬，又向前一鞠躬，說道： &ldquo請各位觀衆原諒，我們發生了一件萬分不幸的事：我們的同事達勒斯&hellip&hellip&rdquo說到這裡，導演的嗓音真的被眼淚打斷了，&ldquo剛才發現，已因煤氣中毒，在卧室中去世了。
&rdquo 就這樣，俄國的煤氣以自己強有力的手段，使我脫離了苦海，與朗誦，獨白，以及那位有四條硬木細腿的女舞伴分手了。
十二歲時，我從女人手中給轉到了男人手中。
那時前後，父親曾打算配備一個德國人照顧我，試了兩次都未能成功。
帶孩子的德國人既不像老師，又不像仆人，這完全是一項特殊的職業。
他不教孩子讀書，也不給他們穿衣服，但是要監督他們的學習和衣着，關心他們的健康，陪他們散步，與他們談天，談什麼廢話都成，隻要是德語。
如果有家庭教師，德國人得服從家庭教師；如果隻有照管孩子的老家人，老家人便得服從德國人。
教師無非虛應故事，有時由于意外原因難免遲到，又由于不以自己意志為轉移的客觀情況有時需要早退，他們不得不讨好德國人，德國人雖然不學無術，便因此以大學者自居。
至于家庭女教師，她們往往要利用德國人替她們跑腿，買這買那，不過，除非身體有嚴重缺陷，又無别人拜倒在她們面前，她們才會允許德國人追求她們。
十三四歲的小學生背着父母，溜進德國人的房間吸煙，他也不加幹預，因為他要留在公館裡，就得掌握一些有力的輔助手段。
确實，大部分帶孩子的德國人這時都受到主人的恩寵，離職時還能拿到鐘表等等禮物。
一旦他厭倦了這種生涯，不想再陪孩子在街上溜達，為他們的傷風和衣帽上的污迹接受申斥，那麼帶孩子的德國人便可以成為普通的德國人，開一家小鋪子，把琥珀煙嘴、花露水、雪茄煙等等出售給自己從前培育的人，為他們作另一種秘密服務了。
31 第一個雇來照管我的德國人，出生在西裡西亞，大家叫他約基希；單憑這個古裡古怪的姓，我認為就不該雇他。
這人身材高大，秃頂，非常腌臜。
他自稱懂得園藝，我想，父親正是因此才看上了他。
這位西裡西亞巨人，我一點不喜歡，我之所以容忍他，隻因他陪我在傑維奇廣場和普列斯尼池塘散步時，會給我講各種猥亵的故事，讓我搬到前室中去傳播。
他在我家幹了不滿一年，把莊園上的花草糟蹋得不像個樣子，園丁要用鐮刀砍死他，父親這才叫他滾蛋。
接替他的是一個不倫瑞克-沃爾芬比特爾人，他當過兵（多半是逃兵），名叫費奧多爾·卡爾洛維奇。
這人擅長書法，但頭腦極端遲鈍。
他曾在兩家公館照料過孩子，有一些經驗，就是說能裝出一副家庭教師的樣子。
此外，他講法語帶&ldquo咝&rdquo音，總是把重音念颠倒。
32 我根本瞧不起這個家夥，也不讓他得到片刻的安靜。
特别是後來，我發現有兩件事，不論我怎麼解釋，他還是不明白，這就是小數和三重法則，從此我更不把他放在眼裡。
兒童的心大抵是無情甚至殘忍的。
我追根究底，問他比例是怎麼回事，弄得這個沃爾芬比特爾獵騎兵走投無路。
這事使我很得意，我就把費奧多爾·卡爾洛維奇的不學無術，正式向父親提出，而以前我是很少與他進行這類談話的。
費奧多爾·卡爾洛維奇還向我吹噓，說他有一件嶄新的燕尾服，天藍顔色，金紐扣。
有一次，我的确看見他穿了一件燕尾服去參加婚禮，衣服雖然大一些，但紐扣真是金的。
侍候他的小厮偷偷告訴我，他認識一個化妝品商店的掌櫃，這件燕尾服便是向他借的。
于是我毫不放松地追問這個可憐蟲：你說清楚，燕尾服
我喜歡閱讀，正如我不喜歡上課一樣。
熱衷于沒有系統的閱讀，大概正是認真讀書的主要障礙之一。
例如，我從前和以後，都不能忍受語言的理論研究，但理解和講話我卻學得很快，總能勉強湊合。
我也滿足于這一點，因為對我的博覽群書而言，這已經夠了。
我父親和參政官有一個共同的圖書室，藏書相當豐富，大多是上世紀的法文書。
它們堆在參政官家底層一間無人居住的潮濕屋子中，鑰匙由卡洛保管。
這個文學寶庫，我可以任意出入，不受限制，愛讀什麼就讀什麼。
父親認為這有雙重好處：首先，我可以較快學會法文；其次，讓我有事可幹，就是說我可以安安靜靜坐在家裡，不緻出外胡鬧。
再說，我并不把所有的書放在案頭，讓人看見&mdash&mdash有些書我是藏在小衣櫃中的。
我讀了些什麼呢？長篇小說和喜劇是不用說的。
我還讀了五十來冊法國的《劇目》和俄國的《戲劇》18，每冊有三個或四個劇本。
除了法國作品，我母親還有拉方登19的小說和科策布20的喜劇，這些書我都讀過兩遍。
長篇小說對我的影響不能說很大，我像所有的孩子一樣，喜歡找那些含有輕薄意味的、不正經的場面看，然而它們沒有引起我的特别興趣。
有一個劇本使我着了迷，它對我的影響大得多，我曾反複讀過二十來遍，不過我讀的是《戲劇》中的俄譯本，這就是《費加羅的婚禮》21。
我愛上了薛侶班和伯爵夫人，不僅如此，我自己就成了薛侶班；閱讀時，我的心都收縮了，我感到了一種新的體驗，雖然我還不清楚這是什麼。
這位少年侍從男扮女裝的場面，叫我多麼陶醉，我真想把那位夫人的絲帶也藏在懷裡，偷偷吻它。
實際上，在這樣的年紀，我跟一切女性社會還離得很遠。
我隻記得，到了星期日，Б22家兩個小姐有時會從寄宿學校到我家來玩。
小的那個十六歲，生得花容月貌。
她一進屋，我便慌了手腳，從來不敢對她講一句話，隻是偷偷窺視她那對美麗的黑眼睛，那一绺绺深色鬈發。
這事我從未向任何人透露過，愛情的第一次消息便這麼過去了，沒有誰知道，甚至包括她本人在内。
幾年之後，我又遇到她，我的心還是跳個不住，我記起了十二歲時怎樣拜倒在她的美貌面前。
我忘記提到《維特》23，它也像《費加羅的婚禮》一樣，使我沉醉。
這小說有一半我不能理解，跳過去了，急着看那可怕的結局，看完，我發瘋似的哭了。
1839年，我無意之中又看到了《維特》，這是在弗拉基米爾。
我告訴我的妻，我小時候如何為它哭泣，并把最後幾封信念給她聽&hellip&hellip念到那個地方，我的眼淚又奪眶而出，我隻得停止誦讀。
我十四歲以前，父親對我的管教不能說十分嚴厲，隻不過我家的整個氣氛，一個活潑的孩子是萬難忍受的。
對身體健康的固執而不必要的關心，加上對精神健康的完全忽視，叫我萬分厭惡。
老是提防感冒，怕吃的東西不消化，有了一點傷風咳嗽便小題大做。
到了冬季，整整幾個星期不準我外出，有時僥幸出門一次，也得穿厚皮靴，裹大圍巾等等。
家中的爐火總是燒得熱氣騰騰，叫人受不了。
如果我的母親沒有遺傳給我戰勝一切的健康體魄，這種環境必然使我成為嬌生慣養、弱不禁風的孩子。
不過我的母親完全沒有那些偏見，我在她屋中，可以做在我父親屋中不能做的一切。
我書念得不好，沒有人跟我競賽，也沒有人鼓勵我，表揚我。
我得過且過，敷衍了事，單憑強記和活躍的想象力代替辛勤的勞動，沒有系統，也無人督促。
不言而喻，也沒有任何人去督促我的教師們；薪水講定以後，隻要他們按時上課，按時下課，就可以接連幾年這麼幹下去，不必對教學情況做任何彙報。
我當時的學習中，最奇怪的一件事，便是請了一個法國演員達勒斯來教我朗誦。
&ldquo如今大家不重視這個，&rdquo父親對我說道，&ldquo但我的二哥亞曆山大每晚跟奧弗萊納24念特拉梅的叙述25，念了六個月，還是沒有念好，不符合奧弗萊納的要求。
&rdquo &ldquo達勒斯先生，&rdquo有一次我父親問他，&ldquo我想，您可能會教舞蹈吧？&rdquo 達勒斯是六十開外的胖老頭兒，聽了這話，露出明知自己多才多藝，但又完全懂得謙遜的必要性的神色，回答說：&ldquo他不能判斷自己的才能，但大歌劇院26經常請他為芭蕾舞的演出提供意見！&rdquo &ldquo我也這麼想。
&rdquo父親說，把打開的鼻煙壺送到了他面前，這是俄籍教師或德籍教師從未得到過的榮譽。
&ldquo如果在朗誦課後，您能讓他稍微輕松一下27，教他一點舞蹈，我看是很好的。
&rdquo &ldquo我聽憑伯爵的支配。
&rdquo28 我父親非常留戀巴黎，他開始回憶1810年歌劇院的休息室，回憶喬治的青年時代和馬爾絲的晚年時期29，詳細探詢咖啡館和戲院的消息。
現在讀者可以想象我那小小的書房，那冬日的凄涼夜晚了：窗戶緊閉着，水一行行從窗上往下挂，桌上點着兩支油脂蠟燭，而我與達勒斯就在這兒&ldquo促膝談心&rdquo。
達勒斯在舞台上講話是相當自然的，但在教課時他卻認為，他的責任是把說白念得越不自然越好。
他念拉辛的台詞跟唱歌似的，把每行詩的停頓弄得像英國人後腦勺上的分縫那麼泾渭分明，結果詩句變得與折斷的手杖差不多。
他念的時候揮舞着手，好像一個不會遊泳的人掉進了水裡。
每行詩他都要我重念幾遍，但還是直搖頭。
&ldquo不對，根本不對！注意！&lsquo我怕上帝，親愛的阿布奈爾&rsquo，這裡是一頓，&rdquo他閉上眼睛，微微搖着頭，一邊用手向前輕輕推開水波，又說道：&ldquo&lsquo别的我什麼也不怕&rsquo30。
&rdquo 接着，這位&ldquo除了上帝什麼也不怕&rdquo的老頭兒看了看表，合上書本，給了我一把椅子&mdash&mdash這便是我的舞伴。
由此可見，我之從來不會跳舞，這是毫不奇怪的。
這樣的課沒有繼續多久，大約兩個星期以後，便悲劇式地結束了。
一天我随參政官去看法國歌劇，序曲奏了一遍又一遍，幕仍沒有升起。
前座觀衆想表示他們懂得自己的巴黎，開始嘯叫，像巴黎的後座觀衆一樣。
這時一位導演走到台口，向右一鞠躬，向左一鞠躬，又向前一鞠躬，說道： &ldquo請各位觀衆原諒，我們發生了一件萬分不幸的事：我們的同事達勒斯&hellip&hellip&rdquo說到這裡，導演的嗓音真的被眼淚打斷了，&ldquo剛才發現，已因煤氣中毒，在卧室中去世了。
&rdquo 就這樣，俄國的煤氣以自己強有力的手段，使我脫離了苦海，與朗誦，獨白，以及那位有四條硬木細腿的女舞伴分手了。
十二歲時，我從女人手中給轉到了男人手中。
那時前後，父親曾打算配備一個德國人照顧我，試了兩次都未能成功。
帶孩子的德國人既不像老師，又不像仆人，這完全是一項特殊的職業。
他不教孩子讀書，也不給他們穿衣服，但是要監督他們的學習和衣着，關心他們的健康，陪他們散步，與他們談天，談什麼廢話都成，隻要是德語。
如果有家庭教師，德國人得服從家庭教師；如果隻有照管孩子的老家人，老家人便得服從德國人。
教師無非虛應故事，有時由于意外原因難免遲到，又由于不以自己意志為轉移的客觀情況有時需要早退，他們不得不讨好德國人，德國人雖然不學無術，便因此以大學者自居。
至于家庭女教師，她們往往要利用德國人替她們跑腿，買這買那，不過，除非身體有嚴重缺陷，又無别人拜倒在她們面前，她們才會允許德國人追求她們。
十三四歲的小學生背着父母，溜進德國人的房間吸煙，他也不加幹預，因為他要留在公館裡，就得掌握一些有力的輔助手段。
确實，大部分帶孩子的德國人這時都受到主人的恩寵，離職時還能拿到鐘表等等禮物。
一旦他厭倦了這種生涯，不想再陪孩子在街上溜達，為他們的傷風和衣帽上的污迹接受申斥，那麼帶孩子的德國人便可以成為普通的德國人，開一家小鋪子，把琥珀煙嘴、花露水、雪茄煙等等出售給自己從前培育的人，為他們作另一種秘密服務了。
31 第一個雇來照管我的德國人，出生在西裡西亞，大家叫他約基希；單憑這個古裡古怪的姓，我認為就不該雇他。
這人身材高大，秃頂，非常腌臜。
他自稱懂得園藝，我想，父親正是因此才看上了他。
這位西裡西亞巨人，我一點不喜歡，我之所以容忍他，隻因他陪我在傑維奇廣場和普列斯尼池塘散步時，會給我講各種猥亵的故事，讓我搬到前室中去傳播。
他在我家幹了不滿一年，把莊園上的花草糟蹋得不像個樣子，園丁要用鐮刀砍死他，父親這才叫他滾蛋。
接替他的是一個不倫瑞克-沃爾芬比特爾人，他當過兵（多半是逃兵），名叫費奧多爾·卡爾洛維奇。
這人擅長書法，但頭腦極端遲鈍。
他曾在兩家公館照料過孩子，有一些經驗，就是說能裝出一副家庭教師的樣子。
此外，他講法語帶&ldquo咝&rdquo音，總是把重音念颠倒。
32 我根本瞧不起這個家夥，也不讓他得到片刻的安靜。
特别是後來，我發現有兩件事，不論我怎麼解釋，他還是不明白，這就是小數和三重法則，從此我更不把他放在眼裡。
兒童的心大抵是無情甚至殘忍的。
我追根究底，問他比例是怎麼回事，弄得這個沃爾芬比特爾獵騎兵走投無路。
這事使我很得意，我就把費奧多爾·卡爾洛維奇的不學無術，正式向父親提出，而以前我是很少與他進行這類談話的。
費奧多爾·卡爾洛維奇還向我吹噓，說他有一件嶄新的燕尾服，天藍顔色，金紐扣。
有一次，我的确看見他穿了一件燕尾服去參加婚禮，衣服雖然大一些，但紐扣真是金的。
侍候他的小厮偷偷告訴我，他認識一個化妝品商店的掌櫃，這件燕尾服便是向他借的。
于是我毫不放松地追問這個可憐蟲：你說清楚，燕尾服
