第二章
關燈
小
中
大
偷小摸&hellip&hellip但在這場合，概念已因地位而改變，作為私有财産的人對同為私有财産的物不太客氣，有時要順手牽羊，撈些主人的财物，似乎未可厚非，當然，為公正起見，這裡不應包括那些親信，那些得寵的男女仆役、老爺的情婦和讒佞者在内。
首先，這些人已屬例外，他們是馬廄裡的克萊恩米赫爾9們，管地窖的本肯多夫10們，穿粗布衣服的彼列庫西希娜11，光腳闆的蓬巴杜爾12們。
其次，他們循規蹈矩，隻在夜間酗酒，也不必把衣服押在酒店裡。
其他人的所謂堕落其實很單純，無非是一杯濁酒，一瓶啤酒，幾句戲谑的閑話和幾筒煙而已，此外就是擅自外出，吵嘴，有時發展到打架，以及主人強迫他們幹辦不到的非人勾當時，跟主人耍花招等等。
理所當然，一方面由于他們沒有受過任何教育，另一方面又不如農民那麼忠厚，不能安于奴隸地位，他們的精神境界中含有不少變态的、畸形的東西。
盡管這樣，他們還是像美國的黑人一樣稚氣十足，一點小事就足以使他們欣慰不已，一點小事也能使他們傷心落淚；他們的要求如此微小，與其說有礙道德，不如說天真無邪，合乎人情。
酒和茶，小酒店和小飯館，這是俄國仆人兩項固定的嗜好。
他為它們偷盜，為它們貧困潦倒，也為了它們忍受迫害和責罵，以至使自己的家庭淪落到無衣無食的境地。
從陶醉于戒酒運動的馬修神父13的高度來譴責酗酒，是最簡便不過的，他們端坐在茶桌後面，看見仆人去小飯店喝茶，便大惑不解，心想在家喝茶豈不價廉物美，何必多此一舉。
酒使人沉醉，使人有可能忘卻一切，造成虛假的歡樂，亢奮的情緒。
一個人愈是不開化，愈是被迫過狹隘和空虛的生活，這種麻醉和刺激對他也愈是必要。
仆人注定了永遠在前室供使喚，永遠貧窮、受奴役和被出賣，叫他怎麼不嗜酒呢？也正因為他不能每天喝酒，他才一有機會，便要大喝特喝。
早在十五年前，先科夫斯基14已在《讀書文庫》上指出過這一點。
意大利和法國南部之所以沒有酒徒，便因為那些地方酒很多。
英國工人的瘋狂縱酒，可以用同樣的原因作解釋。
這些人與饑餓和貧困作着無望的、力量懸殊的搏鬥，并被制服了。
無論他們怎樣掙紮，總是到處碰壁，無情的打擊把他們抛到了社會生活陰暗的底層，毫無目标地終生從事着摧殘身心的苦役。
當一個人在杠杆、齒輪、彈簧和螺絲釘旁邊操勞了六天之後，在星期六晚上，從工業勞動的枷鎖下瘋狂地沖出來，不滿半個小時便喝得酩酊大醉，這又有什麼值得大驚小怪的呢。
何況他們已經精疲力竭，不勝酒力了。
由此看來，那些正人君子不如安心喝自己的愛爾蘭或蘇格蘭威士忌，免開尊口的好，否則，他們那種違反人情的博愛，那種苦口婆心，隻能招來可怕的回答。
對于仆人，在小飯館喝茶有不同的意義。
在家中，對他說來，茶不是茶；一切都使他想起他是仆人。
在家中，他住的是肮髒的下房，他必須自己煮茶炊，他用的是斷了柄的茶杯，而且主人随時可能按鈴召喚。
在小飯館裡，他自由自在，他便是主人，茶室是為他開設的，燈是為他點的，夥計為他托盤送茶，茶碗閃閃發亮，茶壺熠熠生光，他可以支使别人，而不是被别人支使，也可以逍遙自在地喝茶，給自己叫一客愛吃的黑鹹魚子醬或大餡餅配茶。
所有這一切與其說違反道德，不如說是童心的流露。
印象可以很快控制他們，但不能在他們心中生根，經常占有，或者不如說擾亂他們頭腦的，是一些瑣碎的事物、微小的心願和無望的憧憬。
對一切奇迹的孩子般的信仰，使這些成年人變得戰戰兢兢，但也正是這種信仰使他們在最困難的時刻得到了安慰。
我父親的兩三個仆人臨終時，我曾經在場，我驚奇地發現，隻有在這時才能清楚地看到，他們對自己度過的一生是心安理得的，他們良心清白，沒有犯過大罪，即使有點過錯，那也已随着臨終的忏悔，由&ldquo神父老爺&rdquo了結了。
仆人和孩子相互之間的好感，便建立在這種近似上。
孩子讨厭大人的老爺作風，那種高高在上、妄自尊大的态度，因為他們很聰明，他們明白，對于大人，他們隻是孩子，而對于仆人，他們是人。
正因為這樣，他們甯可與侍女打紙牌，玩羅托15，卻不願與客人玩。
客人是為他們打牌，因而遷就他們，對他們讓步，逗他們，想停止便停止。
侍女打牌通常是既為自己，也為孩子；這樣打牌才有味道。
仆人非常喜歡跟孩子做伴，這完全不是奴性的奉承，這是弱者與普通人的互相依戀。
從前，地主與農奴之間存在過宗法制的、君臣式的愛，正如今天的土耳其一樣。
現在，俄國已沒有忠于主子全家和幾代人的所謂義仆了。
這是可以理解的，因為地主喪失了對自己權力的信念，不再相信在基督的最後審判面前，他能為仆人承擔一切罪責，隻是運用這權力為自己榨取利益。
仆人也不相信自己天生應受人統治，他之忍受欺壓并非因為這是上帝的懲罰，是一種考驗，不過因為他是弱者；弱肉強食，如此而已。
那種奴隸制度的盲目崇拜者的典型，我年輕時還見過兩三個。
八十高齡的地主提到他們，總是感慨萬端，說他們如何忠心耿耿，不辭辛勞地供主人驅使，卻閉口不談，這些地主老爺和他們的祖祖輩輩，對這種自我犧牲是怎麼酬謝的。
參政官的一座莊園裡，住着一個名為安度晚年，實則苟延殘喘的衰弱老頭兒安德烈·斯捷潘諾夫。
他是參政官和我父親在近衛軍任職時的侍從，一個忠厚老實、從不喝酒的人。
照我父親和參政官的話說，他看到兩位少爺的眼色，就猜得到他們的心思；我想這是不容易的。
後來他去管理莫斯科近郊的莊園。
起先，1812年的戰争使他與我們失去了一切聯系，随後村子燒毀了，成了一片廢墟，他獨自守在那裡，沒有一個錢，為了不緻餓死，隻能出賣一些木柴度日。
參政官回到俄國後，着手整頓領地，最後，查出了木柴的事。
老頭兒受了處分，解除了職務，從此被打入冷宮。
家庭負擔使他度日如年，寄人籬下。
我們有時路過安德烈·斯捷潘諾夫居住的村莊，就在那裡逗留一兩天。
這個風燭殘年、已經癱瘓的老頭兒總要拄着拐棍，趕來向我父親請安，問候。
他那種忠誠親切的聲調，那副不幸的外表，秃頂兩旁那一绺绺微黃的白發，深深打動了我。
有一次他說：&ldquo老爺，我聽說，三老爺又得到了一枚勳章。
可惜我老啦，快見上帝去了，看來天父不會讓我再看到三老爺戴上勳章的英姿啦，可我多想在臨死前，看一眼他老系上綏帶，戴上全部勳章的模樣啊！&rdquo 我望望老頭兒：他那充滿稚氣的坦率神情，那哈腰曲背的身子，那病得口眼斜的面容，那暗淡無光的眼睛，那微弱的聲音，一切都不由得你不相信他的真誠；他不會撒謊，不會奉承拍馬，他确實盼望臨死前看一眼那位&ldquo挂滿勳章和绶帶&rdquo的老爺，而這位老爺卻為了幾根木柴，十五年來一直不肯寬恕他。
這是什麼？是神聖還是瘋癫？然而，不正是瘋癫才能使人達到神聖的境界嗎？ 這樣的偶像崇拜，在新的一代身上消失了。
如果現在還有農奴不想得到自由，那麼這隻是出于懶惰和物質上的考慮。
我不否認這更加可恥，然而離終點也更近了。
假如他們也希望在老爺們的脖子上看到什麼，那就決不會是弗拉基米爾绶帶了。
我在這裡順便講一下我家仆人的一般狀況。
參政官和我父親對仆人的壓迫不算特别嚴重，這就是說，并不對他們濫施體罰。
參政官性子急躁，缺少耐性，因此往往顯得粗暴，不講道理。
但是他與他們極少接觸，也極少過問他們的事，幾乎可以說，他們是互不認識的。
我父親便不同了，他的乖戾任性弄得他們叫苦不疊，他們的一個眼神，一句話，一個動作，他都不放過，總是喋喋不休地教訓他們。
對于俄國人，這往往是比打罵更不好受的。
在我家，體罰幾乎已經絕迹。
隻有兩三次，參政官和我父親利用過警察所的惡劣做法16，但這是很不尋常的，以緻事後所有的仆人議論了整整幾個月；并且這是由重大的過錯引起的。
常用的辦法是把仆人送去當兵，年輕人都害怕這種懲罰。
盡管無家無室，他們還是甯可留下來當奴隸，不願去做二十年的苦工17。
這些可怕的場面給我留下了深刻的印象&hellip&hellip地主一聲召喚，兩名警察便來了，他們像賊一樣，偷偷摸摸、出其不意地捉住了指定的人；村長當即宣布，老爺昨晚已下令将該人送交征兵當局。
這人含着眼淚，強作鎮靜，但婦女們哭哭啼啼，大家便紛紛贈送紀念品，我也拿出了我所有的東西，那就是一個二十戈比的錢币或者一條圍巾。
我還記得，一個村長由于花掉了收到的代役金，我父親下令要剃光他的胡髭。
這樣的懲罰我一點不懂，但是看了六十歲的老頭兒的表現，我不由得吃了一驚。
他放聲大哭，趴在地上叩頭求饒，除了退還租金以外，他情願再付一百盧布罰款，隻要能免除這種恥辱。
當參政官和我們一起居住的時候，我家共有三十名男仆和大約同樣多的女仆。
不過已婚婦女并不擔負任何工作，她們隻管自己的家務；五六個女仆負責打掃屋子和洗衣服，是不準上樓的。
此外還有一些男孩和女孩，他們名義上是學習幹活，實際上是在培養遊手好閑、懶惰、撒謊和喝酒等等惡習。
為了說明當時俄國生活的特點，談幾句仆役的生活費，應該不是多餘的。
起先一個人每月領五盧布紙币的夥食費，後來增為六盧布。
婦女少一個盧布，十歲以上的孩子領一半。
他們自己合辦夥食，沒有訴說過不足，由此可見當時的食物十分便宜。
最高的工資是一年一百紙盧布，另一些人能拿到一半，也有些人隻有三十盧布。
十八歲以下的小厮沒有工錢。
除了工資，仆人還能領到衣服、外套、襯衫、床單、被子、毛巾和帆布褥子。
不拿工資的孩子能領到一些錢，以便保持身體和精神的整潔，這是指洗澡和齋戒的費用。
把一切計算在内，一個仆人一年大約需要三百紙盧布；如果加上每人吃藥、看病的費用，以及有時從鄉下運來大批食物，由于無處貯藏而分給大家的東西，也不緻超過三百五十盧布。
這數目不過相當于巴黎或倫敦的仆人工資的四分之一。
剝削階級一
首先，這些人已屬例外，他們是馬廄裡的克萊恩米赫爾9們，管地窖的本肯多夫10們，穿粗布衣服的彼列庫西希娜11，光腳闆的蓬巴杜爾12們。
其次，他們循規蹈矩，隻在夜間酗酒，也不必把衣服押在酒店裡。
其他人的所謂堕落其實很單純，無非是一杯濁酒，一瓶啤酒，幾句戲谑的閑話和幾筒煙而已，此外就是擅自外出，吵嘴，有時發展到打架，以及主人強迫他們幹辦不到的非人勾當時，跟主人耍花招等等。
理所當然，一方面由于他們沒有受過任何教育，另一方面又不如農民那麼忠厚，不能安于奴隸地位，他們的精神境界中含有不少變态的、畸形的東西。
盡管這樣，他們還是像美國的黑人一樣稚氣十足，一點小事就足以使他們欣慰不已，一點小事也能使他們傷心落淚；他們的要求如此微小，與其說有礙道德，不如說天真無邪，合乎人情。
酒和茶，小酒店和小飯館，這是俄國仆人兩項固定的嗜好。
他為它們偷盜，為它們貧困潦倒，也為了它們忍受迫害和責罵，以至使自己的家庭淪落到無衣無食的境地。
從陶醉于戒酒運動的馬修神父13的高度來譴責酗酒，是最簡便不過的，他們端坐在茶桌後面，看見仆人去小飯店喝茶，便大惑不解，心想在家喝茶豈不價廉物美，何必多此一舉。
酒使人沉醉，使人有可能忘卻一切，造成虛假的歡樂，亢奮的情緒。
一個人愈是不開化，愈是被迫過狹隘和空虛的生活，這種麻醉和刺激對他也愈是必要。
仆人注定了永遠在前室供使喚，永遠貧窮、受奴役和被出賣，叫他怎麼不嗜酒呢？也正因為他不能每天喝酒，他才一有機會，便要大喝特喝。
早在十五年前，先科夫斯基14已在《讀書文庫》上指出過這一點。
意大利和法國南部之所以沒有酒徒，便因為那些地方酒很多。
英國工人的瘋狂縱酒，可以用同樣的原因作解釋。
這些人與饑餓和貧困作着無望的、力量懸殊的搏鬥，并被制服了。
無論他們怎樣掙紮，總是到處碰壁，無情的打擊把他們抛到了社會生活陰暗的底層，毫無目标地終生從事着摧殘身心的苦役。
當一個人在杠杆、齒輪、彈簧和螺絲釘旁邊操勞了六天之後，在星期六晚上，從工業勞動的枷鎖下瘋狂地沖出來，不滿半個小時便喝得酩酊大醉，這又有什麼值得大驚小怪的呢。
何況他們已經精疲力竭，不勝酒力了。
由此看來，那些正人君子不如安心喝自己的愛爾蘭或蘇格蘭威士忌，免開尊口的好，否則，他們那種違反人情的博愛，那種苦口婆心，隻能招來可怕的回答。
對于仆人，在小飯館喝茶有不同的意義。
在家中，對他說來，茶不是茶；一切都使他想起他是仆人。
在家中，他住的是肮髒的下房，他必須自己煮茶炊，他用的是斷了柄的茶杯，而且主人随時可能按鈴召喚。
在小飯館裡，他自由自在，他便是主人，茶室是為他開設的，燈是為他點的，夥計為他托盤送茶，茶碗閃閃發亮，茶壺熠熠生光，他可以支使别人，而不是被别人支使，也可以逍遙自在地喝茶，給自己叫一客愛吃的黑鹹魚子醬或大餡餅配茶。
所有這一切與其說違反道德，不如說是童心的流露。
印象可以很快控制他們，但不能在他們心中生根，經常占有，或者不如說擾亂他們頭腦的，是一些瑣碎的事物、微小的心願和無望的憧憬。
對一切奇迹的孩子般的信仰，使這些成年人變得戰戰兢兢，但也正是這種信仰使他們在最困難的時刻得到了安慰。
我父親的兩三個仆人臨終時，我曾經在場，我驚奇地發現，隻有在這時才能清楚地看到，他們對自己度過的一生是心安理得的，他們良心清白，沒有犯過大罪，即使有點過錯，那也已随着臨終的忏悔，由&ldquo神父老爺&rdquo了結了。
仆人和孩子相互之間的好感，便建立在這種近似上。
孩子讨厭大人的老爺作風，那種高高在上、妄自尊大的态度，因為他們很聰明，他們明白，對于大人，他們隻是孩子，而對于仆人，他們是人。
正因為這樣，他們甯可與侍女打紙牌，玩羅托15，卻不願與客人玩。
客人是為他們打牌，因而遷就他們，對他們讓步，逗他們，想停止便停止。
侍女打牌通常是既為自己，也為孩子；這樣打牌才有味道。
仆人非常喜歡跟孩子做伴，這完全不是奴性的奉承，這是弱者與普通人的互相依戀。
從前，地主與農奴之間存在過宗法制的、君臣式的愛，正如今天的土耳其一樣。
現在，俄國已沒有忠于主子全家和幾代人的所謂義仆了。
這是可以理解的，因為地主喪失了對自己權力的信念，不再相信在基督的最後審判面前，他能為仆人承擔一切罪責，隻是運用這權力為自己榨取利益。
仆人也不相信自己天生應受人統治，他之忍受欺壓并非因為這是上帝的懲罰，是一種考驗，不過因為他是弱者；弱肉強食，如此而已。
那種奴隸制度的盲目崇拜者的典型，我年輕時還見過兩三個。
八十高齡的地主提到他們，總是感慨萬端，說他們如何忠心耿耿，不辭辛勞地供主人驅使，卻閉口不談，這些地主老爺和他們的祖祖輩輩，對這種自我犧牲是怎麼酬謝的。
參政官的一座莊園裡，住着一個名為安度晚年，實則苟延殘喘的衰弱老頭兒安德烈·斯捷潘諾夫。
他是參政官和我父親在近衛軍任職時的侍從，一個忠厚老實、從不喝酒的人。
照我父親和參政官的話說，他看到兩位少爺的眼色，就猜得到他們的心思；我想這是不容易的。
後來他去管理莫斯科近郊的莊園。
起先，1812年的戰争使他與我們失去了一切聯系，随後村子燒毀了，成了一片廢墟，他獨自守在那裡，沒有一個錢，為了不緻餓死，隻能出賣一些木柴度日。
參政官回到俄國後，着手整頓領地，最後，查出了木柴的事。
老頭兒受了處分，解除了職務，從此被打入冷宮。
家庭負擔使他度日如年，寄人籬下。
我們有時路過安德烈·斯捷潘諾夫居住的村莊，就在那裡逗留一兩天。
這個風燭殘年、已經癱瘓的老頭兒總要拄着拐棍，趕來向我父親請安，問候。
他那種忠誠親切的聲調，那副不幸的外表，秃頂兩旁那一绺绺微黃的白發，深深打動了我。
有一次他說：&ldquo老爺，我聽說，三老爺又得到了一枚勳章。
可惜我老啦，快見上帝去了，看來天父不會讓我再看到三老爺戴上勳章的英姿啦，可我多想在臨死前，看一眼他老系上綏帶，戴上全部勳章的模樣啊！&rdquo 我望望老頭兒：他那充滿稚氣的坦率神情，那哈腰曲背的身子，那病得口眼斜的面容，那暗淡無光的眼睛，那微弱的聲音，一切都不由得你不相信他的真誠；他不會撒謊，不會奉承拍馬，他确實盼望臨死前看一眼那位&ldquo挂滿勳章和绶帶&rdquo的老爺，而這位老爺卻為了幾根木柴，十五年來一直不肯寬恕他。
這是什麼？是神聖還是瘋癫？然而，不正是瘋癫才能使人達到神聖的境界嗎？ 這樣的偶像崇拜，在新的一代身上消失了。
如果現在還有農奴不想得到自由，那麼這隻是出于懶惰和物質上的考慮。
我不否認這更加可恥，然而離終點也更近了。
假如他們也希望在老爺們的脖子上看到什麼，那就決不會是弗拉基米爾绶帶了。
我在這裡順便講一下我家仆人的一般狀況。
參政官和我父親對仆人的壓迫不算特别嚴重，這就是說，并不對他們濫施體罰。
參政官性子急躁，缺少耐性，因此往往顯得粗暴，不講道理。
但是他與他們極少接觸，也極少過問他們的事，幾乎可以說，他們是互不認識的。
我父親便不同了，他的乖戾任性弄得他們叫苦不疊，他們的一個眼神，一句話，一個動作，他都不放過，總是喋喋不休地教訓他們。
對于俄國人，這往往是比打罵更不好受的。
在我家，體罰幾乎已經絕迹。
隻有兩三次，參政官和我父親利用過警察所的惡劣做法16，但這是很不尋常的，以緻事後所有的仆人議論了整整幾個月；并且這是由重大的過錯引起的。
常用的辦法是把仆人送去當兵，年輕人都害怕這種懲罰。
盡管無家無室，他們還是甯可留下來當奴隸，不願去做二十年的苦工17。
這些可怕的場面給我留下了深刻的印象&hellip&hellip地主一聲召喚，兩名警察便來了，他們像賊一樣，偷偷摸摸、出其不意地捉住了指定的人；村長當即宣布，老爺昨晚已下令将該人送交征兵當局。
這人含着眼淚，強作鎮靜，但婦女們哭哭啼啼，大家便紛紛贈送紀念品，我也拿出了我所有的東西，那就是一個二十戈比的錢币或者一條圍巾。
我還記得，一個村長由于花掉了收到的代役金，我父親下令要剃光他的胡髭。
這樣的懲罰我一點不懂，但是看了六十歲的老頭兒的表現，我不由得吃了一驚。
他放聲大哭，趴在地上叩頭求饒，除了退還租金以外，他情願再付一百盧布罰款，隻要能免除這種恥辱。
當參政官和我們一起居住的時候，我家共有三十名男仆和大約同樣多的女仆。
不過已婚婦女并不擔負任何工作，她們隻管自己的家務；五六個女仆負責打掃屋子和洗衣服，是不準上樓的。
此外還有一些男孩和女孩，他們名義上是學習幹活，實際上是在培養遊手好閑、懶惰、撒謊和喝酒等等惡習。
為了說明當時俄國生活的特點，談幾句仆役的生活費，應該不是多餘的。
起先一個人每月領五盧布紙币的夥食費，後來增為六盧布。
婦女少一個盧布，十歲以上的孩子領一半。
他們自己合辦夥食，沒有訴說過不足，由此可見當時的食物十分便宜。
最高的工資是一年一百紙盧布，另一些人能拿到一半，也有些人隻有三十盧布。
十八歲以下的小厮沒有工錢。
除了工資，仆人還能領到衣服、外套、襯衫、床單、被子、毛巾和帆布褥子。
不拿工資的孩子能領到一些錢，以便保持身體和精神的整潔，這是指洗澡和齋戒的費用。
把一切計算在内，一個仆人一年大約需要三百紙盧布；如果加上每人吃藥、看病的費用，以及有時從鄉下運來大批食物，由于無處貯藏而分給大家的東西，也不緻超過三百五十盧布。
這數目不過相當于巴黎或倫敦的仆人工資的四分之一。
剝削階級一
