第一章
關燈
小
中
大
一切便是我的搖籃曲，我的童話，我的《伊利亞特》和《奧德賽》。
我的母親和我家的仆人，我的父親和薇拉·阿爾達莫諾夫娜，經常想起這個恐怖的時代，不但記憶猶新，又來得這麼近，這麼猝不及防，給他們留下了深刻的印象。
後來，戰罷歸來的将領和軍官逐漸彙集莫斯科。
我父親在伊斯梅洛夫團的老同事，現在作為剛剛收場的血戰的參與者，滿載着榮譽，時常光臨我家。
他們經過一番搏鬥之後，坐下來談論自己的豐功偉績了。
這确實是彼得堡時期最光輝燦爛的一頁；力量的覺醒帶來了新的生活，工作和操勞似乎都被推到了明天，它們那麼單調乏味，今天大家隻想痛飲勝利的美酒。
這時期除了薇拉·阿爾達莫諾夫娜講的以外，我還聽到不少戰争的故事。
米洛拉多維奇伯爵27講的，我最愛聽。
他談話娓娓動人，表情鮮明，不時發出爽朗的笑聲。
不止一次我是躺在他背後的沙發上，聽着他的故事入睡的。
處在這樣的環境中，不言而喻，我成了狂熱的愛國者，立志當一名軍人。
但是單一的民族主義感情，從來不會不出纰漏，它就使我犯了下述錯誤。
經常出入我家的客人中，有一位坎索納伯爵，他是法國流亡者，在俄軍服役，擔任中将。
作為極端保皇黨分子，他參加過著名的慶典28，這一天法王的走卒踐踏了人民的帽徽，而瑪麗-安托瓦内特29舉杯祝賀革命的覆亡。
坎索納伯爵生得高高瘦瘦的，身材勻稱，頭發花白，是個彬彬有禮、溫文爾雅的老人。
在巴黎，爵位等待着他，他已經去祝賀過路易十八30的登基典禮，現在回到俄國來出售領地。
不幸得很，我隻得承認，這全體俄國将領中最令人尊敬的一位，在我面前談到了戰争。
&ldquo這麼說，您是跟我們打過仗的？&rdquo我天真地問他。
&ldquo不，好孩子，不，我是在俄軍中服務。
&rdquo31 &ldquo怎麼，&rdquo我說，&ldquo您是法國人，卻在我們的軍隊中幹事？這不可能！&rdquo 我的父親嚴厲地瞪了我一眼，我沒敢再講。
伯爵英勇地挽回了這個僵局，回頭對我父親說，他&ldquo很贊賞這種愛國主義感情&rdquo。
但是我的父親不贊賞，伯爵走後，他狠狠訓斥了我：&ldquo你就是這麼冒失，亂講話，這種事你不懂，目前也不可能懂得。
伯爵是出于對自己的皇上的忠誠，才為我們的皇上打仗的。
&rdquo确實，我不理解這一點。
我的父親曾旅居國外十二年，他的三哥更久。
他們企圖按照西歐方式建立一種生活，既要所費不多，又足以保持一切俄國式的舒适條件。
這種生活沒有建立成功，原因可能是他們安排不善，也可能是俄國地主的天性占了上風，壓倒了外國的生活習慣。
我們是個大家庭，産業沒有分開，大批的家仆住在底層，因而具備了混亂的一切條件。
照料我的有兩個保姆，一個俄國人，一個德國人。
薇拉·阿爾達莫諾夫娜和普羅沃太太都是非常善良的女人，但是我不能整天看她們織襪子，或者彼此挖苦揶揄，我感到寂寞，因此一有機會便溜進參政官（過去的公使）住的那半邊屋子，找我唯一的朋友、他的聽差卡洛。
比卡洛更和善、更親切、更随和的人，我還很少見到。
他在俄國孑然一身，舉目無親，又講不好俄語，因此對我懷着女性的溫情。
我在他屋中常常一玩就是幾個小時，我糾纏他，捉弄他，跟他淘氣，但他總是露出忠厚的微笑忍受這一切，為我用硬紙闆剪種種美妙的圖形，用木頭雕刻形形色色的小玩意兒（我正是因此才多麼喜歡他啊！）。
到了晚上，他便從藏書室帶一些圖畫書上樓，拿給我看，例如格麥林和帕拉斯的遊記32，還有一本厚厚的書，名叫《世界圖像》33，它叫我百看不厭，後來讀得連它的皮封面都磨破了。
卡洛往往接連一兩個小時指着同樣幾幅畫，把同樣幾句解釋翻來覆去講千百遍。
我的生日和命名日快到了，卡洛忽然躲進自己的房間，鎖上了門，從那裡傳出錘子和其他工具的聲音。
他離開房間時，總随手把門鎖上，從走廊上匆匆走過，有時提一鍋膠水，有時拿一包不知什麼東西。
可以想象，我多麼盼望知道他在制作什麼，我派仆人的孩子去探聽消息，但卡洛守口如瓶，非常警惕。
一天我們發現樓梯上有個小窟窿，正對他的房間，但這也無濟于事，我們隻能望見上半扇窗和一幅腓特烈二世34的畫像，他那個大鼻子，那枚大寶星勳章，那副幹瘦的鹞鷹似的兇相。
過了兩天，噪音停止了，房門打開了，屋裡一切照舊，隻是地上留下了一些金紙和花邊的碎屑。
我被好奇心折騰得滿臉通紅，卡洛卻裝得若無其事，故意回避這個使我苦惱的問題。
在那莊嚴的一天到來之前，我始終生活在煩惱中。
到了那天，清早五點我已經醒來，琢磨卡洛給我準備了什麼禮物。
到了八點鐘，他來了，穿着藍燕尾服，白坎肩，打着白領結，可是兩手空空的。
&ldquo這要到什麼時候才了結啊？會不會他搞壞了？&rdquo時間在過去，普通的禮物送來了，戈洛赫瓦斯托娃姑姑的聽差已經帶着包在餐巾裡的貴重玩具來了，參政官也已把一些小玩意兒送來，但是對那件神秘的禮品的不安的期待，使我喪失了對這一切的興趣。
突然，到了飯後或茶後，保姆仿佛毫不在意似的對我說道： &ldquo您請下去一會兒，有一個人找您。
&rdquo 我想：&ldquo這就是了。
&rdquo馬上用雙手撐在樓梯扶手上，滑了下去。
大廳的門吱吱軋軋地打開，樂聲響了，屋中間挂着一幅透明畫，燈點亮了，畫上是用我姓名的第一個字母組成的花字。
仆人的孩子們穿了土耳其服裝，向我呈上糖果，接着是木偶表演或者室内焰火。
卡洛忙得滿頭大汗，一切都是他親自指揮，他的高興也不亞于我。
什麼禮物比得上這樣的慶賀呢&mdash&mdash我從來不希罕物品，私有觀念和貪得無厭的結節35在我一生的任何年紀，從未得到發展&mdash&mdash那種由于意外的樂趣引起的疲倦感，那大量的蠟燭、金箔和火藥味，是多麼妙啊！美中不足的可能隻是缺少一位同伴，但是我整個童年都是在孤獨中度過的36，我對此已習以為常了。
我的父親還有一位哥哥，比參政官更大一些，是他們的二哥37，他們與他處在公開不和的狀态。
他們名義上是在共同管理領地，實際上卻在共同破壞領地。
三個弟兄争争吵吵，共掌大權，其雜亂可想而知。
兩位弟弟幹什麼都與哥哥相反，哥哥也這樣。
結果村長和農民給弄得無所适從：一個要大車，另一個要幹草，第三個要木柴，每人都可發号施令，每人都有自己的代理人。
哥哥派了個村長，還不到一個月，弟弟就找個借口，撤換了他，另派别人，可是哥哥又不承認這回事。
這樣，理所當然，造謠生事、搬弄是非、挑撥離間、奉承拍馬的勾當層出不窮，而處在這一切底層的則是貧苦無告的農民，他們找不到正義，也找不到庇護，到處受欺壓，負擔着雙重的勞動和漫無止境的勒索。
弟兄失和後，第一個使他們大吃一驚的惡果，便是與德維葉爾伯爵家的大訟案以敗訴告終，盡管從案情看，他們是有理的。
他們有共同的利益，但從來不能和衷共濟，采取一緻的行動，對方自然有機可乘。
除了失去一個美麗的大莊園，最高法院還判處三弟兄賠償全部訟費和損失，每人計三萬盧布紙币。
這個教訓使他們睜開了眼睛，他們決定分家。
經過了将近一年的準備和磋商，他們把領地分成了相當平均的三份，然後由命運來決定誰得到哪一份。
參政官和我父親與他們的二哥已幾年不曾見面，現在為了談判與和解，他們登門拜訪
我的母親和我家的仆人，我的父親和薇拉·阿爾達莫諾夫娜，經常想起這個恐怖的時代，不但記憶猶新，又來得這麼近，這麼猝不及防，給他們留下了深刻的印象。
後來，戰罷歸來的将領和軍官逐漸彙集莫斯科。
我父親在伊斯梅洛夫團的老同事，現在作為剛剛收場的血戰的參與者，滿載着榮譽，時常光臨我家。
他們經過一番搏鬥之後，坐下來談論自己的豐功偉績了。
這确實是彼得堡時期最光輝燦爛的一頁；力量的覺醒帶來了新的生活，工作和操勞似乎都被推到了明天，它們那麼單調乏味，今天大家隻想痛飲勝利的美酒。
這時期除了薇拉·阿爾達莫諾夫娜講的以外，我還聽到不少戰争的故事。
米洛拉多維奇伯爵27講的，我最愛聽。
他談話娓娓動人，表情鮮明，不時發出爽朗的笑聲。
不止一次我是躺在他背後的沙發上，聽着他的故事入睡的。
處在這樣的環境中，不言而喻，我成了狂熱的愛國者，立志當一名軍人。
但是單一的民族主義感情，從來不會不出纰漏，它就使我犯了下述錯誤。
經常出入我家的客人中，有一位坎索納伯爵，他是法國流亡者，在俄軍服役，擔任中将。
作為極端保皇黨分子，他參加過著名的慶典28，這一天法王的走卒踐踏了人民的帽徽，而瑪麗-安托瓦内特29舉杯祝賀革命的覆亡。
坎索納伯爵生得高高瘦瘦的，身材勻稱，頭發花白，是個彬彬有禮、溫文爾雅的老人。
在巴黎，爵位等待着他，他已經去祝賀過路易十八30的登基典禮，現在回到俄國來出售領地。
不幸得很，我隻得承認，這全體俄國将領中最令人尊敬的一位，在我面前談到了戰争。
&ldquo這麼說，您是跟我們打過仗的？&rdquo我天真地問他。
&ldquo不，好孩子，不，我是在俄軍中服務。
&rdquo31 &ldquo怎麼，&rdquo我說，&ldquo您是法國人，卻在我們的軍隊中幹事？這不可能！&rdquo 我的父親嚴厲地瞪了我一眼，我沒敢再講。
伯爵英勇地挽回了這個僵局，回頭對我父親說，他&ldquo很贊賞這種愛國主義感情&rdquo。
但是我的父親不贊賞，伯爵走後，他狠狠訓斥了我：&ldquo你就是這麼冒失，亂講話，這種事你不懂，目前也不可能懂得。
伯爵是出于對自己的皇上的忠誠，才為我們的皇上打仗的。
&rdquo确實，我不理解這一點。
我的父親曾旅居國外十二年，他的三哥更久。
他們企圖按照西歐方式建立一種生活，既要所費不多，又足以保持一切俄國式的舒适條件。
這種生活沒有建立成功，原因可能是他們安排不善，也可能是俄國地主的天性占了上風，壓倒了外國的生活習慣。
我們是個大家庭，産業沒有分開，大批的家仆住在底層，因而具備了混亂的一切條件。
照料我的有兩個保姆，一個俄國人，一個德國人。
薇拉·阿爾達莫諾夫娜和普羅沃太太都是非常善良的女人，但是我不能整天看她們織襪子，或者彼此挖苦揶揄，我感到寂寞，因此一有機會便溜進參政官（過去的公使）住的那半邊屋子，找我唯一的朋友、他的聽差卡洛。
比卡洛更和善、更親切、更随和的人，我還很少見到。
他在俄國孑然一身，舉目無親，又講不好俄語，因此對我懷着女性的溫情。
我在他屋中常常一玩就是幾個小時，我糾纏他，捉弄他，跟他淘氣，但他總是露出忠厚的微笑忍受這一切，為我用硬紙闆剪種種美妙的圖形，用木頭雕刻形形色色的小玩意兒（我正是因此才多麼喜歡他啊！）。
到了晚上，他便從藏書室帶一些圖畫書上樓，拿給我看，例如格麥林和帕拉斯的遊記32，還有一本厚厚的書，名叫《世界圖像》33，它叫我百看不厭，後來讀得連它的皮封面都磨破了。
卡洛往往接連一兩個小時指着同樣幾幅畫，把同樣幾句解釋翻來覆去講千百遍。
我的生日和命名日快到了，卡洛忽然躲進自己的房間，鎖上了門，從那裡傳出錘子和其他工具的聲音。
他離開房間時，總随手把門鎖上，從走廊上匆匆走過，有時提一鍋膠水，有時拿一包不知什麼東西。
可以想象，我多麼盼望知道他在制作什麼，我派仆人的孩子去探聽消息，但卡洛守口如瓶，非常警惕。
一天我們發現樓梯上有個小窟窿，正對他的房間，但這也無濟于事，我們隻能望見上半扇窗和一幅腓特烈二世34的畫像，他那個大鼻子，那枚大寶星勳章，那副幹瘦的鹞鷹似的兇相。
過了兩天，噪音停止了，房門打開了，屋裡一切照舊，隻是地上留下了一些金紙和花邊的碎屑。
我被好奇心折騰得滿臉通紅，卡洛卻裝得若無其事，故意回避這個使我苦惱的問題。
在那莊嚴的一天到來之前，我始終生活在煩惱中。
到了那天，清早五點我已經醒來，琢磨卡洛給我準備了什麼禮物。
到了八點鐘，他來了，穿着藍燕尾服，白坎肩，打着白領結，可是兩手空空的。
&ldquo這要到什麼時候才了結啊？會不會他搞壞了？&rdquo時間在過去，普通的禮物送來了，戈洛赫瓦斯托娃姑姑的聽差已經帶着包在餐巾裡的貴重玩具來了，參政官也已把一些小玩意兒送來，但是對那件神秘的禮品的不安的期待，使我喪失了對這一切的興趣。
突然，到了飯後或茶後，保姆仿佛毫不在意似的對我說道： &ldquo您請下去一會兒，有一個人找您。
&rdquo 我想：&ldquo這就是了。
&rdquo馬上用雙手撐在樓梯扶手上，滑了下去。
大廳的門吱吱軋軋地打開，樂聲響了，屋中間挂着一幅透明畫，燈點亮了，畫上是用我姓名的第一個字母組成的花字。
仆人的孩子們穿了土耳其服裝，向我呈上糖果，接着是木偶表演或者室内焰火。
卡洛忙得滿頭大汗，一切都是他親自指揮，他的高興也不亞于我。
什麼禮物比得上這樣的慶賀呢&mdash&mdash我從來不希罕物品，私有觀念和貪得無厭的結節35在我一生的任何年紀，從未得到發展&mdash&mdash那種由于意外的樂趣引起的疲倦感，那大量的蠟燭、金箔和火藥味，是多麼妙啊！美中不足的可能隻是缺少一位同伴，但是我整個童年都是在孤獨中度過的36，我對此已習以為常了。
我的父親還有一位哥哥，比參政官更大一些，是他們的二哥37，他們與他處在公開不和的狀态。
他們名義上是在共同管理領地，實際上卻在共同破壞領地。
三個弟兄争争吵吵，共掌大權，其雜亂可想而知。
兩位弟弟幹什麼都與哥哥相反，哥哥也這樣。
結果村長和農民給弄得無所适從：一個要大車，另一個要幹草，第三個要木柴，每人都可發号施令，每人都有自己的代理人。
哥哥派了個村長，還不到一個月，弟弟就找個借口，撤換了他，另派别人，可是哥哥又不承認這回事。
這樣，理所當然，造謠生事、搬弄是非、挑撥離間、奉承拍馬的勾當層出不窮，而處在這一切底層的則是貧苦無告的農民，他們找不到正義，也找不到庇護，到處受欺壓，負擔着雙重的勞動和漫無止境的勒索。
弟兄失和後，第一個使他們大吃一驚的惡果，便是與德維葉爾伯爵家的大訟案以敗訴告終，盡管從案情看，他們是有理的。
他們有共同的利益，但從來不能和衷共濟，采取一緻的行動，對方自然有機可乘。
除了失去一個美麗的大莊園，最高法院還判處三弟兄賠償全部訟費和損失，每人計三萬盧布紙币。
這個教訓使他們睜開了眼睛，他們決定分家。
經過了将近一年的準備和磋商，他們把領地分成了相當平均的三份，然後由命運來決定誰得到哪一份。
參政官和我父親與他們的二哥已幾年不曾見面，現在為了談判與和解，他們登門拜訪
