序言
關燈
小
中
大
地方僅對我個人具有意義；也可能我從我寫下的一切中，看到了多得多的東西，它們在我心頭喚起夢境，成為唯有我才能解答的象形文字。
也可能隻有我一個人能從它們的字裡行間聽到心靈的跳躍&hellip&hellip盡管這樣，這書對我依然是寶貴的。
多年來，它代替了我的親人和失去的一切。
但現在它也要離我而去了。
個人的一切轉瞬即逝，對這種消逝除了順從别無他法。
這不是絕望，不是衰老，不是冷漠，也不是無動于衷；這是暮年的青春，生命活力恢複的形态之一，或者不如說，即是這個過程本身。
有些創傷，人是隻有通過這樣的途徑才能忍受的。
一個僧侶，不論他多大年紀，總同時既是老人又是少年。
他由于埋葬了個人的一切而重返于青春，變得超然物外，心胸開闊&hellip&hellip有時甚至過于開闊&hellip&hellip确實，在個性泯滅的普遍性之間，在曆史發展的諸元素，以及雲影一般在它們表面飄忽移動的未來諸形象之間，人難免感到空虛和孤獨。
但這又算得什麼呢？人是但願一切都保存的：他既要玫瑰，也要冰雪；在枯熟的葡萄藤旁邊，他希望纏絡着五月的鮮花！在憂傷的時刻，僧侶靠祈禱獲得解脫；我們不能祈禱，我們可以寫作。
寫作就是我們的祈禱。
看來，前者與後者的效果并無不同，但是此刻我們且不談這個。
是的，反複的節奏，重現的旋律，人生對此是有所偏愛的。
誰不知道，童年與老年多麼近似。
生活中有桂冠也有荊棘，有搖床也有棺木，而在生命全盛時期的兩端，隻要仔細觀察，就不難發現，往往是兩個在主要之點上相仿的時期。
那在青年尚未獲緻的東西，在老年則已經喪失。
青年不計個人得失、夢寐以求的，到了老年，在烏雲和夕陽的襯托下，将顯得更為光輝燦爛，莊嚴肅穆，而且同樣無關乎個人的得失。
&hellip&hellip每當我想起，我們兩人此刻在将近五十高齡的時候，如何站在俄國自由論壇的第一架印刷機旁邊，我就依稀覺得，麻雀山上我們童年的格琉特利8離今天不是三十三年，而是至多&mdash&mdash三年！ 人生&hellip&hellip不同的生活場景，不同的民族，革命，親友的面容，在麻雀山和櫻草丘之間相繼出現、變換和消失了；事變像無情的旋風，幾乎
也可能隻有我一個人能從它們的字裡行間聽到心靈的跳躍&hellip&hellip盡管這樣，這書對我依然是寶貴的。
多年來，它代替了我的親人和失去的一切。
但現在它也要離我而去了。
個人的一切轉瞬即逝，對這種消逝除了順從别無他法。
這不是絕望，不是衰老，不是冷漠，也不是無動于衷；這是暮年的青春，生命活力恢複的形态之一，或者不如說，即是這個過程本身。
有些創傷，人是隻有通過這樣的途徑才能忍受的。
一個僧侶，不論他多大年紀，總同時既是老人又是少年。
他由于埋葬了個人的一切而重返于青春，變得超然物外，心胸開闊&hellip&hellip有時甚至過于開闊&hellip&hellip确實，在個性泯滅的普遍性之間，在曆史發展的諸元素，以及雲影一般在它們表面飄忽移動的未來諸形象之間，人難免感到空虛和孤獨。
但這又算得什麼呢？人是但願一切都保存的：他既要玫瑰，也要冰雪；在枯熟的葡萄藤旁邊，他希望纏絡着五月的鮮花！在憂傷的時刻，僧侶靠祈禱獲得解脫；我們不能祈禱，我們可以寫作。
寫作就是我們的祈禱。
看來，前者與後者的效果并無不同，但是此刻我們且不談這個。
是的，反複的節奏，重現的旋律，人生對此是有所偏愛的。
誰不知道，童年與老年多麼近似。
生活中有桂冠也有荊棘，有搖床也有棺木，而在生命全盛時期的兩端，隻要仔細觀察，就不難發現，往往是兩個在主要之點上相仿的時期。
那在青年尚未獲緻的東西，在老年則已經喪失。
青年不計個人得失、夢寐以求的，到了老年，在烏雲和夕陽的襯托下，将顯得更為光輝燦爛，莊嚴肅穆，而且同樣無關乎個人的得失。
&hellip&hellip每當我想起，我們兩人此刻在将近五十高齡的時候，如何站在俄國自由論壇的第一架印刷機旁邊，我就依稀覺得，麻雀山上我們童年的格琉特利8離今天不是三十三年，而是至多&mdash&mdash三年！ 人生&hellip&hellip不同的生活場景，不同的民族，革命，親友的面容，在麻雀山和櫻草丘之間相繼出現、變換和消失了；事變像無情的旋風，幾乎
