序言
關燈
小
中
大
事。
與他們的交往可以說是毫不涉及個人感情的。
幾個月過去了，往往沒有談到一句我想一吐為快的話。
&ldquo&hellip&hellip那時節在一連串駭人的遭遇、不幸和錯誤之後，我還驚魂甫定，剛恢複正常。
最近幾年的生活情景仍曆曆在目，我看到，除我以外，無人知曉這一切，而随着我的辭世，真相将湮滅無聞，便不免感到惶恐。
&ldquo我決定寫下來；但是一個回憶喚起千百個别的回憶；一切接近遺忘的舊事複活了：少年時代的理想，青年時期的憧憬，豪邁的青春歲月，監禁和流放&mdash&mdash這些早年的厄運沒有在我心頭留下一絲陰影，倒像穿越長空的春雷，以它們的巨響喚醒和激勵了年輕的生命。
&rdquo6 這次我提起筆來可不是為了消磨時間&mdash&mdash我已經沒有地方急于要去了。
我動手寫這新作品時，根本沒有想到《一個青年人的筆記》的存在，隻是有一次在大英博物館披閱俄文雜志，偶然看到了它。
我央人抄錄下來，重讀了一遍。
它引起的印象是奇怪的：我深深意識到，十五年來，我已老了許多，起先這甚至使我震驚不已。
那時我還在領受生活的樂趣和幸福，仿佛它們是永無止境的。
《一個青年人的筆記》情調如此不同，以緻我無法從中汲取片言隻語；它屬于青年時代，它應該是一個獨立的整體。
它那清晨的光輝無助于我晚年的著作。
它包含着許多真理，但也有不少遊戲筆墨。
此外，對我說來，它顯然留下了海涅的痕迹，因為在維亞特卡那個時期，我正陶醉在海涅的作品中。
至于《往事與随想》，它有的隻是生活的痕迹，除此以外，别無其他。
我的寫作進展極慢&hellip&hellip有些往事需要經曆相當久的時間，才能形成一個清晰的觀念&mdash&mdash一種無可奈何、令人傷感，但又能獲得諒解的觀念。
不經過這一步，寫成的東西可能是真誠的，但不可能是真實的！ 有些部分我寫得并不成功，我把它們丢了。
今年夏天，我終于給我青年時期的一位朋友7念了最後的稿本；通過我的朗讀，我看到了我所熟悉的事物，這才罷手&hellip&hellip我的工作總算完成了！ 很可能，我對它的評價遠遠超過了實際，在這些隐約刻畫出事物面貌的筆記中，不少
與他們的交往可以說是毫不涉及個人感情的。
幾個月過去了，往往沒有談到一句我想一吐為快的話。
&ldquo&hellip&hellip那時節在一連串駭人的遭遇、不幸和錯誤之後，我還驚魂甫定，剛恢複正常。
最近幾年的生活情景仍曆曆在目，我看到，除我以外，無人知曉這一切，而随着我的辭世，真相将湮滅無聞，便不免感到惶恐。
&ldquo我決定寫下來；但是一個回憶喚起千百個别的回憶；一切接近遺忘的舊事複活了：少年時代的理想，青年時期的憧憬，豪邁的青春歲月，監禁和流放&mdash&mdash這些早年的厄運沒有在我心頭留下一絲陰影，倒像穿越長空的春雷，以它們的巨響喚醒和激勵了年輕的生命。
&rdquo6 這次我提起筆來可不是為了消磨時間&mdash&mdash我已經沒有地方急于要去了。
我動手寫這新作品時，根本沒有想到《一個青年人的筆記》的存在，隻是有一次在大英博物館披閱俄文雜志，偶然看到了它。
我央人抄錄下來，重讀了一遍。
它引起的印象是奇怪的：我深深意識到，十五年來，我已老了許多，起先這甚至使我震驚不已。
那時我還在領受生活的樂趣和幸福，仿佛它們是永無止境的。
《一個青年人的筆記》情調如此不同，以緻我無法從中汲取片言隻語；它屬于青年時代，它應該是一個獨立的整體。
它那清晨的光輝無助于我晚年的著作。
它包含着許多真理，但也有不少遊戲筆墨。
此外，對我說來，它顯然留下了海涅的痕迹，因為在維亞特卡那個時期，我正陶醉在海涅的作品中。
至于《往事與随想》，它有的隻是生活的痕迹，除此以外，别無其他。
我的寫作進展極慢&hellip&hellip有些往事需要經曆相當久的時間，才能形成一個清晰的觀念&mdash&mdash一種無可奈何、令人傷感，但又能獲得諒解的觀念。
不經過這一步，寫成的東西可能是真誠的，但不可能是真實的！ 有些部分我寫得并不成功，我把它們丢了。
今年夏天，我終于給我青年時期的一位朋友7念了最後的稿本；通過我的朗讀，我看到了我所熟悉的事物，這才罷手&hellip&hellip我的工作總算完成了！ 很可能，我對它的評價遠遠超過了實際，在這些隐約刻畫出事物面貌的筆記中，不少
