序言
關燈
小
中
大
不少朋友勸我全文印行《往事與随想》，這事并不困難，至少前兩卷是這樣。
但是他們說，刊載在《北極星》上的一些片斷系信筆寫成，缺乏完整性，時斷時續，忽前忽後。
我覺得這都是事實，但我無法改正。
做些補充，按年月順序排列章節，這不難辦到；但是徹底修訂，我暫時還沒有這個打算。
《往事與随想》不是接連不斷寫成的，有幾章前後隔了整整幾年。
它們留下了寫作時間和不同心情的痕迹，而我不想抹去這一切。
本書與其名為見聞錄，不如說是自白書。
正因為這個緣故，來自往事的片段回憶與出自内心的随想，交替出現，混雜難分。
然而，總的說來，在這些廂房、頂樓和附屬建築物之間，還是有内在聯系的，至少我認為這樣。
我做這類筆記并非頭一次。
早在二十五歲左右，我已開始寫作近乎回憶錄的東西。
事情是這樣的：我從維亞特卡給調到了弗拉基米爾，心裡悶得發慌。
莫斯科已近在咫尺，我卻不得不停留在這裡，這使我心煩意亂，感到委屈；我像一個旅客到了最後一個驿站，卻找不到馬！ 其實，這差不多是&ldquo行将告終的青年時代中最純潔最重要的一個時期&rdquo1。
我當時雖則苦悶，但覺得前途光明，幸福，這是孩子在生辰或節日前夕的苦悶。
字迹娟秀細小的信2每天寄來，我為此沾沾自喜，引以為榮，并從中汲取生命的養料。
然而離别終究是痛苦的，我不知怎樣才能盡快打發這&ldquo盼不到頭的歲月&rdquo&mdash&mdash這四個來月的時間3&hellip&hellip于是我聽從别人的勸告：開始在閑暇中記下了我在克魯季茨和維亞特卡的經曆。
我寫了三本筆記&hellip&hellip這以後往事就湮沒在現實生活中了。
1840年别林斯基讀了它們，感到滿意，便在《祖國紀事》上發表了其中的兩本（第一本和第三本）。
4至于剩下的那本，如果還沒成為引火物，應該至今仍放在莫斯科我家中的什麼地方。
過了十五年5，&ldquo我住在倫敦櫻草丘附近一個偏僻所在，這裡與世隔絕，霧影籠罩，正合我的心願。
&ldquo在倫敦我舉目無親。
有的隻是我所尊敬的和尊敬我的人，但是沒有一個親近的人。
大家來來往往，見了面無非談些共同關心的問題，全人類、至少全民族的大
但是他們說，刊載在《北極星》上的一些片斷系信筆寫成，缺乏完整性，時斷時續，忽前忽後。
我覺得這都是事實，但我無法改正。
做些補充，按年月順序排列章節，這不難辦到；但是徹底修訂，我暫時還沒有這個打算。
《往事與随想》不是接連不斷寫成的，有幾章前後隔了整整幾年。
它們留下了寫作時間和不同心情的痕迹，而我不想抹去這一切。
本書與其名為見聞錄，不如說是自白書。
正因為這個緣故，來自往事的片段回憶與出自内心的随想，交替出現，混雜難分。
然而，總的說來，在這些廂房、頂樓和附屬建築物之間，還是有内在聯系的，至少我認為這樣。
我做這類筆記并非頭一次。
早在二十五歲左右，我已開始寫作近乎回憶錄的東西。
事情是這樣的：我從維亞特卡給調到了弗拉基米爾，心裡悶得發慌。
莫斯科已近在咫尺，我卻不得不停留在這裡，這使我心煩意亂，感到委屈；我像一個旅客到了最後一個驿站，卻找不到馬！ 其實，這差不多是&ldquo行将告終的青年時代中最純潔最重要的一個時期&rdquo1。
我當時雖則苦悶，但覺得前途光明，幸福，這是孩子在生辰或節日前夕的苦悶。
字迹娟秀細小的信2每天寄來，我為此沾沾自喜，引以為榮，并從中汲取生命的養料。
然而離别終究是痛苦的，我不知怎樣才能盡快打發這&ldquo盼不到頭的歲月&rdquo&mdash&mdash這四個來月的時間3&hellip&hellip于是我聽從别人的勸告：開始在閑暇中記下了我在克魯季茨和維亞特卡的經曆。
我寫了三本筆記&hellip&hellip這以後往事就湮沒在現實生活中了。
1840年别林斯基讀了它們，感到滿意，便在《祖國紀事》上發表了其中的兩本（第一本和第三本）。
4至于剩下的那本，如果還沒成為引火物，應該至今仍放在莫斯科我家中的什麼地方。
過了十五年5，&ldquo我住在倫敦櫻草丘附近一個偏僻所在，這裡與世隔絕，霧影籠罩，正合我的心願。
&ldquo在倫敦我舉目無親。
有的隻是我所尊敬的和尊敬我的人，但是沒有一個親近的人。
大家來來往往，見了面無非談些共同關心的問題，全人類、至少全民族的大
