第六章 論馬車
關燈
小
中
大
有一件事不難證實：偉大的作家在描述某件事的原因時，不僅寫出他認為是真實的原因，而且寫出他并不相信的原因，隻要這麼寫有點新意，給人美感。
假如他說得巧妙，便是真實的、有效的。
當我們不能确定什麼是主要原因時，往往羅列出好幾種，看看那主要原因是否恰好在其中： 僅僅指出一個原因是不夠的，必須舉出好幾個，盡管其中隻有一個是真正的原因[1]。
&mdash&mdash盧克萊修 比如，你問我，打噴嚏的人受到祝福，這習慣是從哪裡來的呢？我說，人體排放出三種氣，下面排出的氣太髒；嘴裡呼出的氣會招來責備，說你貪饞；第三種氣便是噴嚏。
因它來自頭部，而且不會招來責難，我們才給予它如此尊貴的接待。
你别嘲笑這個解釋太玄妙，據說它出自亞裡士多德。
我好像曾在普魯塔克（在我知道的所有作家之中，他是把藝術和自然，判斷和認知結合得最好的一個）的著作中讀到，他解釋海上旅行者嘔吐的原因時說，那是由于害怕，而且找到了證明害怕會引起嘔吐的理由。
我是很容易犯惡心的，但我知道&mdash&mdash而且不是從理論上，而是通過必不可少的親身體驗知道，上述原因與我無關。
另外，有人告訴我，牲畜也常有在海上嘔吐的情況，尤其是豬，但絕不是因為害怕危險；我的一個熟人親口對我說，他在海上很容易犯惡心，但有兩三次大風暴吓得他透不過氣來，想吐的感覺倒消失了。
又有位古人說：&ldquo我被暈船的痛苦折磨得太厲害，便顧不得危險了[2]。
&rdquo我在海上，或在其他地方，從未恐懼得慌了手腳，失了理智。
恐懼既源于缺乏勇氣，也源于缺乏判斷力。
我經曆過很多危險，但每次面臨危險，我都能睜着眼正視它，保持獨立、健全的思考。
何況，恐懼也需要一點勇氣。
勇氣和判斷力幫了我的忙，使我在逃難時也井然有序，雖不能說毫不害怕，但至少沒有吓得呆頭呆腦；雖然心裡怦怦跳，但沒有暈頭轉向、不知所措。
偉人們做得更好，他們撤退時不僅表現得平靜、健全，而且有一股豪氣。
請看阿爾西巴德如何講述他的戰争夥伴蘇格拉底的撤退：&ldquo我們的軍隊潰敗後，我在最後幾個潰退者中看到了他和拉雪斯，我可以方便而安全地觀察他，因為我騎着一匹好馬，而他在步行，作戰時也是如此。
我注意到，與拉雪斯相比，他的神情多麼鎮定、果斷，他的步态豪邁，與平時毫無兩樣，他的目光堅定，沉穩，時而看看我方，時而看看敵方，這種目光對自己人是一種鼓舞，對敵人則仿佛在說：誰要想奪去他的生命，必将付出慘重的代價；他們逃脫了，因為敵人往往不進攻他們這樣的人，而是追趕膽小鬼。
&rdquo以上是一位偉大将領的目擊記，它告訴我們&mdash&mdash我們也經常體驗到&mdash&mdash慌不擇路地想逃離危險反而最可能置我們于危險的境地。
&ldquo一般地說，愈不害怕，愈不會有危險[3]。
&rdquo當某人說他想到死亡，預見到死亡，人們就說他怕死，這是沒有道理的。
不管對好事還是壞事，具有預見性都同樣于我們有益。
考慮危險并作出判斷，決不是驚慌的表現，恰恰相反。
我的性格不夠堅強，承受不了恐懼以及其他激烈感情的猛力沖擊。
倘若我陡然被這類感情征服和壓垮，便再也不可能完好地重新站立起來。
我的精神一旦驚慌失措，便再也不能恢複到正常的平衡狀态。
我雖然不斷深刻地觸動和探索自己的心靈，卻無力彌合穿透心靈的傷口。
所幸至今任何創傷都還未能使它崩潰。
每遇到外來沖擊，我抖擻起全副精神去抵擋，因此，倘若頭一個沖擊浪便将我打倒，那麼我就會從此一蹶不振，決不思重振旗鼓；不管洪水從哪一方決開我的精神堤岸，都能長驅直入将我整個淹沒，無可挽回。
伊壁鸠魯說智者永遠不會落到相反的狀态，我卻有一個與此警句相反的看法：誰有過一次非常的瘋狂，便再也不可能非常的明智。
上帝視人們的蔽體之衣而降下寒冷，同樣，他根據我的承受能力而賦予我激情。
造物主從一方面坦露了我，又從另一方面庇護了我；他既然沒賦予我力量，便賜予我麻木遲鈍的感覺作為铠甲。
但我不能長時間乘坐馬車、轎子和船（年輕時忍受力更差），不管在鄉村還是城市，除了馬拉的車，其他交通工具都令我反感，尤其是轎子。
出于同樣的原因，我比較容易忍受水上的劇烈颠簸&mdash&mdash雖然會産生恐懼&mdash&mdash而難以忍受風平浪靜時的搖晃。
當槳兒劃動，船身輕輕搖蕩，仿佛要從我們身下滑走，這時不知怎的，我會感到腦袋裡和胃裡一片亂糟糟。
同樣我也不能忍受身下坐椅的抖動。
當船在風帆或水流推動下，或在馬匹的牽引下前行，那均衡的搖擺一點不使我難受；令我不舒服的是那種時斷時續的颠動，尤其是颠動得有氣無力的時候&mdash&mdash我無法用别的字眼來描繪。
醫生曾囑咐我，在這種情況下用毛巾緊緊捆住下腹，我沒嘗試過，因為我一向隻與自身存在的缺點作鬥争，并用自己的力量去克服它們。
倘若我的記憶力好，我會不惜花費時間在這裡講述一下史書上介紹的馬車在戰時的用處，随着民族的不同和時代的不同，這種運輸工具的用途可謂多種多樣，變化無窮，而且依我看，效率很高，不可或缺，而我們現在對此竟然一無所知，真是令人奇怪。
我隻說這麼一件事：在不很久遠的過去，也就是在我們父輩的年代，匈牙利有效地使用了馬車抗擊土耳其人，每輛馬車上配備一名手執圓盾的士兵，一名火槍手和很多支排列整齊、裝好火藥、随時備用的火槍，再将車身整個兒用一排大盾掩護，看上去像一艘荷蘭圓頭帆船。
打仗時匈牙利人将三千輛如是裝備的戰車排成一條陣線，先打一陣炮，接着戰車便往前挺進，就是說先讓敵人吃一排炮彈，再讓他們嘗别的滋味，這&ldquo别的滋味&rdquo卻非同小可；戰車沖進敵人的騎兵隊，把他們沖散，打開缺口；此外，當軍隊行進在曠野和危險地段，便用這些戰車保護隊伍的側翼，或用作駐地的掩護物和防禦工事。
我年輕時聽說，邊境地區有位紳士身體十分肥胖，沒有一匹馬能載得起他的重量，遇有沖突争鬥他就乘着這樣的馬車到處跑，覺得十分方便。
好，且把戰車擱在一邊，就說我們祖先那年代，國王是乘坐用四匹牛拉的四輪車巡遊各地的。
馬克．安托尼[4]是第一個坐着由幾頭雄獅拉的車去羅馬的，還有一位年輕女樂師陪伴。
後來埃拉伽巴盧斯[5]也仿效他，并自稱是衆神之母西貝拉，他還學酒神巴科斯的樣，讓老虎拉車，有時在車上套上兩隻鹿，或四隻狗，有一次他命四個赤身裸體的姑娘為他拉車，他自己也一絲不挂，氣派非凡。
腓米斯皇帝則用奇大無比的鴕鳥來拉車，以至他的車簡直不是在滾動，而像是在飛。
依我之見，這些奇怪的标新立異的做法乃是君王的一種庸俗，表明他們感到身為君王還不夠，還要千方百計，不惜揮霍鋪張來炫示自己的權力。
倘若是在國外，這種舉動猶情有可原；但在自己的臣民中間大可不必如此，因為在臣民面前他們已經無所不能，他們已經能從自己尊貴的地位得到至高無上的榮耀。
貴族也一樣，我認為一個貴族在家常生活中沒有必要打扮得衣冠楚楚，他的府邸、排場、膳食等足以顯示其地位了。
伊索克拉底給國王提的勸告看來不是沒有道理的。
他說：&ldquo國王可花錢
假如他說得巧妙，便是真實的、有效的。
當我們不能确定什麼是主要原因時，往往羅列出好幾種，看看那主要原因是否恰好在其中： 僅僅指出一個原因是不夠的，必須舉出好幾個，盡管其中隻有一個是真正的原因[1]。
&mdash&mdash盧克萊修 比如，你問我，打噴嚏的人受到祝福，這習慣是從哪裡來的呢？我說，人體排放出三種氣，下面排出的氣太髒；嘴裡呼出的氣會招來責備，說你貪饞；第三種氣便是噴嚏。
因它來自頭部，而且不會招來責難，我們才給予它如此尊貴的接待。
你别嘲笑這個解釋太玄妙，據說它出自亞裡士多德。
我好像曾在普魯塔克（在我知道的所有作家之中，他是把藝術和自然，判斷和認知結合得最好的一個）的著作中讀到，他解釋海上旅行者嘔吐的原因時說，那是由于害怕，而且找到了證明害怕會引起嘔吐的理由。
我是很容易犯惡心的，但我知道&mdash&mdash而且不是從理論上，而是通過必不可少的親身體驗知道，上述原因與我無關。
另外，有人告訴我，牲畜也常有在海上嘔吐的情況，尤其是豬，但絕不是因為害怕危險；我的一個熟人親口對我說，他在海上很容易犯惡心，但有兩三次大風暴吓得他透不過氣來，想吐的感覺倒消失了。
又有位古人說：&ldquo我被暈船的痛苦折磨得太厲害，便顧不得危險了[2]。
&rdquo我在海上，或在其他地方，從未恐懼得慌了手腳，失了理智。
恐懼既源于缺乏勇氣，也源于缺乏判斷力。
我經曆過很多危險，但每次面臨危險，我都能睜着眼正視它，保持獨立、健全的思考。
何況，恐懼也需要一點勇氣。
勇氣和判斷力幫了我的忙，使我在逃難時也井然有序，雖不能說毫不害怕，但至少沒有吓得呆頭呆腦；雖然心裡怦怦跳，但沒有暈頭轉向、不知所措。
偉人們做得更好，他們撤退時不僅表現得平靜、健全，而且有一股豪氣。
請看阿爾西巴德如何講述他的戰争夥伴蘇格拉底的撤退：&ldquo我們的軍隊潰敗後，我在最後幾個潰退者中看到了他和拉雪斯，我可以方便而安全地觀察他，因為我騎着一匹好馬，而他在步行，作戰時也是如此。
我注意到，與拉雪斯相比，他的神情多麼鎮定、果斷，他的步态豪邁，與平時毫無兩樣，他的目光堅定，沉穩，時而看看我方，時而看看敵方，這種目光對自己人是一種鼓舞，對敵人則仿佛在說：誰要想奪去他的生命，必将付出慘重的代價；他們逃脫了，因為敵人往往不進攻他們這樣的人，而是追趕膽小鬼。
&rdquo以上是一位偉大将領的目擊記，它告訴我們&mdash&mdash我們也經常體驗到&mdash&mdash慌不擇路地想逃離危險反而最可能置我們于危險的境地。
&ldquo一般地說，愈不害怕，愈不會有危險[3]。
&rdquo當某人說他想到死亡，預見到死亡，人們就說他怕死，這是沒有道理的。
不管對好事還是壞事，具有預見性都同樣于我們有益。
考慮危險并作出判斷，決不是驚慌的表現，恰恰相反。
我的性格不夠堅強，承受不了恐懼以及其他激烈感情的猛力沖擊。
倘若我陡然被這類感情征服和壓垮，便再也不可能完好地重新站立起來。
我的精神一旦驚慌失措，便再也不能恢複到正常的平衡狀态。
我雖然不斷深刻地觸動和探索自己的心靈，卻無力彌合穿透心靈的傷口。
所幸至今任何創傷都還未能使它崩潰。
每遇到外來沖擊，我抖擻起全副精神去抵擋，因此，倘若頭一個沖擊浪便将我打倒，那麼我就會從此一蹶不振，決不思重振旗鼓；不管洪水從哪一方決開我的精神堤岸，都能長驅直入将我整個淹沒，無可挽回。
伊壁鸠魯說智者永遠不會落到相反的狀态，我卻有一個與此警句相反的看法：誰有過一次非常的瘋狂，便再也不可能非常的明智。
上帝視人們的蔽體之衣而降下寒冷，同樣，他根據我的承受能力而賦予我激情。
造物主從一方面坦露了我，又從另一方面庇護了我；他既然沒賦予我力量，便賜予我麻木遲鈍的感覺作為铠甲。
但我不能長時間乘坐馬車、轎子和船（年輕時忍受力更差），不管在鄉村還是城市，除了馬拉的車，其他交通工具都令我反感，尤其是轎子。
出于同樣的原因，我比較容易忍受水上的劇烈颠簸&mdash&mdash雖然會産生恐懼&mdash&mdash而難以忍受風平浪靜時的搖晃。
當槳兒劃動，船身輕輕搖蕩，仿佛要從我們身下滑走，這時不知怎的，我會感到腦袋裡和胃裡一片亂糟糟。
同樣我也不能忍受身下坐椅的抖動。
當船在風帆或水流推動下，或在馬匹的牽引下前行，那均衡的搖擺一點不使我難受；令我不舒服的是那種時斷時續的颠動，尤其是颠動得有氣無力的時候&mdash&mdash我無法用别的字眼來描繪。
醫生曾囑咐我，在這種情況下用毛巾緊緊捆住下腹，我沒嘗試過，因為我一向隻與自身存在的缺點作鬥争，并用自己的力量去克服它們。
倘若我的記憶力好，我會不惜花費時間在這裡講述一下史書上介紹的馬車在戰時的用處，随着民族的不同和時代的不同，這種運輸工具的用途可謂多種多樣，變化無窮，而且依我看，效率很高，不可或缺，而我們現在對此竟然一無所知，真是令人奇怪。
我隻說這麼一件事：在不很久遠的過去，也就是在我們父輩的年代，匈牙利有效地使用了馬車抗擊土耳其人，每輛馬車上配備一名手執圓盾的士兵，一名火槍手和很多支排列整齊、裝好火藥、随時備用的火槍，再将車身整個兒用一排大盾掩護，看上去像一艘荷蘭圓頭帆船。
打仗時匈牙利人将三千輛如是裝備的戰車排成一條陣線，先打一陣炮，接着戰車便往前挺進，就是說先讓敵人吃一排炮彈，再讓他們嘗别的滋味，這&ldquo别的滋味&rdquo卻非同小可；戰車沖進敵人的騎兵隊，把他們沖散，打開缺口；此外，當軍隊行進在曠野和危險地段，便用這些戰車保護隊伍的側翼，或用作駐地的掩護物和防禦工事。
我年輕時聽說，邊境地區有位紳士身體十分肥胖，沒有一匹馬能載得起他的重量，遇有沖突争鬥他就乘着這樣的馬車到處跑，覺得十分方便。
好，且把戰車擱在一邊，就說我們祖先那年代，國王是乘坐用四匹牛拉的四輪車巡遊各地的。
馬克．安托尼[4]是第一個坐着由幾頭雄獅拉的車去羅馬的，還有一位年輕女樂師陪伴。
後來埃拉伽巴盧斯[5]也仿效他，并自稱是衆神之母西貝拉，他還學酒神巴科斯的樣，讓老虎拉車，有時在車上套上兩隻鹿，或四隻狗，有一次他命四個赤身裸體的姑娘為他拉車，他自己也一絲不挂，氣派非凡。
腓米斯皇帝則用奇大無比的鴕鳥來拉車，以至他的車簡直不是在滾動，而像是在飛。
依我之見，這些奇怪的标新立異的做法乃是君王的一種庸俗，表明他們感到身為君王還不夠，還要千方百計，不惜揮霍鋪張來炫示自己的權力。
倘若是在國外，這種舉動猶情有可原；但在自己的臣民中間大可不必如此，因為在臣民面前他們已經無所不能，他們已經能從自己尊貴的地位得到至高無上的榮耀。
貴族也一樣，我認為一個貴族在家常生活中沒有必要打扮得衣冠楚楚，他的府邸、排場、膳食等足以顯示其地位了。
伊索克拉底給國王提的勸告看來不是沒有道理的。
他說：&ldquo國王可花錢