第五章 論維吉爾的詩
關燈
小
中
大
随着有益的思考愈來愈充實和堅穩，它們也愈來愈成為精神的羁絆和沉重的負擔。
罪惡、死亡、貧窮、疾病是一些重大而又使人痛苦的主題。
必須具有一副既知道如何承受和戰勝這些苦難，又知道如何享受生活、堅守信仰的心靈才能面對它們，還必須常常啟迪和鍛煉心靈去研究它們，但對一個普通人而言，則隻能輕松而有節制地去思考這些問題，倘若過分緊張，心靈便會驚慌失措。
我年輕時需要别人提醒和激勵才能安于公務；因為據說年輕人活潑的性情和充滿活力的身體不适合作公務上嚴肅而哲理的思考。
現在我則處于另一種心态。
人至遲暮，身體條件給我提出太多的警告和勸誡，使我愈來愈清醒和理智。
我從過分活潑堕入過分的莊重，而後者比前者更有害。
故而眼下我有心讓自己稍稍放縱些，有時任精神在年輕人的頑皮思想中遊逛，使它得到休憩。
從今以後我隻能是太沉着，太穩重，太成熟。
年歲每天都在教訓我要冷靜，要節制。
這年老之軀對任何越軌行為避之猶恐不及。
現在輪到軀體來改造精神，統治精神了，而且其方式更粗暴，更專橫。
不管我是睡着還是醒着，它無時無刻不讓我想到教訓、死亡、忍耐、忏悔。
現在我防止自己一味節制，一如過去防止自己一味追求快意。
因為節制總在拖我的後腿，簡直使我到了遲鈍麻木的地步。
而我，從各個意義上來講，要做自我的主人。
明智也會過分，而且也像狂熱一樣需要調整。
為了不讓自己幹涸，不讓自己愈加謹小慎微，&ldquo不讓精神總被肉體的病痛纏繞[1]，&rdquo我常在病痛留給我的間隙中，緩緩把目光從我面前那濃雲密布、孕育着暴風雨的天空移開：這天空，謝天謝地，我注視它時毫無驚恐，但卻并非毫不費力，不作探讨。
我興緻盎然地徜徉在對逝去的青春的回憶中。
心靈渴念那失去的東西 整個沉浸于往昔的情景[2]， &mdash&mdash佩特羅尼烏斯 童年朝前看，老年朝後看，這不就是雅尼斯[3]的兩張面孔的含意嗎？歲月可以挾我而去，但是我卻要它倒着流！隻要我的眼睛還能辨認那逝去的美好花季，我便要不時地将目光轉向那段時光。
雖則青春已從我的血液和血管中逃遁，但至少我不願把它的形象從我的記憶中抹去。
回憶過去的生活 無異于再活一次[4]。
&mdash&mdash馬提亞爾 柏拉圖要求老人們觀看年輕人操練、舞蹈和遊戲，以便從别人身上再一次享受自己的肢體已失去的靈活和健美，并在回憶中重溫那燦爛年華的潇灑韻緻和種種優越。
他還要求老人們把勝利的榮譽頒給最能使他們中的大多數得到愉快和歡樂的人。
過去我把那些沉重的、陰晦的日子作為不平常的日子記下來，但它們很快便成了我的平常日子；而那些美好的、清朗的日子倒成了不平常的日子。
倘若哪一天沒有任何事使我悲傷，我便會像得到一次恩惠似的受寵若驚。
不久，即便我胳肢我自己，怕也不能從我這衰弱之軀引出可憐的一笑了。
我隻能在幻想和夢境中愉悅自己，用計謀轉移老境的憂煩。
當然，應該尋求夢幻之外的良藥，即便那是對抗自然規律的一種人為的無力鬥争。
延長老年的種種不适或讓他們提早到來，乃是最愚笨的行為，可惜幾乎每個人都在這樣做；我願意推遲老年，而不願未老先衰。
哪怕遇到最微不足道的娛樂機會，我都緊緊抓住。
我雖聽說有幾種既謹慎正派又強烈快意的娛樂方式，但是人言對我的作用不大，不足以引起我對它們的興趣。
我并不要求娛樂方式如何崇高、豪華、盛大，倒更喜歡它們溫馨、簡便、随手可得。
&ldquo我們遠離大自然而投身于人群，但人群從來不是個好向導[5]。
&rdquo 我的哲學是行動的哲學，是遵從自然習慣和現實習慣的哲學，而很少是幻想的哲學。
即便我喜歡玩榛子和轉陀螺，那又何妨！ 為拯救國家社稷，他不把街談巷議放心上[6]！ &mdash&mdash恩尼烏斯 快意是一種容易滿足的美好感覺，它本身已經夠豐富的了，無需再加上名聲的光彩，它倒更喜歡默默無聞。
一個年輕人若是把興趣放在挑選酒和調料的口味上，便該挨鞭笞。
過去我最不精于此道，也最不屑于學此道。
然而如今我也在學了。
我為此感到十分羞慚，可是有什麼辦法呢？更叫我羞慚和惱怒的是促使我學習此道的 客觀情況。
現在該我們老年人幻想和閑蕩了，而年輕人則要去追求名望和成功。
青年人正走向社會，走向聲譽，而老年人已是過來人。
&ldquo讓年輕人去玩刀劍、駿馬、标槍、狼牙棒、網球、遊泳和賽跑吧，把他們棄之不要的骰子和骨牌留給我們老人[7]。
&rdquo自然規律本身把我們趕進屋裡。
由于年事已高，體弱多病，我隻能給自己找些玩物和消遣，就像對待孩子一樣，無怪人們說老年人重新變成了孩子。
明智和瘋狂須得煞費苦心輪流交替為我服務，才能支撐和幫助我度過這多災多難的暮年： 在明智中加入少許瘋狂[8]。
&mdash&mdash賀拉斯 同樣，我也躲避哪怕是最輕微的打擊，從前隻會傷及我的表皮的事，如今可能刺穿我的心，盡管我已十分心甘情願地開始讓自己的脾氣适應各種傷害！但&ldquo對于脆弱之軀，任何打擊都會造成損傷[9]。
&rdquo 有病的心靈經受不住任何痛苦[10]。
&mdash&mdash奧維德 我一向是個對侮辱十分敏感的人，如今變得更嬌嫩，同時卻又處處不設防。
有裂痕的東西在最輕微的撞擊下也會破碎[11]。
&mdash&mdash奧維德 我的理智阻止我埋怨和抗拒造化要我承受的煩惱，但并不能阻止我感受這些煩惱。
我願走遍天涯海角尋找一個地方，在那兒過一年饒有趣味、充滿快樂的安靜日子，因為我的人生目的就是要惬意舒暢地生活。
那種陰沉、麻木的安靜，我并不缺少，但它使我頭腦滿漲、昏昏欲睡，我不滿足于這種清靜。
倘若有某個人或有雅興的一夥，不管他們是在鄉村還是在城市，不管是在法國還是在異國他鄉，不管他們喜歡深居簡出，還是喜歡遊曆四方，隻要我的性情與他們相投，他們的脾氣對我合适，那麼他們隻需在手掌中打個呼哨，我定會前去與他們彙合。
人們常說思想有其得天獨厚之處，即能在老年重放光彩，既然如此，我希望它充分顯示這一特點，如果它能，就讓它發綠、開花吧，如同棟樹上的槲寄生。
但隻怕它會背棄我，因為它與軀體兄弟般親密相連，每每在需要時抛下我而追随軀體。
我有心滿足它，吸引它，都是枉然。
我試圖把它從它與軀體的聯盟中解脫出來，并向它展示塞涅卡和卡圖魯斯，貴婦和宮廷舞蹈，然而這一切全是徒勞；倘若它的夥伴患腹瀉，似乎它也患腹瀉。
連它所獨有和特有的活動也不能激起它的活力，它顯得遲鈍麻木，像個凍僵了的人，是啊，沒有輕松活潑的軀體，就沒有輕松活潑的精神産品。
古代思想家在探索精神出奇激奮的原因時，隻把它歸因于神力、愛情、鏖戰、詩歌或酒力，而未給健康的體魄&mdash&mdash熱血沸騰、生機勃勃、精力飽滿、自由自在的體魄，正如青春和甯靜曾賜給我的那種健康體魄&mdash&mdash一個應有的地位，他們未免失之偏頗。
旺盛的血氣使思想迸發出強烈而明亮的火花，這些思想火花超出我們天生的智力，是一種最有靈感，甚至是最狂熱的激情。
而健康狀況不佳則會使我們精神沮喪、呆滞，産生相反的效果，這是毫不足怪的。
精神不振作起來做點工作，卻與軀體一同萎頓[12]。
我老來的精神比一般人更不濟，而它還要我為此對它感恩！不過至少，趁我們還有喘息之機，讓我們把苦惱和糾葛從我們與别人的交往中驅除出去： &ldquo趁自己還有可能，老年人要舒展愁眉；[13]&rdquo&ldquo用戲言谑語把憂愁轉為快樂[14]。
&rdquo我喜愛一種活潑平實的睿智，我躲避那種尖酸冷峻的性格，任何可憎的嘴臉都使我覺得可疑： 愠怒的面孔陰森逼人[15]。
&mdash&mdash布加南 道貌岸然者之中不乏放蕩淫邪之輩[16]。
&mdash&mdash馬提亞爾 柏拉圖說脾氣的随和或乖戾昭示着心靈的善良或歹惡，我對此言心悅誠服。
蘇格拉底的臉始終如一，總是明朗的，笑盈盈的；老克拉蘇的臉也始終如一，就是從來不笑。
德行應是令人喜歡、令人愉快的品質。
我知道，有少數人會對我這些文字的大膽表示不滿，而他們對這些文字表達的大膽思想卻無可非議。
我順應了他們的勇氣，卻冒犯了他們的眼睛。
膚淺地抓住柏拉圖文章的片言隻語，而不提他和費東、狄翁、斯特拉、阿蓋納薩之間的來往，好一種符合邏輯的做法！&ldquo不要羞于道出我們敢于想的事[17]。
&rdquo 我憎惡那種總是滿腹牢騷、愁眉苦臉的人，他們對生活中的樂趣視而不見，卻牢牢抓住生活中的不幸，從哀歎不幸中得到滿足，好似蒼蠅，在光潔平滑的物體上呆不住，必須停在粗糙不平的地方；也好似吸血蟲，專找不潔的血吮吸。
再者，我要求自己，敢做的事就敢說，不能公布于衆的事便不要去想。
我最壞的行為和思想也沒醜陋到不能告人的地步。
人們在忏悔時都很謹慎，若是在行動中那樣謹慎該多好！然而犯過失的膽量絲毫不受忏悔時的膽量的抑制。
誰若是要求自己說出所做的一切，他就會要求自己不做任何不得不保守秘密的事。
但願我的過分大膽能帶動人們超越源于自身弱點的那種怯懦而又具有腐蝕性的品質，走向自由；但願我的這些毫無顧忌的文字能把世人引向真正的理性！應當正視自己的毛病，研究它，為的是批評它。
向别人隐瞞自己的毛病的人，通常也不敢把它向自己坦露。
倘若他的毛病被人看到了，便怪自己沒遮蓋好；這種人對自己的良心文過飾非。
&ldquo為什麼人不願承認自己的毛病呢？那是因為他仍然是自身毛病的奴隸。
人們隻在醒了以後才述說自己做過的夢[18]。
&rdquo肉體的病越嚴重便越明朗化，于是我們發現，自己以為的感冒或韌帶扭傷原來是痛風病。
而心靈的病越是加劇便越變得糊塗。
病得愈重的人愈是感覺不出自己的病。
所以要經常以無情的手将它們抖露在光天化日之下，把它們打開來，把它們從我們的心靈深處挖出來。
壞事也和好事一樣，有時隻要把它說出來，心裡便會無比舒暢。
難道有什麼過失，因其醜惡我們就可以不坦白出來嗎？ 我不能忍受做假，故而避免為他人保守秘密，因為我沒有勇氣否認我知道。
我知道的事我可以不說，但要否認我知道，我必定會很為難，很痛苦。
保守秘密，應該是出于自覺，而不是出于義務。
為效忠君王而必須嚴守秘密，這并非難事，倘若不要求我同時還說謊。
有個人求教于米勒的塔勒斯[19]，是否該鄭重其事地否認自己有過猥亵行為。
倘若那人來問我，我會回答說，他不應當否認，因為我覺得撒謊比猥亵行為更壞。
塔勒斯給他的完全是另一種勸告，勸他發誓沒幹，說得越少越保險。
當然，塔勒斯的勸告并非要那人選擇惡行，不過它會導緻惡行的重犯。
說到這裡，順便提一句，假如有誰向一個正直的人提出，用艱難困苦來抵消惡行，那麼這一定很容易成交；但假如逼這個正直的人在兩種罪惡之間作選擇，那就叫他進退維谷，十分為難了；從前有人給奧利金[20]介紹了一個卑鄙的埃塞俄比亞貴族，然後向他提出：要麼像供奉神靈一樣供奉此人，要麼給此人當肉體上的玩物。
奧利金接受了前一個條件，而且據說是用狡猾的辦法。
因此當今那些宣稱甯願為勾引過十個男人而良心不安卻不願為誤了一台彌撒而良心不安的女人，按她們的過失而論，也許不算是格調不高的人了。
雖然把自己的過失如此公布于世有些冒昧，但無需擔心這些事會成為榜樣被後人仿效，或成為慣例被後人依循。
因為亞裡斯通說過，人們最怕的風是能吹走他們的蔽體之物的風。
所以還得找回那塊愚蠢的遮蓋世風的破布。
有些人将自己的良心送進了窯子，卻保持一副正人君子的姿态。
連背信棄義者和謀殺犯也贊成冠冕堂皇的法律，聲言遵守法律是他們的義務。
不管如何，總不該由不公正來控告不文明，也不該由狡詐來責怪魯莽。
令人遺憾的是，壞人并不同時又是傻瓜，他可以用體面來掩飾自己的罪惡。
然而這些美麗的飾物本該鑲嵌在光潔無瑕的白壁上，這樣的牆壁才值得保養或粉刷。
胡格諾分子指責我們的忏悔在私下裡進行，而且隻能耳聞，有鑒于此，我的忏悔便面向公衆，虔誠而坦蕩。
聖徒奧古斯丁、奧利金和伊波克拉特曾公布過他們言論中的錯誤；我呢，還公布我道德品行中的過失。
我如饑似渴地要讓世人了解我，了解得多深，于我倒無關緊要，隻要是真實地了解；或者，說得更确切些，我不渴望什麼，隻是非常擔心被那些有機會知道我的名字的人張冠李戴，把我看成另一個人。
有的人為榮譽和功名竭盡全力，他們戴着面具在社會舞台上表演，把真實的自我掩藏起來不讓公衆了解，這種人究竟想得到什麼呢？誇獎一個駝背說他身材好，他會認為這是侮辱。
倘若你是個膽小鬼，而人們尊你為勇夫骁将，難道人家說的是你嗎？人家把你當成另一個人了。
某人見别人對他頻頻敬禮緻意便喜不自勝，其實是因為人家把他這個最無足輕重的人當成一群人的頭領了。
馬其頓國王阿蓋拉于斯一天在街上走時被人潑了一身水，目睹者都說國王應該懲辦那人。
他說：&ldquo是的，不過，他并沒把水倒在我身上，而是倒在他以為我是的那個人身上。
&rdquo某人警告蘇格拉底有人在诽謗他，蘇格拉底回答說：&ldquo他诽謗的不是我。
因為他講的那些東西在我身上絲毫不存在。
&rdquo拿我來說，誰若稱贊我是個優秀的船隻駕駛員，誇我很謙虛，或很潔身自好，我是不會領他的情、向他道謝的。
同樣，誰若罵我是背信棄義者，是竊賊或醉鬼，我也不會自認為受到冒犯。
缺乏自知之明者才會為虛假的稱贊而陶醉。
我不會，因為我看得清自己，我研究自己直到最深處，我知道什麼屬于我，什麼不屬于我。
我甯願少受些贊揚，隻要能被世人正确地認識。
人們可能認為我在某件事中表現明智，而我也許恰恰認為那是愚蠢。
我的《随筆》隻是貴婦們的一件共同的擺設，而且是客廳裡的擺設，我為此頗為煩惱；但是這一章可能把我引進她們的内室。
我喜歡與她們作親密一些的個别交往，因為公衆是無好意也無趣味的。
我們在告别将要抛開的東西時，往往過分誇大我們對它的情意。
我現在正向社交界的遊戲作永遠的告别。
這是我與它們的最後擁抱。
不過還是回到我們的本題吧。
生殖行為是極其自然，極其必要，極其合理的，但它究竟對人類幹下了什麼，使得人們不敢坦然談它，并把它逐出嚴肅、正經的話題呢？我們可以大膽地說&ldquo殺&rdquo、&ldquo偷&rdquo、&ldquo叛賣&rdquo，為什麼碰到&ldquo生殖&rdquo這個詞，就隻敢在齒縫裡嗫嚅呢？是否意味着我們嘴裡愈是少吐出這個詞，就愈有權利在頭腦裡擴大它的位置呢？ 那些使用得最少，寫得最少，說得最少的詞，倒是人們知道得最清楚，了解得最廣泛的詞，這是合理的事。
無論哪個年齡的人，也無論哪種風俗習慣的人，沒人不知道這個詞，正如沒有人不知道面包。
它刻印在每個人的心裡，隻是未被用聲音和形象表達出來。
同樣合理的是，生殖行為被我們用沉默包裹着保護起來，因而把它從沉默中拉出來&mdash&mdash哪怕是為了譴責和審判&mdash&mdash就成了罪過。
另一方面我們也隻敢以代用語或繪畫的形式來鞭笞它。
一個罪犯十惡不赦到司法不願碰他也不願看見他的程度，這倒是對他極大的恩惠；懲治的嚴厲反使他自由了，獲救了。
書籍不也如此嗎？因為被禁，反變得更為家喻戶曉，更為暢銷了。
至于我，我要抓住亞裡士多德的一句話，他說，給青年人當裝飾品，而給老年人當指責詞是可恥的。
下面這些詩句常在古代哲學學派中傳誦（我信奉古代哲學學派遠勝于信奉現代哲學學派，因為依我之見，前者優點多，缺點很少）： 過分躲避愛神的人 與過分追隨愛神的人一樣錯。
&mdash&mdash普魯塔克 是你，女神，一手支配着造物， 沒有你，神聖的天邊将一片空漠， 沒有你，便沒有愉悅和歡樂[21]。
&mdash&mdash盧克萊修 我不知道是誰攪壞了帕拉斯[22]、缪斯與維納斯之間的關系，使她們冷落起愛神來。
而我則認為，她們應該是最能和睦相處，最能相得益彰的幾位天神。
缪斯若沒有了愛的遐思，便不可能有動聽的言談，她們的作品也失去了最高尚的素材；愛神若缺少了詩神的拜訪和幫助，便失去了最有效的武器，而變得軟弱無力；然而人們把親切、善良等種種美德堆在上帝身上，而把忘恩負義、不識好歹的毛病加在保護人類和正義的女神身上。
我與愛神之間的關系中斷時間還不算太長，還沒有長到使我忘記這位神的威力和重要作用： 我能認出往昔愛情之火留下的痕迹[23]。
&mdash&mdash維吉爾 在我身上還殘留着一點狂熱過後的激動和溫馨， 但願我永葆這股熱情，即使在我生命的冬天[24]。
&mdash&mdash勒塞貢 不管我變得如何幹枯和沉重，我依然感覺到一點昔日熱情的餘溫： 如同愛琴海，當朔風或南風 将它颠蕩翻騰後已停止吹刮， 它在暴風過後不能立即平靜， 依然波翻浪湧，濤聲喧天[25]。
&mdash&mdash塔斯 但是，據我所知，詩歌所描繪的愛神的威力和作用要比愛神本身具有的威力和作用更強大，更活躍；所謂 詩有神奇的手指[26]。
&mdash&mdash于維那爾 詩歌所表現的愛也比愛情本身更溫柔。
裸體的維納斯不及維吉爾在下面這些詩句中描寫的那樣美麗、熱烈、嬌喘籲籲： 她不再說話，見他猶豫不決， 女神将雪白的手臂圍住他的頸脖， 用溫柔的親吻鼓起他的勇氣， 伏爾甘[27]頓然恢複了平素火熱的激情， 一股熟悉的熱流暖透他的骨髓， 傳遍他軟癱的身體。
于是，雷聲響處， 一道火光劃破天空，穿過被照亮的雲層&hellip&hellip 說完這些話，他給維納斯最熱烈的吻， 然後，他枕着妻子的酥胸，享受恬靜的睡夢。
在這些詩句中，我認為需要考慮的是，詩人把一個已婚的維納斯描寫得有點過于沖動了。
婚姻是一種明智的交易，在婚姻裡，情欲已不那麼颠狂，而是較為深沉，也有所減弱。
愛情不願意男女雙方不靠它而靠别的東西維系在一起，當它混在以其他名義&mdash&mdash比如婚姻&mdash&mdash建立和維持的關系中，它就變得無精打采，因為在婚姻中，聯親、财産的分量與風韻、容貌同等重，甚至更重。
不管人們口頭怎麼講，實際上人們不是為自己結婚，而主要是為傳宗接代，為家族而結婚。
婚姻的用處和好處關系到我們的世系，遠甚于關系到我們本人。
故而，我認為這事由第三者來操辦比自己親手操辦更好，按别人的意思辦比按自己的意思辦更合适。
這一切與愛情的常規真是大相徑庭！所以，正如我在别處說過，把愛情關系中的放肆、荒唐用到神聖可敬的婚姻關系中，乃是一種亂倫性質的行為。
亞裡士多德說，觸摸你的妻子時應當小心、莊重，以免猥亵的撫摩激起的肉欲使她沖出理智的軌道。
他從良知的角度說的這番話，醫生們從健康的角度也說過：過于熱烈、過于追求快感、過于頻繁的性欲會損害精子的質量，妨礙受孕；他們還說，為了給萎靡不振的兩性關系&mdash&mdash夫妻間的兩性關系往往是這樣&mdash&mdash注入正當的有利生育的熱力，就應該遵循物以稀為貴的原則，隔很長時間才惠顧你的妻子，這樣， 她将貪婪地抓住維納斯的饋贈， 把它深深地埋藏在自己的體内[28]。
&mdash&mdash維吉爾 依我之見，建立在容貌和情欲上的婚姻是最容易失敗或發生變故的。
婚姻的基礎應當更牢固、更恒久，而且在上面行走需得小心謹慎。
熱血沸騰、肆無忌憚之舉于你毫無益處。
有些人以為把婚姻與愛情連在一起，就能為婚姻增加光彩，我覺得，他們的做法與那些為要擡高德行的身價便認為高貴身份即是美德的人毫無二緻。
婚姻與愛情，德行與高貴之間有某種相似，但卻有很多不同；沒有必要攪亂它們的名字和稱号，把它們混為一談對兩者都不好。
出身高貴是一種長處，把它列入考慮的因素是對的；但這種長處取決于他人，而且可能降落在一個品質惡劣、毫無能力的人身上，故而它遠不及美德受人敬重。
如果要說它是一種美德，那麼它是一種人為的、表面的美德；它取決于時間和命運，并随地域的不同而變換形式；它有活力，但并非不朽；它來自出身，正如尼羅河來自發源地；它屬于整個家族譜系，因而為某些人所共有；它有連續性，又有相似性；它重要，又不很重要。
博學、強健、善良、美貌、富有等長處都能進入人們的交往，而高貴的出身隻能自己受用，對他人毫無用處。
有人給國王舉薦兩名想得到同一職位的人，請國王挑選，一個是貴族，另一個不是。
國王下命令，不要管是否是貴族，要挑最有能力的人；但倘若兩人在能力方面旗鼓相當，則必須尊重貴族身份，這便是所謂名正言順。
一個陌生青年向安提戈諾斯要求，讓他接替父親的職務，他父親是位很有才華的人，剛剛去世。
安提戈諾斯回答說：&ldquo朋友，在賜予這種恩惠時，我要看手下的人是否勇敢，而不看他們是否貴族出身。
&rdquo 的确，不應該像斯巴達國王的官員們那樣，号手、樂師、廚師等各個職位均由他們的孩子繼承，哪怕他們對此一竅不通，也在精通這些行業的人之先被錄用。
卡裡居特[29]的貴族被視為居于衆人之上的一種人，不準結婚，不準從事其他職業，隻能在軍隊供職。
姘婦，他們可以要多少有多少，這些女人全都生活放蕩，互相并不妒忌，但是假如他們與貴族以外的任何女人姘居，就犯了不可饒恕的死罪。
若在路上行走時被平民百姓碰了碰，他們便認為自己的身子被弄髒，自己的貴族身份受到極大的侮辱和玷污，所以那些僅僅過于靠近他們的人都一律格殺勿論，以至賤民們行走時必須發出叫喊，如同威尼斯輕舟的船夫在河道拐彎處必須叫喊，以免與别的船隻相撞一樣，貴族命令賤民閃到一邊，這樣貴族可免于被弄髒（他們認為，一旦被弄髒，終身洗不淨），而賤民們則可免于一死。
任何平民百姓，不管他奮鬥多長時間，不管他受到過國王的什麼恩寵，不管他擔任什麼職務，不管他具備什麼德才，也不管他擁有多大家産，都永遠不能跻身于貴族，而不同職業間的男女不得通婚這一習俗更擴大了社會隔閡，比如鞋匠的女兒不能嫁給木匠；父母有責任培養自己的孩子繼承父輩的職業，而且隻能是父輩的職業，不能是别的職業。
職業和社會地位就這樣代代相傳，保持不變。
好的婚姻&mdash&mdash如果世上存在好婚姻的話&mdash&mdash拒絕接受愛情的伴随和愛情的特性，而是力圖體現友誼的性質。
婚姻是一種溫馨的共同生活，充滿忠貞、信賴，以及無數相互間的有益而實在的幫助和責任。
&ldquo任何女人一旦品嘗了這種婚姻的滋味，任何女人一旦由婚姻之燭把她和所愛的男子結合在一起[30]，&rdquo便不再願意處于丈夫的情人或女伴的地位，當她作為妻子在這個男人的感情上占據一定地位，那麼她的地位是體面的，穩固的。
倘若她的丈夫為别的女人動了心，向别的女人獻殷勤，而當時有人問他，在他的妻子和情婦之間，他不怕誰丢面子，誰的不幸更會使他傷心，他希望誰得到更多的榮華富貴，那麼在一宗健全的婚姻裡，這些問題的答案是可以想見、毋須懷疑的。
美好的婚姻那麼罕見，正說明它的寶貴，它的價值。
假如好好締造，好好對待，婚姻實在是我們社會再好不過的構件。
我們少了它不行，然而我們又貶低它、踐踏它。
如同鳥籠一樣：籠外的鳥兒拼命想進去，籠内的鳥兒拼命想出來。
蘇格拉底被問及什麼更合适，娶妻還是不娶妻，他回答說：&ldquo不管娶妻或不娶妻，總會後悔的。
&rdquo這種看法成了一種俗套，與其相應的還有所謂&ldquo人之于人，不是上帝，便是豺狼[31]&rdquo的說法。
要締結美好的婚姻，需要彙集很多良好的品德。
當今世下，婚姻更适合頭腦簡單者與平民大衆，因為他們的心靈沒有被享樂、好奇和無所事事的生活攪得如此之亂。
生性放蕩如我，又憎惡任何形式的羁絆和義務，是不适于結婚的： 頸上不套這具枷鎖，我會過得更加快活
罪惡、死亡、貧窮、疾病是一些重大而又使人痛苦的主題。
必須具有一副既知道如何承受和戰勝這些苦難，又知道如何享受生活、堅守信仰的心靈才能面對它們，還必須常常啟迪和鍛煉心靈去研究它們，但對一個普通人而言，則隻能輕松而有節制地去思考這些問題，倘若過分緊張，心靈便會驚慌失措。
我年輕時需要别人提醒和激勵才能安于公務；因為據說年輕人活潑的性情和充滿活力的身體不适合作公務上嚴肅而哲理的思考。
現在我則處于另一種心态。
人至遲暮，身體條件給我提出太多的警告和勸誡，使我愈來愈清醒和理智。
我從過分活潑堕入過分的莊重，而後者比前者更有害。
故而眼下我有心讓自己稍稍放縱些，有時任精神在年輕人的頑皮思想中遊逛，使它得到休憩。
從今以後我隻能是太沉着，太穩重，太成熟。
年歲每天都在教訓我要冷靜，要節制。
這年老之軀對任何越軌行為避之猶恐不及。
現在輪到軀體來改造精神，統治精神了，而且其方式更粗暴，更專橫。
不管我是睡着還是醒着，它無時無刻不讓我想到教訓、死亡、忍耐、忏悔。
現在我防止自己一味節制，一如過去防止自己一味追求快意。
因為節制總在拖我的後腿，簡直使我到了遲鈍麻木的地步。
而我，從各個意義上來講，要做自我的主人。
明智也會過分，而且也像狂熱一樣需要調整。
為了不讓自己幹涸，不讓自己愈加謹小慎微，&ldquo不讓精神總被肉體的病痛纏繞[1]，&rdquo我常在病痛留給我的間隙中，緩緩把目光從我面前那濃雲密布、孕育着暴風雨的天空移開：這天空，謝天謝地，我注視它時毫無驚恐，但卻并非毫不費力，不作探讨。
我興緻盎然地徜徉在對逝去的青春的回憶中。
心靈渴念那失去的東西 整個沉浸于往昔的情景[2]， &mdash&mdash佩特羅尼烏斯 童年朝前看，老年朝後看，這不就是雅尼斯[3]的兩張面孔的含意嗎？歲月可以挾我而去，但是我卻要它倒着流！隻要我的眼睛還能辨認那逝去的美好花季，我便要不時地将目光轉向那段時光。
雖則青春已從我的血液和血管中逃遁，但至少我不願把它的形象從我的記憶中抹去。
回憶過去的生活 無異于再活一次[4]。
&mdash&mdash馬提亞爾 柏拉圖要求老人們觀看年輕人操練、舞蹈和遊戲，以便從别人身上再一次享受自己的肢體已失去的靈活和健美，并在回憶中重溫那燦爛年華的潇灑韻緻和種種優越。
他還要求老人們把勝利的榮譽頒給最能使他們中的大多數得到愉快和歡樂的人。
過去我把那些沉重的、陰晦的日子作為不平常的日子記下來，但它們很快便成了我的平常日子；而那些美好的、清朗的日子倒成了不平常的日子。
倘若哪一天沒有任何事使我悲傷，我便會像得到一次恩惠似的受寵若驚。
不久，即便我胳肢我自己，怕也不能從我這衰弱之軀引出可憐的一笑了。
我隻能在幻想和夢境中愉悅自己，用計謀轉移老境的憂煩。
當然，應該尋求夢幻之外的良藥，即便那是對抗自然規律的一種人為的無力鬥争。
延長老年的種種不适或讓他們提早到來，乃是最愚笨的行為，可惜幾乎每個人都在這樣做；我願意推遲老年，而不願未老先衰。
哪怕遇到最微不足道的娛樂機會，我都緊緊抓住。
我雖聽說有幾種既謹慎正派又強烈快意的娛樂方式，但是人言對我的作用不大，不足以引起我對它們的興趣。
我并不要求娛樂方式如何崇高、豪華、盛大，倒更喜歡它們溫馨、簡便、随手可得。
&ldquo我們遠離大自然而投身于人群，但人群從來不是個好向導[5]。
&rdquo 我的哲學是行動的哲學，是遵從自然習慣和現實習慣的哲學，而很少是幻想的哲學。
即便我喜歡玩榛子和轉陀螺，那又何妨！ 為拯救國家社稷，他不把街談巷議放心上[6]！ &mdash&mdash恩尼烏斯 快意是一種容易滿足的美好感覺，它本身已經夠豐富的了，無需再加上名聲的光彩，它倒更喜歡默默無聞。
一個年輕人若是把興趣放在挑選酒和調料的口味上，便該挨鞭笞。
過去我最不精于此道，也最不屑于學此道。
然而如今我也在學了。
我為此感到十分羞慚，可是有什麼辦法呢？更叫我羞慚和惱怒的是促使我學習此道的 客觀情況。
現在該我們老年人幻想和閑蕩了，而年輕人則要去追求名望和成功。
青年人正走向社會，走向聲譽，而老年人已是過來人。
&ldquo讓年輕人去玩刀劍、駿馬、标槍、狼牙棒、網球、遊泳和賽跑吧，把他們棄之不要的骰子和骨牌留給我們老人[7]。
&rdquo自然規律本身把我們趕進屋裡。
由于年事已高，體弱多病，我隻能給自己找些玩物和消遣，就像對待孩子一樣，無怪人們說老年人重新變成了孩子。
明智和瘋狂須得煞費苦心輪流交替為我服務，才能支撐和幫助我度過這多災多難的暮年： 在明智中加入少許瘋狂[8]。
&mdash&mdash賀拉斯 同樣，我也躲避哪怕是最輕微的打擊，從前隻會傷及我的表皮的事，如今可能刺穿我的心，盡管我已十分心甘情願地開始讓自己的脾氣适應各種傷害！但&ldquo對于脆弱之軀，任何打擊都會造成損傷[9]。
&rdquo 有病的心靈經受不住任何痛苦[10]。
&mdash&mdash奧維德 我一向是個對侮辱十分敏感的人，如今變得更嬌嫩，同時卻又處處不設防。
有裂痕的東西在最輕微的撞擊下也會破碎[11]。
&mdash&mdash奧維德 我的理智阻止我埋怨和抗拒造化要我承受的煩惱，但并不能阻止我感受這些煩惱。
我願走遍天涯海角尋找一個地方，在那兒過一年饒有趣味、充滿快樂的安靜日子，因為我的人生目的就是要惬意舒暢地生活。
那種陰沉、麻木的安靜，我并不缺少，但它使我頭腦滿漲、昏昏欲睡，我不滿足于這種清靜。
倘若有某個人或有雅興的一夥，不管他們是在鄉村還是在城市，不管是在法國還是在異國他鄉，不管他們喜歡深居簡出，還是喜歡遊曆四方，隻要我的性情與他們相投，他們的脾氣對我合适，那麼他們隻需在手掌中打個呼哨，我定會前去與他們彙合。
人們常說思想有其得天獨厚之處，即能在老年重放光彩，既然如此，我希望它充分顯示這一特點，如果它能，就讓它發綠、開花吧，如同棟樹上的槲寄生。
但隻怕它會背棄我，因為它與軀體兄弟般親密相連，每每在需要時抛下我而追随軀體。
我有心滿足它，吸引它，都是枉然。
我試圖把它從它與軀體的聯盟中解脫出來，并向它展示塞涅卡和卡圖魯斯，貴婦和宮廷舞蹈，然而這一切全是徒勞；倘若它的夥伴患腹瀉，似乎它也患腹瀉。
連它所獨有和特有的活動也不能激起它的活力，它顯得遲鈍麻木，像個凍僵了的人，是啊，沒有輕松活潑的軀體，就沒有輕松活潑的精神産品。
古代思想家在探索精神出奇激奮的原因時，隻把它歸因于神力、愛情、鏖戰、詩歌或酒力，而未給健康的體魄&mdash&mdash熱血沸騰、生機勃勃、精力飽滿、自由自在的體魄，正如青春和甯靜曾賜給我的那種健康體魄&mdash&mdash一個應有的地位，他們未免失之偏頗。
旺盛的血氣使思想迸發出強烈而明亮的火花，這些思想火花超出我們天生的智力，是一種最有靈感，甚至是最狂熱的激情。
而健康狀況不佳則會使我們精神沮喪、呆滞，産生相反的效果，這是毫不足怪的。
精神不振作起來做點工作，卻與軀體一同萎頓[12]。
我老來的精神比一般人更不濟，而它還要我為此對它感恩！不過至少，趁我們還有喘息之機，讓我們把苦惱和糾葛從我們與别人的交往中驅除出去： &ldquo趁自己還有可能，老年人要舒展愁眉；[13]&rdquo&ldquo用戲言谑語把憂愁轉為快樂[14]。
&rdquo我喜愛一種活潑平實的睿智，我躲避那種尖酸冷峻的性格，任何可憎的嘴臉都使我覺得可疑： 愠怒的面孔陰森逼人[15]。
&mdash&mdash布加南 道貌岸然者之中不乏放蕩淫邪之輩[16]。
&mdash&mdash馬提亞爾 柏拉圖說脾氣的随和或乖戾昭示着心靈的善良或歹惡，我對此言心悅誠服。
蘇格拉底的臉始終如一，總是明朗的，笑盈盈的；老克拉蘇的臉也始終如一，就是從來不笑。
德行應是令人喜歡、令人愉快的品質。
我知道，有少數人會對我這些文字的大膽表示不滿，而他們對這些文字表達的大膽思想卻無可非議。
我順應了他們的勇氣，卻冒犯了他們的眼睛。
膚淺地抓住柏拉圖文章的片言隻語，而不提他和費東、狄翁、斯特拉、阿蓋納薩之間的來往，好一種符合邏輯的做法！&ldquo不要羞于道出我們敢于想的事[17]。
&rdquo 我憎惡那種總是滿腹牢騷、愁眉苦臉的人，他們對生活中的樂趣視而不見，卻牢牢抓住生活中的不幸，從哀歎不幸中得到滿足，好似蒼蠅，在光潔平滑的物體上呆不住，必須停在粗糙不平的地方；也好似吸血蟲，專找不潔的血吮吸。
再者，我要求自己，敢做的事就敢說，不能公布于衆的事便不要去想。
我最壞的行為和思想也沒醜陋到不能告人的地步。
人們在忏悔時都很謹慎，若是在行動中那樣謹慎該多好！然而犯過失的膽量絲毫不受忏悔時的膽量的抑制。
誰若是要求自己說出所做的一切，他就會要求自己不做任何不得不保守秘密的事。
但願我的過分大膽能帶動人們超越源于自身弱點的那種怯懦而又具有腐蝕性的品質，走向自由；但願我的這些毫無顧忌的文字能把世人引向真正的理性！應當正視自己的毛病，研究它，為的是批評它。
向别人隐瞞自己的毛病的人，通常也不敢把它向自己坦露。
倘若他的毛病被人看到了，便怪自己沒遮蓋好；這種人對自己的良心文過飾非。
&ldquo為什麼人不願承認自己的毛病呢？那是因為他仍然是自身毛病的奴隸。
人們隻在醒了以後才述說自己做過的夢[18]。
&rdquo肉體的病越嚴重便越明朗化，于是我們發現，自己以為的感冒或韌帶扭傷原來是痛風病。
而心靈的病越是加劇便越變得糊塗。
病得愈重的人愈是感覺不出自己的病。
所以要經常以無情的手将它們抖露在光天化日之下，把它們打開來，把它們從我們的心靈深處挖出來。
壞事也和好事一樣，有時隻要把它說出來，心裡便會無比舒暢。
難道有什麼過失，因其醜惡我們就可以不坦白出來嗎？ 我不能忍受做假，故而避免為他人保守秘密，因為我沒有勇氣否認我知道。
我知道的事我可以不說，但要否認我知道，我必定會很為難，很痛苦。
保守秘密，應該是出于自覺，而不是出于義務。
為效忠君王而必須嚴守秘密，這并非難事，倘若不要求我同時還說謊。
有個人求教于米勒的塔勒斯[19]，是否該鄭重其事地否認自己有過猥亵行為。
倘若那人來問我，我會回答說，他不應當否認，因為我覺得撒謊比猥亵行為更壞。
塔勒斯給他的完全是另一種勸告，勸他發誓沒幹，說得越少越保險。
當然，塔勒斯的勸告并非要那人選擇惡行，不過它會導緻惡行的重犯。
說到這裡，順便提一句，假如有誰向一個正直的人提出，用艱難困苦來抵消惡行，那麼這一定很容易成交；但假如逼這個正直的人在兩種罪惡之間作選擇，那就叫他進退維谷，十分為難了；從前有人給奧利金[20]介紹了一個卑鄙的埃塞俄比亞貴族，然後向他提出：要麼像供奉神靈一樣供奉此人，要麼給此人當肉體上的玩物。
奧利金接受了前一個條件，而且據說是用狡猾的辦法。
因此當今那些宣稱甯願為勾引過十個男人而良心不安卻不願為誤了一台彌撒而良心不安的女人，按她們的過失而論，也許不算是格調不高的人了。
雖然把自己的過失如此公布于世有些冒昧，但無需擔心這些事會成為榜樣被後人仿效，或成為慣例被後人依循。
因為亞裡斯通說過，人們最怕的風是能吹走他們的蔽體之物的風。
所以還得找回那塊愚蠢的遮蓋世風的破布。
有些人将自己的良心送進了窯子，卻保持一副正人君子的姿态。
連背信棄義者和謀殺犯也贊成冠冕堂皇的法律，聲言遵守法律是他們的義務。
不管如何，總不該由不公正來控告不文明，也不該由狡詐來責怪魯莽。
令人遺憾的是，壞人并不同時又是傻瓜，他可以用體面來掩飾自己的罪惡。
然而這些美麗的飾物本該鑲嵌在光潔無瑕的白壁上，這樣的牆壁才值得保養或粉刷。
胡格諾分子指責我們的忏悔在私下裡進行，而且隻能耳聞，有鑒于此，我的忏悔便面向公衆，虔誠而坦蕩。
聖徒奧古斯丁、奧利金和伊波克拉特曾公布過他們言論中的錯誤；我呢，還公布我道德品行中的過失。
我如饑似渴地要讓世人了解我，了解得多深，于我倒無關緊要，隻要是真實地了解；或者，說得更确切些，我不渴望什麼，隻是非常擔心被那些有機會知道我的名字的人張冠李戴，把我看成另一個人。
有的人為榮譽和功名竭盡全力，他們戴着面具在社會舞台上表演，把真實的自我掩藏起來不讓公衆了解，這種人究竟想得到什麼呢？誇獎一個駝背說他身材好，他會認為這是侮辱。
倘若你是個膽小鬼，而人們尊你為勇夫骁将，難道人家說的是你嗎？人家把你當成另一個人了。
某人見别人對他頻頻敬禮緻意便喜不自勝，其實是因為人家把他這個最無足輕重的人當成一群人的頭領了。
馬其頓國王阿蓋拉于斯一天在街上走時被人潑了一身水，目睹者都說國王應該懲辦那人。
他說：&ldquo是的，不過，他并沒把水倒在我身上，而是倒在他以為我是的那個人身上。
&rdquo某人警告蘇格拉底有人在诽謗他，蘇格拉底回答說：&ldquo他诽謗的不是我。
因為他講的那些東西在我身上絲毫不存在。
&rdquo拿我來說，誰若稱贊我是個優秀的船隻駕駛員，誇我很謙虛，或很潔身自好，我是不會領他的情、向他道謝的。
同樣，誰若罵我是背信棄義者，是竊賊或醉鬼，我也不會自認為受到冒犯。
缺乏自知之明者才會為虛假的稱贊而陶醉。
我不會，因為我看得清自己，我研究自己直到最深處，我知道什麼屬于我，什麼不屬于我。
我甯願少受些贊揚，隻要能被世人正确地認識。
人們可能認為我在某件事中表現明智，而我也許恰恰認為那是愚蠢。
我的《随筆》隻是貴婦們的一件共同的擺設，而且是客廳裡的擺設，我為此頗為煩惱；但是這一章可能把我引進她們的内室。
我喜歡與她們作親密一些的個别交往，因為公衆是無好意也無趣味的。
我們在告别将要抛開的東西時，往往過分誇大我們對它的情意。
我現在正向社交界的遊戲作永遠的告别。
這是我與它們的最後擁抱。
不過還是回到我們的本題吧。
生殖行為是極其自然，極其必要，極其合理的，但它究竟對人類幹下了什麼，使得人們不敢坦然談它，并把它逐出嚴肅、正經的話題呢？我們可以大膽地說&ldquo殺&rdquo、&ldquo偷&rdquo、&ldquo叛賣&rdquo，為什麼碰到&ldquo生殖&rdquo這個詞，就隻敢在齒縫裡嗫嚅呢？是否意味着我們嘴裡愈是少吐出這個詞，就愈有權利在頭腦裡擴大它的位置呢？ 那些使用得最少，寫得最少，說得最少的詞，倒是人們知道得最清楚，了解得最廣泛的詞，這是合理的事。
無論哪個年齡的人，也無論哪種風俗習慣的人，沒人不知道這個詞，正如沒有人不知道面包。
它刻印在每個人的心裡，隻是未被用聲音和形象表達出來。
同樣合理的是，生殖行為被我們用沉默包裹着保護起來，因而把它從沉默中拉出來&mdash&mdash哪怕是為了譴責和審判&mdash&mdash就成了罪過。
另一方面我們也隻敢以代用語或繪畫的形式來鞭笞它。
一個罪犯十惡不赦到司法不願碰他也不願看見他的程度，這倒是對他極大的恩惠；懲治的嚴厲反使他自由了，獲救了。
書籍不也如此嗎？因為被禁，反變得更為家喻戶曉，更為暢銷了。
至于我，我要抓住亞裡士多德的一句話，他說，給青年人當裝飾品，而給老年人當指責詞是可恥的。
下面這些詩句常在古代哲學學派中傳誦（我信奉古代哲學學派遠勝于信奉現代哲學學派，因為依我之見，前者優點多，缺點很少）： 過分躲避愛神的人 與過分追隨愛神的人一樣錯。
&mdash&mdash普魯塔克 是你，女神，一手支配着造物， 沒有你，神聖的天邊将一片空漠， 沒有你，便沒有愉悅和歡樂[21]。
&mdash&mdash盧克萊修 我不知道是誰攪壞了帕拉斯[22]、缪斯與維納斯之間的關系，使她們冷落起愛神來。
而我則認為，她們應該是最能和睦相處，最能相得益彰的幾位天神。
缪斯若沒有了愛的遐思，便不可能有動聽的言談，她們的作品也失去了最高尚的素材；愛神若缺少了詩神的拜訪和幫助，便失去了最有效的武器，而變得軟弱無力；然而人們把親切、善良等種種美德堆在上帝身上，而把忘恩負義、不識好歹的毛病加在保護人類和正義的女神身上。
我與愛神之間的關系中斷時間還不算太長，還沒有長到使我忘記這位神的威力和重要作用： 我能認出往昔愛情之火留下的痕迹[23]。
&mdash&mdash維吉爾 在我身上還殘留着一點狂熱過後的激動和溫馨， 但願我永葆這股熱情，即使在我生命的冬天[24]。
&mdash&mdash勒塞貢 不管我變得如何幹枯和沉重，我依然感覺到一點昔日熱情的餘溫： 如同愛琴海，當朔風或南風 将它颠蕩翻騰後已停止吹刮， 它在暴風過後不能立即平靜， 依然波翻浪湧，濤聲喧天[25]。
&mdash&mdash塔斯 但是，據我所知，詩歌所描繪的愛神的威力和作用要比愛神本身具有的威力和作用更強大，更活躍；所謂 詩有神奇的手指[26]。
&mdash&mdash于維那爾 詩歌所表現的愛也比愛情本身更溫柔。
裸體的維納斯不及維吉爾在下面這些詩句中描寫的那樣美麗、熱烈、嬌喘籲籲： 她不再說話，見他猶豫不決， 女神将雪白的手臂圍住他的頸脖， 用溫柔的親吻鼓起他的勇氣， 伏爾甘[27]頓然恢複了平素火熱的激情， 一股熟悉的熱流暖透他的骨髓， 傳遍他軟癱的身體。
于是，雷聲響處， 一道火光劃破天空，穿過被照亮的雲層&hellip&hellip 說完這些話，他給維納斯最熱烈的吻， 然後，他枕着妻子的酥胸，享受恬靜的睡夢。
在這些詩句中，我認為需要考慮的是，詩人把一個已婚的維納斯描寫得有點過于沖動了。
婚姻是一種明智的交易，在婚姻裡，情欲已不那麼颠狂，而是較為深沉，也有所減弱。
愛情不願意男女雙方不靠它而靠别的東西維系在一起，當它混在以其他名義&mdash&mdash比如婚姻&mdash&mdash建立和維持的關系中，它就變得無精打采，因為在婚姻中，聯親、财産的分量與風韻、容貌同等重，甚至更重。
不管人們口頭怎麼講，實際上人們不是為自己結婚，而主要是為傳宗接代，為家族而結婚。
婚姻的用處和好處關系到我們的世系，遠甚于關系到我們本人。
故而，我認為這事由第三者來操辦比自己親手操辦更好，按别人的意思辦比按自己的意思辦更合适。
這一切與愛情的常規真是大相徑庭！所以，正如我在别處說過，把愛情關系中的放肆、荒唐用到神聖可敬的婚姻關系中，乃是一種亂倫性質的行為。
亞裡士多德說，觸摸你的妻子時應當小心、莊重，以免猥亵的撫摩激起的肉欲使她沖出理智的軌道。
他從良知的角度說的這番話，醫生們從健康的角度也說過：過于熱烈、過于追求快感、過于頻繁的性欲會損害精子的質量，妨礙受孕；他們還說，為了給萎靡不振的兩性關系&mdash&mdash夫妻間的兩性關系往往是這樣&mdash&mdash注入正當的有利生育的熱力，就應該遵循物以稀為貴的原則，隔很長時間才惠顧你的妻子，這樣， 她将貪婪地抓住維納斯的饋贈， 把它深深地埋藏在自己的體内[28]。
&mdash&mdash維吉爾 依我之見，建立在容貌和情欲上的婚姻是最容易失敗或發生變故的。
婚姻的基礎應當更牢固、更恒久，而且在上面行走需得小心謹慎。
熱血沸騰、肆無忌憚之舉于你毫無益處。
有些人以為把婚姻與愛情連在一起，就能為婚姻增加光彩，我覺得，他們的做法與那些為要擡高德行的身價便認為高貴身份即是美德的人毫無二緻。
婚姻與愛情，德行與高貴之間有某種相似，但卻有很多不同；沒有必要攪亂它們的名字和稱号，把它們混為一談對兩者都不好。
出身高貴是一種長處，把它列入考慮的因素是對的；但這種長處取決于他人，而且可能降落在一個品質惡劣、毫無能力的人身上，故而它遠不及美德受人敬重。
如果要說它是一種美德，那麼它是一種人為的、表面的美德；它取決于時間和命運，并随地域的不同而變換形式；它有活力，但并非不朽；它來自出身，正如尼羅河來自發源地；它屬于整個家族譜系，因而為某些人所共有；它有連續性，又有相似性；它重要，又不很重要。
博學、強健、善良、美貌、富有等長處都能進入人們的交往，而高貴的出身隻能自己受用，對他人毫無用處。
有人給國王舉薦兩名想得到同一職位的人，請國王挑選，一個是貴族，另一個不是。
國王下命令，不要管是否是貴族，要挑最有能力的人；但倘若兩人在能力方面旗鼓相當，則必須尊重貴族身份，這便是所謂名正言順。
一個陌生青年向安提戈諾斯要求，讓他接替父親的職務，他父親是位很有才華的人，剛剛去世。
安提戈諾斯回答說：&ldquo朋友，在賜予這種恩惠時，我要看手下的人是否勇敢，而不看他們是否貴族出身。
&rdquo 的确，不應該像斯巴達國王的官員們那樣，号手、樂師、廚師等各個職位均由他們的孩子繼承，哪怕他們對此一竅不通，也在精通這些行業的人之先被錄用。
卡裡居特[29]的貴族被視為居于衆人之上的一種人，不準結婚，不準從事其他職業，隻能在軍隊供職。
姘婦，他們可以要多少有多少，這些女人全都生活放蕩，互相并不妒忌，但是假如他們與貴族以外的任何女人姘居，就犯了不可饒恕的死罪。
若在路上行走時被平民百姓碰了碰，他們便認為自己的身子被弄髒，自己的貴族身份受到極大的侮辱和玷污，所以那些僅僅過于靠近他們的人都一律格殺勿論，以至賤民們行走時必須發出叫喊，如同威尼斯輕舟的船夫在河道拐彎處必須叫喊，以免與别的船隻相撞一樣，貴族命令賤民閃到一邊，這樣貴族可免于被弄髒（他們認為，一旦被弄髒，終身洗不淨），而賤民們則可免于一死。
任何平民百姓，不管他奮鬥多長時間，不管他受到過國王的什麼恩寵，不管他擔任什麼職務，不管他具備什麼德才，也不管他擁有多大家産，都永遠不能跻身于貴族，而不同職業間的男女不得通婚這一習俗更擴大了社會隔閡，比如鞋匠的女兒不能嫁給木匠；父母有責任培養自己的孩子繼承父輩的職業，而且隻能是父輩的職業，不能是别的職業。
職業和社會地位就這樣代代相傳，保持不變。
好的婚姻&mdash&mdash如果世上存在好婚姻的話&mdash&mdash拒絕接受愛情的伴随和愛情的特性，而是力圖體現友誼的性質。
婚姻是一種溫馨的共同生活，充滿忠貞、信賴，以及無數相互間的有益而實在的幫助和責任。
&ldquo任何女人一旦品嘗了這種婚姻的滋味，任何女人一旦由婚姻之燭把她和所愛的男子結合在一起[30]，&rdquo便不再願意處于丈夫的情人或女伴的地位，當她作為妻子在這個男人的感情上占據一定地位，那麼她的地位是體面的，穩固的。
倘若她的丈夫為别的女人動了心，向别的女人獻殷勤，而當時有人問他，在他的妻子和情婦之間，他不怕誰丢面子，誰的不幸更會使他傷心，他希望誰得到更多的榮華富貴，那麼在一宗健全的婚姻裡，這些問題的答案是可以想見、毋須懷疑的。
美好的婚姻那麼罕見，正說明它的寶貴，它的價值。
假如好好締造，好好對待，婚姻實在是我們社會再好不過的構件。
我們少了它不行，然而我們又貶低它、踐踏它。
如同鳥籠一樣：籠外的鳥兒拼命想進去，籠内的鳥兒拼命想出來。
蘇格拉底被問及什麼更合适，娶妻還是不娶妻，他回答說：&ldquo不管娶妻或不娶妻，總會後悔的。
&rdquo這種看法成了一種俗套，與其相應的還有所謂&ldquo人之于人，不是上帝，便是豺狼[31]&rdquo的說法。
要締結美好的婚姻，需要彙集很多良好的品德。
當今世下，婚姻更适合頭腦簡單者與平民大衆，因為他們的心靈沒有被享樂、好奇和無所事事的生活攪得如此之亂。
生性放蕩如我，又憎惡任何形式的羁絆和義務，是不适于結婚的： 頸上不套這具枷鎖，我會過得更加快活