第五章 論維吉爾的詩
關燈
小
中
大
維吉爾
确實，神比人更有人情味！我承認，這種超常的善良隻有天神才具備，因為：
人與神怎能相提并論[65]。
&mdash&mdash卡圖魯斯 至于孩子的混同問題，最嚴肅的立法者也規定可以混同，并在他們的共和國裡實行，這個問題并不影響女人。
在女人身上，嫉妒似乎找到了它的最佳駐留地： 連最威嚴的女神朱諾天後， 也常為夫君每天的過失大發雷霆[66]。
&mdash&mdash卡圖魯斯 嫉妒攫住那些毫無抵禦能力的脆弱靈魂後，殘酷地折磨她們，虐待她們，真是可憐至極；嫉妒以友情的名義潛入這些心靈，心靈一旦被它控制，原先相愛的理由就成了仇恨的依據。
這是一種心靈的疾病，滋生這種疾病的養料要比治愈這種疾病的良藥多。
丈夫的美德、健康、才能、名望都成了點燃妒火和怒火的柴薪： 愛情激起的怒火最無情[67]。
&mdash&mdash普羅佩提烏斯 妒火扭曲和毒化了女人身上一切最美好、最善良的東西；一個妒心很重的女人，不管她多麼貞潔，多麼善于持家，她的一言一行無不酸氣沖天，令人讨厭。
這是一種瘋狂的激情，它能把人推向與其動機完全相悖的極端。
羅馬一個叫奧克塔維烏斯的男子便是如此。
他與蓬提娅·波斯萊米亞有過一夜歡情後，越發愛她，堅持要娶她，但無法讓她接受這個要求，于是極度的愛把他推向了最殘忍、最緻命的仇恨行為：他把她殺了。
同樣，另一種愛情病&mdash&mdash羨慕&mdash&mdash的常見症候也表現為敵意、耍陰謀、使詭計。
而我們知道： 一個妒火中燒的女人将無所不能[68]， &mdash&mdash維吉爾 而且這股怒氣特别折磨人，因為它不得不以愛為理由來為自己辯解。
然而，&ldquo保持貞潔&rdquo的意義很廣。
我們是要女人抑制她們的願望嗎？願望是一種極其靈活而且活躍的東西，它來勢迅猛，無法遏止。
而且又怎麼遏止呢？既然她們有時在夢幻中陷得那麼深，深得難以自拔？不論是她們，還是貞潔本身（既然&ldquo貞潔&rdquo是陰性名詞）都不會有抵禦淫欲的願望。
如果我們隻關心她們的願望，我們會處于何種境地呢？請想象一下會有多少割掉舌頭，剜掉眼睛，頭上插滿羽毛的男人，被擡到願意要他們的女人那裡去。
據說西特族女人挖掉奴隸和戰俘的眼睛，以便更随心所欲、更隐蔽地讓他們為自己效勞[69]。
噢，時機真是一個了不起的有利因素！誰若問我，愛情的第一要素是什麼，我會回答：善于等待時機；第二要素仍然是善于等待時機；第三要素還是善于等待時機；這個辦法是萬能的。
我往往缺少機會，但有時也缺乏主動性。
願上帝保佑至今還能為此自嘲的人！當今世下，愛情似乎需要更大的膽子。
年輕人以熱情為藉口原諒自己的膽大妄為，但是如果他們仔細考慮就會發現，這種膽大妄為其實來源于蔑視。
我呢，莫名地害怕傷害對方，而願尊重我所愛的人，因為在感情交往上，誰缺乏尊重，誰就使交往失去光澤。
我喜歡人們在這方面表現出一點稚氣、腼腆和騎士精神。
除此以外，我還有點普魯塔克說過的那種傻氣和害羞，而且一生中為此受過多方傷害和連累，這一點與我總的為人頗不一緻。
這麼看來自我叛離和易變也是我們本質的一部分呢。
我遭到拒絕或拒絕别人時目光溫柔，我會因為給别人造成痛苦而自己痛苦萬分，所以當責任迫使我在一件微妙的、令某人難受的事上考驗某人時，我總是敷衍了之，而且是違心地去做。
假如是為私事（雖然荷馬确曾說過，對于窮人，害羞是一種愚蠢的品德），我通常委托第三者代勞，讓他代我臉紅，但誰要托我辦這類棘手的事，我會回絕，不過即便有時想回絕，又沒有那份勇氣。
我說過，試圖遏制女人身上這種如此自然又如此強烈的欲望是不理智的行為。
當我聽到她們誇耀自己的願望如何純潔，如何冷峻，我就暗暗笑她們：她們過分向後退縮了。
假如說這話的是個掉了牙的、身體衰弱的老太婆，或是個得了痨病的幹癟年輕女子，那麼這話雖然不可完全相信，至少她們的外表能說明問題。
但是那些活蹦活跳的女子說這話，便會弄糟自己的事，因為冒冒失失的辯解會被人用來指控。
我的一位鄉紳鄰居，被懷疑患了陽痿症，他為了替自己辯解，在婚後三四天當衆大言不慚地說，前一夜他交歡二十次。
從此，人們便用他的話來證明他的無知，并說服他離了婚。
說空話是無用的，如果未曾作過戰勝從反面來的誘惑的努力就談不上禁欲和賢德。
&ldquo應當說，這是對的，可是我不準備屈服。
&rdquo連聖徒也會這樣說。
有些女人真心誇耀自己的冷淡和漠然，并認真希望别人相信她們，這是可以理解的。
有些女人這樣自誇時臉上表情造作，眼睛明明在否定嘴巴，而且那一口行話也起着相反的作用，我聽着覺得有趣。
我很欣賞天真和自由随便，這已無可救藥；但是如果自由随便完全失去了單純或孩子氣，那麼它對女人和男女交往是不合适的，它很容易變成厚顔無恥。
她們的僞裝和表象隻能欺騙傻瓜。
她們的诳話在臉上昭然若揭，它如同一條蹊徑，把我們從旁門引到事情的真相。
既然不能控制她們的思想，那麼我們要她們怎樣呢？要實際行動嗎？有很多敗壞貞潔的行為是不可能被外界知曉的， 她常做必須背着人做的事[70]。
&mdash&mdash馬提亞爾 而且我們最不擔心的事可能正是我們最應該擔心的事，不露聲色的罪孽往往是最可怕的： 喪失廉恥的女人愈是老練愈可憎[71]。
&mdash&mdash馬提亞爾 有的行為可能使她們失掉貞潔而并不喪失廉恥，甚至她們自已也毫不知情。
&ldquo有時，或是出于居心不良，或是出于無知或運氣不佳，助産婆在用手檢查一個姑娘是否是處女時，傷害了她的處女膜[72]。
&rdquo有的姑娘在嬉戲玩耍時失掉了童貞。
我們無法明确劃出一個範圍，規定她們不準做哪些事。
編寫法律隻能用泛泛的、概括性的言辭。
她們的貞潔靠我們鑄造，這一思想本身就是可笑的。
在我知道的貞潔女子的極端典型中，有一個是法蒂娅，福尼斯的妻子，她自結婚後，便再也不願見任何别的男子；另一個是伊埃隆的妻子，她聞不到丈夫身上發出的臭味，以為那是所有男子共同的特點。
看來，她們須變得感覺遲鈍或不願見人才能使我們滿意。
然而，我們應當坦白承認，評斷這個問題的關鍵主要在于意願。
曾經有丈夫忍受了妻子的失貞，非但不責備、辱罵她，反而特别感激和推崇她的賢德。
有個女子珍視名譽甚于生命，但為了救丈夫的性命，她把貞操賣給了丈夫的死敵&mdash&mdash一個好色之徒。
她為丈夫做了她決不會為自己做的事。
不過此刻不是陳述這類事例的時候：它們的境界太高，内涵太豐富了，不适合從貞潔這一角度描述，還是留在更高尚的地方讨論吧。
至于比較平常的例子，不是每天都有妻子為了丈夫的功名利益而獻身，并且是由丈夫從中安排和撮合的嗎？古代有個福呂斯為了謀取高官顯職，把自己的妻子獻給國王菲力普；還有那個加爾巴，拱手把妻子讓給了朋友：他請邁克那斯[73]到家裡吃晚飯，席終看到妻子和邁克那斯眉來眼去互相有意，便裝作瞌睡極了的樣子，倒在靠椅上，以成全他們的私情，還心甘情願地坦白自己的意圖，因為在節骨眼上，一個仆人鬥膽進屋去取桌上的花瓶，他對仆人嚷道：&ldquo壞小子，你不看見我是為了邁克那斯才睡覺的嗎？&rdquo 有的女人生活放蕩，但心地卻比一些表面上行為規矩的女人善良。
有的女人埋怨自己還未到懂事的年齡就注定一輩子要守貞操，也有的女人抱怨，自己還未到懂事的年齡就注定一輩子要過荒淫的生活；也許由于父母之過，也許為生計所迫，貧窮常常是個壞參謀。
在東印度，人們特别推崇恪守婦道的女子，即便如此，社會習俗還能容許已婚婦女委身給能贈送她一頭大象的男人，而且女人為自己有如此高的身價感到榮耀。
哲學家費東是個機靈人，他的家鄉埃利德[74]被占領後，他為了謀生，趁自己年輕英俊之時，以出賣色相為業。
據說，希臘的梭倫第一個以法律的形式規定，婦女可以為生計犧牲自己的貞操；希羅多德說，早在梭倫之前，這種風氣已在好幾個國家通行。
再說，痛苦和擔心有什麼益處呢？因為，不管崇尚貞潔是多麼有道理，還應當看看它是否能産生什麼效果。
有誰認為可以用計謀将女人鎖起來的嗎？ 插上門闩！将她關在屋裡！ 可是誰能看住那些看守者？ 你聰明的妻子會從他們下手[75]。
&mdash&mdash尤維納利斯 在這博學的時代，什麼辦法她們不能利用？ 好奇心一向是個惡習，而用在這裡尤其有害。
對這種病，任何藥都隻會使它變壞、加重；妒忌會使我們更感羞恥，并會把事情張揚開去；報複行為治不好我們的創傷，倒會傷害我們的孩子，所以要把這種事弄個一清二楚是不理智的想法；你要把它查個水落石出嗎？你會耗幹精力，甚至斷送性命。
我年輕時看到有人确把事情查清了，然而他們達到目的時是多麼狼狽！假如揭發醜事者不同時提供良藥和幫助，那麼他的揭發無異于一種侮辱，比否認此事更該挨刀剮！人們嘲笑蒙在鼓裡或佯作不知的丈夫，但也未見得不嘲笑弄清了事情而又沒有對策的丈夫！戴綠帽子這種污點是磨滅不掉的：一旦沾上了，永遠留在身上。
懲罰比過失本身更說明問題。
把個人的不幸從疑團和暗影裡拉出來，拿到悲劇舞台上宣揚，這有什麼好看呢？何況，這種不幸通過傳播更叫人傷心。
所謂好妻子、好家庭，不是指真實的好妻子、好家庭，而是指不被人們談論的妻子和家庭。
必須巧妙地避免知道這宗事，因為知道了既麻煩又無用。
古代羅馬男子有個習慣，外出歸來時，派人先回家通知妻子，以免她們措手不及，當場被拿住[76]。
某個民族有這樣一種習慣：新婚那天教士走在前面為新娘開道，以消除丈夫的懷疑，免得他好奇地追究，新娘到他家時是處女還是已在和别人的戀情中破了身[77]。
&ldquo然而人言可畏。
&rdquo我知道上百個正人君子，他們戴了綠帽子而仍不失為正人君子，也沒有太丢面子。
一個高尚文雅的人會因此得到人們的同情，卻不會因此失掉人們的尊敬。
你要做到讓你的美德蓋掉你的不幸，讓善良的人們詛咒你的境遇，讓傷害你的人一想到此事就害怕得發抖。
再說，在這種事情上，從一介草民到達官貴人，誰不被人議論呢？ &hellip&hellip一個統率百萬大軍的将領， 一個比你強百倍的人被你傷害[78]！ &mdash&mdash盧克萊修 你看，這聲指責牽進了多少正派人！你想，其他方面你也免不了被人議論。
&ldquo可是連貴夫人們都會為此嘲笑我！&rdquo可是當今世下，貴婦人最愛嘲笑的不正是那種結合得美滿、風平浪靜的婚姻嗎？你們中的每個人都曾讓某個男人戴過綠帽子，而大千世界充滿了以其人之道還治其人之身的事，充滿了回報清算以及命運的變化。
這種事件因經常發生已變得不太苦澀。
不久它也許會進入我們的習俗。
它還有一個可悲之處，便是不能向别人訴說： 命運甚至不讓我們遇到 能傾聽我們訴苦的耳朵[79]： &mdash&mdash卡圖魯斯 你敢向哪位朋友傾訴你的不幸呢？他不是為此讪笑你，就是利用他知道的來龍去脈和實情從中撈到一份好處。
所以哲人向來将婚姻的甜酸苦辣秘而不宣。
對我這樣健談的人而言，這種事的諸多麻煩中，最令人苦惱的就是不能談論。
因為社會習俗認為，把自己知道的或覺察到的告訴任何人都是不慎重的，有害的。
勸說女人摒棄妒忌是白白浪費時間；懷疑、虛榮和好奇浸透了她們的天性，根本不能指望通過正常途徑治好她們的毛病。
她們常常因妒忌而變得精力異常充沛，那副健康的樣子比生病更叫人擔心。
正像有些魔法驅除病痛僅僅是把病痛轉移到另一個人身上，女人也常把妒忌轉移到她們的丈夫身上來甩掉自己的妒忌。
不管如何，說真的，我不知道女人身上還有什麼比妒忌更叫人難以忍受；妒忌是女人性格特征中最危險的成分，一如頭腦是她們身體上最危險的部分。
皮塔庫斯說，每個人的生活都有缺陷，而他生活中的缺陷就是他妻子那危險的頭腦，若沒有這一樁，他便可以認為自己各方面都很幸福了。
看來這确是個嚴重的麻煩，皮塔庫斯這樣公正、明智、勇敢的人尚且感到自己的生活因此被敗壞，我們這些凡夫俗子又能怎樣呢？ 某人要求馬賽元老院準許他結束自己的生命，以免繼續忍受妻子的大吵大鬧，馬賽元老院很明智，批準了他的要求，因為這種痛苦隻能和整個生命一起結束，而且我們除了躲避和忍受沒有其他有效的解決辦法，雖說這兩種辦法都很難做到。
有人說，美滿的婚姻要由瞎子女人和聾子男人締成，我覺得此人對婚姻的了解可謂透徹。
我們應當注意，别讓我們強加給她們的艱難而過分的義務産生兩種與我們的目的相悖的結果：一是刺激了追求者，二是使女人更輕易屈服。
第一點如同攻打要塞，要塞的價值愈高，占領要塞的欲望和價值也愈高。
難道不正是維納斯自己通過為金錢獻身的規定[80]巧妙地提高了她的商品的身價嗎？因為她知道，如果一種享樂不以其昂貴和新奇來顯示其價值，便是一種愚蠢的享樂。
歸根結底，正如盛宴款待弗拉米紐斯的主人所說：那多種多樣的菜肴全以豬肉為原料，隻是不同的佐料使它們味道各異罷了。
丘比特是個朝三暮四的天神，他以與虔誠和公正對抗為樂；他的威力沖擊着其他一切權威，一切法則都在他的法則面前讓步，這是他的榮耀， 他尋求屈服的機會[81]。
&mdash&mdash奧維德 至于第二點，假如我們不那麼害怕被妻子欺騙，也許我們就可能少被欺騙，因為，根據女人的性格，禁止隻會刺激和引誘她們的欲望： 你想要？她們拒絕； 你不要？她們想要[82]。
&mdash&mdash泰倫提烏斯 有什麼更好的解釋能說明梅薩林[83]的行為呢？開始她暗地裡欺騙丈夫，正像通常女人所做的那樣；但是，因為丈夫不聞不問，她偷情極其方便，于是她不願再偷偷摸摸，而是在所有人的眼皮底下調情，公開承認誰是她的情人，并且供養他們，恩寵他們。
她希望丈夫有所反應。
這畜生對這一切依然置若罔聞，皇後的行為仿佛得到他的允許和認可似的。
過分的方便易行使皇後覺得她的尋歡作樂變得疲軟無力，單調乏味了。
怎麼辦呢？梅薩琳，一個活着的而且健康的皇帝的妻子，在羅馬，在社會舞台上，在光天化日之下，一天趁她丈夫不在羅馬城，竟與她長期占有的西利烏斯結了婚，還舉行了慶典儀式。
這是否意味着，由于丈夫的冷淡她逐步走向貞潔，或者她另找一個丈夫是希望他的妒忌能刺激她的情欲？然而，她遇到的第一個困難也就是最後一個困難：雄獅終于猛醒（我們見過比他更糟的麻木不仁者）。
我憑經驗知道，當這種痛苦達到極點而終于釋放，便會産生嚴酷的報複行為；憤懑和怒氣日漸積壓如同一堆火藥，一旦點燃便轟然爆炸，吞噬一切。
他任怒火狂燒[84]。
&mdash&mdash維吉爾 他派人殺了她，以及一大批與她通奸的人，包括那個被她用皮帶抽打着無可奈何地上她的床的男人。
維吉爾對維納斯和伏爾甘的歡情描寫，在盧克萊修的詩裡也能看到，那是關于維納斯與戰神馬爾斯的一次偷情，而且描寫得更貼切： 手執威風凜凜的武器 統治殘酷戰事的馬爾斯， 帶着永恒的愛情創傷 常在你的懷抱中躲避； 他把眼睛轉向你，呵，女神， 渴求的目光飽含愛意， 他注視着你的雙唇 于是，呵，女神，你用四肢纏住他的身體， 溫柔的話語從你嘴裡流淌，甘甜似蜜。
當我反複咀嚼回味&ldquo躲避&rdquo、&ldquo流淌&rdquo這些詞，不禁對後來作家們筆下那些細膩的諷喻和暗示不屑一顧。
維吉爾、盧克萊修這樣的詩人不需要這些纖巧微妙的文字遊戲，他們的語言充滿了一種自然的，經久不衰的活力，他們整個兒人從頭到腳直到内心就是一首粗犷有力的諷刺短詩。
他們的詩章沒有一點勉強或拖沓的地方，而是一氣呵成，&ldquo他們的論述交織着陽剛之美，他們不在風花雪月上浪費時間[85]。
&rdquo他們的辯才不是軟弱無力、沒有攻擊性的，而是剛勁有力，牢固堅實的，它也許不那麼讨人喜歡，但卻使人感到充實，并撼人心魄，尤其震撼思想不受約束者的心魄。
當我讀到他們那種強烈、深刻的表達思想的方式，我并不認為那是表達得好，而認為是思想本身精辟。
思想健康有力，語言才會豐滿高昂。
&ldquo勇敢使人雄辯[86]。
&rdquo所以古人把觀點、語言和精彩的詞語一概稱為完整的概念。
描繪的精彩不是因為我們有高超的手法，而是因為描繪的對象在我們頭腦裡有一幅清晰生動的畫面。
加呂說話簡潔，因為他思想簡潔。
賀拉斯從不滿足于膚淺的表達方式，因為這不能傳達他的思想。
他觀察事物清楚、深刻；為了描述事物，他打開和翻遍詞語和修辭的寶庫，他需要新穎獨特的詞語和修辭，因為他的觀念新穎獨特。
普魯塔克說，他通過事物看語言。
在這首詩裡也一樣：意義産生和闡明話語，所以話語不是空洞無物的，而是有血有肉的。
話語的含意比它表達出來的更豐富。
我在意大利時，在一般的言談中，能用當地的語言表達我想講的話，可是談到棘手的話題，我就不敢依靠意大利語，因為我尚未駕馭它，也未能掌握其一般用法以外的東西。
我必須用我自己的語言。
這種情景大概連傻瓜也能體會。
天才人物在語言的運用中提高和豐富語言，主要不是通過改革，而是通過給語言注入更多的活力和更多樣的用法來擴展它、駕馭它。
他們并不生造詞語，而是通過加強和加深詞語的含義和用法來豐富詞語，從而使語言有了不尋常的發展；不過，他們做得很謹慎，很巧妙。
而且遠不是所有的人都能做到，我們從當今很多法國作家的風格就可看到這一點。
這些作家相當大膽、倨傲，不願步别人的後塵；但是缺乏創意和不謹慎贻誤了他們。
在他們的作品中隻看到矯揉造作的标新立異，蹩腳或荒唐的掩飾，這樣的語言形式不僅不能提高思想内容，反而降低了思想内容。
他們一味追求新奇，毫不顧及效果，他們抓住一個新詞不放，而抛開常用詞，殊不知常用詞往往更醇厚、更有力。
我認為我們的語言有相當豐富的語彙，但表達方式稍顯欠缺，幾乎沒有什麼成語不是來自狩獵和戰争用語，狩獵和戰争用語成了我們借用詞語的廣闊領域；而表達方式如同草卉，經過移植能得到改良，變得健壯。
我覺得法語相當豐富，但不夠靈潔、有力。
往往在需要表達一個凝練強烈的概念時，承擔不了這個任務。
當你字斟句酌，你會感到它在你的筆下發軟、彎曲，需用拉丁語來幫助它、代替它，或有時用希臘語。
我剛剛篩選了一些字，我們現在頗難感到這些字的力量，而且習慣和經常的使用多少降低和俗化了它們的魅力，正如在我們的日常言談裡不乏精彩的熟語和隐喻，但因為經常使用，日子一長，它們的美便褪色了，它們的色彩黯淡了。
然而這并不會使那些敏感而有鑒賞力的人失掉對它們的興趣，也不能損傷那些首先把它們引入日常生活的古代作家的榮譽。
科學将一些事物論述得太精深玄妙，與事物的本來面目相去太遠。
我的書僮談戀愛，并且頗在行。
但假如你給他讀萊翁．埃布勒和費森[87]的作品，書中談的就是他，他的思想和他的行為，而他卻一點也聽不懂。
同樣，在亞裡士多德的作品裡，我也認不出我常有的思想活動，因為作者為适應課堂的需要，将這些思想披上了另一種外衣。
願上帝助他們做得更好！倘若我幹這一行，我會将藝術自然化，正如他們将自然藝術化。
這裡我們且不談邦波[88]和埃基科拉[89]。
我寫作時手邊不需要書本，也不需回憶書本裡的内容，深怕我的寫作風格被打亂。
而且，說實話，與優秀作家對比會貶低我自己，打消我的勇氣。
我喜歡采用那位畫家的策略，此人多次畫雞失敗，便禁止聽差讓任何一隻雞走進他的畫室。
為了給自己增光，我很需要學樂師昂蒂諾尼岱想出來的辦法，每當他要演奏時，必設法安排聽衆在聽他之前和之後聽蹩腳樂師的演奏。
但是要抛開普魯塔克的作品卻不大容易。
他是那麼全面，那麼無處不在，以至不管你選取的話題有多麼奇特，他無時無刻不介入你的寫作，你能從他的作品那取之不盡的财富和美不勝收的魅力中得到幫助。
我氣惱自己那麼容易犯他的讀者常犯的毛病：抄襲他的思想和語句。
我隻要接觸一點他的作品，就免不了從中取一些精華。
因此，為我自己考慮，我除了在自己家裡寫作，有時還在偏僻的鄉野寫作，那裡沒人幫助我，或給我指出錯誤，那裡我通常遇不到懂拉丁語的人&mdash&mdash即使是禱告詞中的拉丁語，懂法語的人也不多。
在别處我也許能寫得更好些，但是那樣的作品就不完全是我自己的了；而我的主要目的，我追求的完美境界卻是要寫地地道道自己的作品。
我可以糾正某個偶然的錯誤&mdash&mdash出于粗心，我會犯一大堆這樣的錯，但是我自身固有的、經常存在的不足之處，如果去掉它們，就是一種欺騙。
當有人對我說，或者我自己對自己說：&ldquo你的修辭手法太笨拙。
這個字是加斯科尼省的土語。
這句話不能這麼講（我不排斥任何法國市井通用的熟語，那些想用語法規則來反對語言習慣的人是沒有道理的）。
這個推理很天真。
這一論證有矛盾。
那個論證又太荒唐。
你常常開玩笑；人家會把你的戲言當真。
&rdquo&mdash&mdash&ldquo是的，&rdquo我說，&ldquo但是，我隻改正因疏忽大意而犯的錯誤，不改正我的習慣。
我平時不就是這樣講話的嗎？我生動地表現出了我自己，是嗎？這就夠了！這正是我想做的事：讓世人通過我的書了解我本人，通過我本人了解我的書。
&rdquo 然而，我天性喜歡學樣和模仿：當我冒昧寫詩時（而且我隻用拉丁語寫詩），我的詩必然顯出我剛讀過的詩人的影子；我的頭一批随筆中，有幾篇散發出别人的氣味。
在巴黎，我的語言便多少與在蒙田莊園不一樣。
我隻要注意地觀察了誰，他就能在我身上留下一點他的痕迹。
我觀察過的東西，就會被我據為己有，尤其是毛病與陋習，諸如某種傻相，某個不讨人喜歡的怪臉，某種可笑的說話方式，等等，正因為這些毛病刺我的心，它們便沾在我身上，不使勁甩是擺脫不掉的。
人們常聽見我賭咒發誓，那更多地是出于學樣，而不是出于我的本性。
這種模仿性可能造成傷害，甚至帶來緻命的結果：亞曆山大大帝在印度某個地區遇到的一種身體和力氣都大得可怕的猴子就遭到過這樣的命運。
這種猴子用别的辦法很難對付。
正是它們那種看見别人做什麼就模仿什麼的天性為人類提供了制服它們的辦法。
熟知這種天性的獵人在它們面前穿上結很多帶子的鞋，往頭上戴怪異的網帽，并且假裝往眼皮上塗粘膠。
于是，那些可憐的動物被自己的模仿天性坑害了：它們把自己纏起來、捆起來、粘起來了。
我的另一種本領是故意表演别人的動作和說話，表演得惟妙惟肖，常給大家帶來歡笑，得到大家的贊賞，我身上這種本領并沒有什麼家族淵源，我從來隻指上帝賭咒發誓，這是最得體的方式。
據說蘇格拉底是指狗發誓，芝諾指山柑樹發誓，現在的意大利人也用這種方式，而畢達哥拉斯則指水和空氣發誓。
我非常容易不知不覺地接受表面的影響，倘若連續三天我嘴裡講的是&ldquo老爺&rdquo或&ldquo殿下&rdquo，那麼一個星期後，在該說&ldquo閣下&rdquo或&ldquo大人&rdquo的時候，&ldquo老爺&rdquo或&ldquo殿下&rdquo仍會脫口而出。
前一天出于模仿或玩笑說的話，第二天我可能一本正經地說出來。
故而我寫作時違心地采用一些已被人駁倒的論點，以免有剽竊他人之嫌。
任何論點對于我都是豐富的話題，随手拈來皆可做文章&mdash&mdash但上帝有知，我現在正寫着的話題可不是随随便便拈來的&mdash&mdash而且我總是從我喜歡的題材開始，因為各種題材是互相聯系，互相交織的。
然而我的頭腦有一點頗令我苦悶.．我的一些最深邃、最荒唐無稽、最使我自得的思想一般都在我并不刻意尋求的時候突然冒出來；爾後因為沒被立即攫住而倏忽消逝，可能當時我正騎在馬上，或正在用餐，或已就寝，更多是騎在馬
&mdash&mdash卡圖魯斯 至于孩子的混同問題，最嚴肅的立法者也規定可以混同，并在他們的共和國裡實行，這個問題并不影響女人。
在女人身上，嫉妒似乎找到了它的最佳駐留地： 連最威嚴的女神朱諾天後， 也常為夫君每天的過失大發雷霆[66]。
&mdash&mdash卡圖魯斯 嫉妒攫住那些毫無抵禦能力的脆弱靈魂後，殘酷地折磨她們，虐待她們，真是可憐至極；嫉妒以友情的名義潛入這些心靈，心靈一旦被它控制，原先相愛的理由就成了仇恨的依據。
這是一種心靈的疾病，滋生這種疾病的養料要比治愈這種疾病的良藥多。
丈夫的美德、健康、才能、名望都成了點燃妒火和怒火的柴薪： 愛情激起的怒火最無情[67]。
&mdash&mdash普羅佩提烏斯 妒火扭曲和毒化了女人身上一切最美好、最善良的東西；一個妒心很重的女人，不管她多麼貞潔，多麼善于持家，她的一言一行無不酸氣沖天，令人讨厭。
這是一種瘋狂的激情，它能把人推向與其動機完全相悖的極端。
羅馬一個叫奧克塔維烏斯的男子便是如此。
他與蓬提娅·波斯萊米亞有過一夜歡情後，越發愛她，堅持要娶她，但無法讓她接受這個要求，于是極度的愛把他推向了最殘忍、最緻命的仇恨行為：他把她殺了。
同樣，另一種愛情病&mdash&mdash羨慕&mdash&mdash的常見症候也表現為敵意、耍陰謀、使詭計。
而我們知道： 一個妒火中燒的女人将無所不能[68]， &mdash&mdash維吉爾 而且這股怒氣特别折磨人，因為它不得不以愛為理由來為自己辯解。
然而，&ldquo保持貞潔&rdquo的意義很廣。
我們是要女人抑制她們的願望嗎？願望是一種極其靈活而且活躍的東西，它來勢迅猛，無法遏止。
而且又怎麼遏止呢？既然她們有時在夢幻中陷得那麼深，深得難以自拔？不論是她們，還是貞潔本身（既然&ldquo貞潔&rdquo是陰性名詞）都不會有抵禦淫欲的願望。
如果我們隻關心她們的願望，我們會處于何種境地呢？請想象一下會有多少割掉舌頭，剜掉眼睛，頭上插滿羽毛的男人，被擡到願意要他們的女人那裡去。
據說西特族女人挖掉奴隸和戰俘的眼睛，以便更随心所欲、更隐蔽地讓他們為自己效勞[69]。
噢，時機真是一個了不起的有利因素！誰若問我，愛情的第一要素是什麼，我會回答：善于等待時機；第二要素仍然是善于等待時機；第三要素還是善于等待時機；這個辦法是萬能的。
我往往缺少機會，但有時也缺乏主動性。
願上帝保佑至今還能為此自嘲的人！當今世下，愛情似乎需要更大的膽子。
年輕人以熱情為藉口原諒自己的膽大妄為，但是如果他們仔細考慮就會發現，這種膽大妄為其實來源于蔑視。
我呢，莫名地害怕傷害對方，而願尊重我所愛的人，因為在感情交往上，誰缺乏尊重，誰就使交往失去光澤。
我喜歡人們在這方面表現出一點稚氣、腼腆和騎士精神。
除此以外，我還有點普魯塔克說過的那種傻氣和害羞，而且一生中為此受過多方傷害和連累，這一點與我總的為人頗不一緻。
這麼看來自我叛離和易變也是我們本質的一部分呢。
我遭到拒絕或拒絕别人時目光溫柔，我會因為給别人造成痛苦而自己痛苦萬分，所以當責任迫使我在一件微妙的、令某人難受的事上考驗某人時，我總是敷衍了之，而且是違心地去做。
假如是為私事（雖然荷馬确曾說過，對于窮人，害羞是一種愚蠢的品德），我通常委托第三者代勞，讓他代我臉紅，但誰要托我辦這類棘手的事，我會回絕，不過即便有時想回絕，又沒有那份勇氣。
我說過，試圖遏制女人身上這種如此自然又如此強烈的欲望是不理智的行為。
當我聽到她們誇耀自己的願望如何純潔，如何冷峻，我就暗暗笑她們：她們過分向後退縮了。
假如說這話的是個掉了牙的、身體衰弱的老太婆，或是個得了痨病的幹癟年輕女子，那麼這話雖然不可完全相信，至少她們的外表能說明問題。
但是那些活蹦活跳的女子說這話，便會弄糟自己的事，因為冒冒失失的辯解會被人用來指控。
我的一位鄉紳鄰居，被懷疑患了陽痿症，他為了替自己辯解，在婚後三四天當衆大言不慚地說，前一夜他交歡二十次。
從此，人們便用他的話來證明他的無知，并說服他離了婚。
說空話是無用的，如果未曾作過戰勝從反面來的誘惑的努力就談不上禁欲和賢德。
&ldquo應當說，這是對的，可是我不準備屈服。
&rdquo連聖徒也會這樣說。
有些女人真心誇耀自己的冷淡和漠然，并認真希望别人相信她們，這是可以理解的。
有些女人這樣自誇時臉上表情造作，眼睛明明在否定嘴巴，而且那一口行話也起着相反的作用，我聽着覺得有趣。
我很欣賞天真和自由随便，這已無可救藥；但是如果自由随便完全失去了單純或孩子氣，那麼它對女人和男女交往是不合适的，它很容易變成厚顔無恥。
她們的僞裝和表象隻能欺騙傻瓜。
她們的诳話在臉上昭然若揭，它如同一條蹊徑，把我們從旁門引到事情的真相。
既然不能控制她們的思想，那麼我們要她們怎樣呢？要實際行動嗎？有很多敗壞貞潔的行為是不可能被外界知曉的， 她常做必須背着人做的事[70]。
&mdash&mdash馬提亞爾 而且我們最不擔心的事可能正是我們最應該擔心的事，不露聲色的罪孽往往是最可怕的： 喪失廉恥的女人愈是老練愈可憎[71]。
&mdash&mdash馬提亞爾 有的行為可能使她們失掉貞潔而并不喪失廉恥，甚至她們自已也毫不知情。
&ldquo有時，或是出于居心不良，或是出于無知或運氣不佳，助産婆在用手檢查一個姑娘是否是處女時，傷害了她的處女膜[72]。
&rdquo有的姑娘在嬉戲玩耍時失掉了童貞。
我們無法明确劃出一個範圍，規定她們不準做哪些事。
編寫法律隻能用泛泛的、概括性的言辭。
她們的貞潔靠我們鑄造，這一思想本身就是可笑的。
在我知道的貞潔女子的極端典型中，有一個是法蒂娅，福尼斯的妻子，她自結婚後，便再也不願見任何别的男子；另一個是伊埃隆的妻子，她聞不到丈夫身上發出的臭味，以為那是所有男子共同的特點。
看來，她們須變得感覺遲鈍或不願見人才能使我們滿意。
然而，我們應當坦白承認，評斷這個問題的關鍵主要在于意願。
曾經有丈夫忍受了妻子的失貞，非但不責備、辱罵她，反而特别感激和推崇她的賢德。
有個女子珍視名譽甚于生命，但為了救丈夫的性命，她把貞操賣給了丈夫的死敵&mdash&mdash一個好色之徒。
她為丈夫做了她決不會為自己做的事。
不過此刻不是陳述這類事例的時候：它們的境界太高，内涵太豐富了，不适合從貞潔這一角度描述，還是留在更高尚的地方讨論吧。
至于比較平常的例子，不是每天都有妻子為了丈夫的功名利益而獻身，并且是由丈夫從中安排和撮合的嗎？古代有個福呂斯為了謀取高官顯職，把自己的妻子獻給國王菲力普；還有那個加爾巴，拱手把妻子讓給了朋友：他請邁克那斯[73]到家裡吃晚飯，席終看到妻子和邁克那斯眉來眼去互相有意，便裝作瞌睡極了的樣子，倒在靠椅上，以成全他們的私情，還心甘情願地坦白自己的意圖，因為在節骨眼上，一個仆人鬥膽進屋去取桌上的花瓶，他對仆人嚷道：&ldquo壞小子，你不看見我是為了邁克那斯才睡覺的嗎？&rdquo 有的女人生活放蕩，但心地卻比一些表面上行為規矩的女人善良。
有的女人埋怨自己還未到懂事的年齡就注定一輩子要守貞操，也有的女人抱怨，自己還未到懂事的年齡就注定一輩子要過荒淫的生活；也許由于父母之過，也許為生計所迫，貧窮常常是個壞參謀。
在東印度，人們特别推崇恪守婦道的女子，即便如此，社會習俗還能容許已婚婦女委身給能贈送她一頭大象的男人，而且女人為自己有如此高的身價感到榮耀。
哲學家費東是個機靈人，他的家鄉埃利德[74]被占領後，他為了謀生，趁自己年輕英俊之時，以出賣色相為業。
據說，希臘的梭倫第一個以法律的形式規定，婦女可以為生計犧牲自己的貞操；希羅多德說，早在梭倫之前，這種風氣已在好幾個國家通行。
再說，痛苦和擔心有什麼益處呢？因為，不管崇尚貞潔是多麼有道理，還應當看看它是否能産生什麼效果。
有誰認為可以用計謀将女人鎖起來的嗎？ 插上門闩！将她關在屋裡！ 可是誰能看住那些看守者？ 你聰明的妻子會從他們下手[75]。
&mdash&mdash尤維納利斯 在這博學的時代，什麼辦法她們不能利用？ 好奇心一向是個惡習，而用在這裡尤其有害。
對這種病，任何藥都隻會使它變壞、加重；妒忌會使我們更感羞恥，并會把事情張揚開去；報複行為治不好我們的創傷，倒會傷害我們的孩子，所以要把這種事弄個一清二楚是不理智的想法；你要把它查個水落石出嗎？你會耗幹精力，甚至斷送性命。
我年輕時看到有人确把事情查清了，然而他們達到目的時是多麼狼狽！假如揭發醜事者不同時提供良藥和幫助，那麼他的揭發無異于一種侮辱，比否認此事更該挨刀剮！人們嘲笑蒙在鼓裡或佯作不知的丈夫，但也未見得不嘲笑弄清了事情而又沒有對策的丈夫！戴綠帽子這種污點是磨滅不掉的：一旦沾上了，永遠留在身上。
懲罰比過失本身更說明問題。
把個人的不幸從疑團和暗影裡拉出來，拿到悲劇舞台上宣揚，這有什麼好看呢？何況，這種不幸通過傳播更叫人傷心。
所謂好妻子、好家庭，不是指真實的好妻子、好家庭，而是指不被人們談論的妻子和家庭。
必須巧妙地避免知道這宗事，因為知道了既麻煩又無用。
古代羅馬男子有個習慣，外出歸來時，派人先回家通知妻子，以免她們措手不及，當場被拿住[76]。
某個民族有這樣一種習慣：新婚那天教士走在前面為新娘開道，以消除丈夫的懷疑，免得他好奇地追究，新娘到他家時是處女還是已在和别人的戀情中破了身[77]。
&ldquo然而人言可畏。
&rdquo我知道上百個正人君子，他們戴了綠帽子而仍不失為正人君子，也沒有太丢面子。
一個高尚文雅的人會因此得到人們的同情，卻不會因此失掉人們的尊敬。
你要做到讓你的美德蓋掉你的不幸，讓善良的人們詛咒你的境遇，讓傷害你的人一想到此事就害怕得發抖。
再說，在這種事情上，從一介草民到達官貴人，誰不被人議論呢？ &hellip&hellip一個統率百萬大軍的将領， 一個比你強百倍的人被你傷害[78]！ &mdash&mdash盧克萊修 你看，這聲指責牽進了多少正派人！你想，其他方面你也免不了被人議論。
&ldquo可是連貴夫人們都會為此嘲笑我！&rdquo可是當今世下，貴婦人最愛嘲笑的不正是那種結合得美滿、風平浪靜的婚姻嗎？你們中的每個人都曾讓某個男人戴過綠帽子，而大千世界充滿了以其人之道還治其人之身的事，充滿了回報清算以及命運的變化。
這種事件因經常發生已變得不太苦澀。
不久它也許會進入我們的習俗。
它還有一個可悲之處，便是不能向别人訴說： 命運甚至不讓我們遇到 能傾聽我們訴苦的耳朵[79]： &mdash&mdash卡圖魯斯 你敢向哪位朋友傾訴你的不幸呢？他不是為此讪笑你，就是利用他知道的來龍去脈和實情從中撈到一份好處。
所以哲人向來将婚姻的甜酸苦辣秘而不宣。
對我這樣健談的人而言，這種事的諸多麻煩中，最令人苦惱的就是不能談論。
因為社會習俗認為，把自己知道的或覺察到的告訴任何人都是不慎重的，有害的。
勸說女人摒棄妒忌是白白浪費時間；懷疑、虛榮和好奇浸透了她們的天性，根本不能指望通過正常途徑治好她們的毛病。
她們常常因妒忌而變得精力異常充沛，那副健康的樣子比生病更叫人擔心。
正像有些魔法驅除病痛僅僅是把病痛轉移到另一個人身上，女人也常把妒忌轉移到她們的丈夫身上來甩掉自己的妒忌。
不管如何，說真的，我不知道女人身上還有什麼比妒忌更叫人難以忍受；妒忌是女人性格特征中最危險的成分，一如頭腦是她們身體上最危險的部分。
皮塔庫斯說，每個人的生活都有缺陷，而他生活中的缺陷就是他妻子那危險的頭腦，若沒有這一樁，他便可以認為自己各方面都很幸福了。
看來這确是個嚴重的麻煩，皮塔庫斯這樣公正、明智、勇敢的人尚且感到自己的生活因此被敗壞，我們這些凡夫俗子又能怎樣呢？ 某人要求馬賽元老院準許他結束自己的生命，以免繼續忍受妻子的大吵大鬧，馬賽元老院很明智，批準了他的要求，因為這種痛苦隻能和整個生命一起結束，而且我們除了躲避和忍受沒有其他有效的解決辦法，雖說這兩種辦法都很難做到。
有人說，美滿的婚姻要由瞎子女人和聾子男人締成，我覺得此人對婚姻的了解可謂透徹。
我們應當注意，别讓我們強加給她們的艱難而過分的義務産生兩種與我們的目的相悖的結果：一是刺激了追求者，二是使女人更輕易屈服。
第一點如同攻打要塞，要塞的價值愈高，占領要塞的欲望和價值也愈高。
難道不正是維納斯自己通過為金錢獻身的規定[80]巧妙地提高了她的商品的身價嗎？因為她知道，如果一種享樂不以其昂貴和新奇來顯示其價值，便是一種愚蠢的享樂。
歸根結底，正如盛宴款待弗拉米紐斯的主人所說：那多種多樣的菜肴全以豬肉為原料，隻是不同的佐料使它們味道各異罷了。
丘比特是個朝三暮四的天神，他以與虔誠和公正對抗為樂；他的威力沖擊着其他一切權威，一切法則都在他的法則面前讓步，這是他的榮耀， 他尋求屈服的機會[81]。
&mdash&mdash奧維德 至于第二點，假如我們不那麼害怕被妻子欺騙，也許我們就可能少被欺騙，因為，根據女人的性格，禁止隻會刺激和引誘她們的欲望： 你想要？她們拒絕； 你不要？她們想要[82]。
&mdash&mdash泰倫提烏斯 有什麼更好的解釋能說明梅薩林[83]的行為呢？開始她暗地裡欺騙丈夫，正像通常女人所做的那樣；但是，因為丈夫不聞不問，她偷情極其方便，于是她不願再偷偷摸摸，而是在所有人的眼皮底下調情，公開承認誰是她的情人，并且供養他們，恩寵他們。
她希望丈夫有所反應。
這畜生對這一切依然置若罔聞，皇後的行為仿佛得到他的允許和認可似的。
過分的方便易行使皇後覺得她的尋歡作樂變得疲軟無力，單調乏味了。
怎麼辦呢？梅薩琳，一個活着的而且健康的皇帝的妻子，在羅馬，在社會舞台上，在光天化日之下，一天趁她丈夫不在羅馬城，竟與她長期占有的西利烏斯結了婚，還舉行了慶典儀式。
這是否意味着，由于丈夫的冷淡她逐步走向貞潔，或者她另找一個丈夫是希望他的妒忌能刺激她的情欲？然而，她遇到的第一個困難也就是最後一個困難：雄獅終于猛醒（我們見過比他更糟的麻木不仁者）。
我憑經驗知道，當這種痛苦達到極點而終于釋放，便會産生嚴酷的報複行為；憤懑和怒氣日漸積壓如同一堆火藥，一旦點燃便轟然爆炸，吞噬一切。
他任怒火狂燒[84]。
&mdash&mdash維吉爾 他派人殺了她，以及一大批與她通奸的人，包括那個被她用皮帶抽打着無可奈何地上她的床的男人。
維吉爾對維納斯和伏爾甘的歡情描寫，在盧克萊修的詩裡也能看到，那是關于維納斯與戰神馬爾斯的一次偷情，而且描寫得更貼切： 手執威風凜凜的武器 統治殘酷戰事的馬爾斯， 帶着永恒的愛情創傷 常在你的懷抱中躲避； 他把眼睛轉向你，呵，女神， 渴求的目光飽含愛意， 他注視着你的雙唇 于是，呵，女神，你用四肢纏住他的身體， 溫柔的話語從你嘴裡流淌，甘甜似蜜。
當我反複咀嚼回味&ldquo躲避&rdquo、&ldquo流淌&rdquo這些詞，不禁對後來作家們筆下那些細膩的諷喻和暗示不屑一顧。
維吉爾、盧克萊修這樣的詩人不需要這些纖巧微妙的文字遊戲，他們的語言充滿了一種自然的，經久不衰的活力，他們整個兒人從頭到腳直到内心就是一首粗犷有力的諷刺短詩。
他們的詩章沒有一點勉強或拖沓的地方，而是一氣呵成，&ldquo他們的論述交織着陽剛之美，他們不在風花雪月上浪費時間[85]。
&rdquo他們的辯才不是軟弱無力、沒有攻擊性的，而是剛勁有力，牢固堅實的，它也許不那麼讨人喜歡，但卻使人感到充實，并撼人心魄，尤其震撼思想不受約束者的心魄。
當我讀到他們那種強烈、深刻的表達思想的方式，我并不認為那是表達得好，而認為是思想本身精辟。
思想健康有力，語言才會豐滿高昂。
&ldquo勇敢使人雄辯[86]。
&rdquo所以古人把觀點、語言和精彩的詞語一概稱為完整的概念。
描繪的精彩不是因為我們有高超的手法，而是因為描繪的對象在我們頭腦裡有一幅清晰生動的畫面。
加呂說話簡潔，因為他思想簡潔。
賀拉斯從不滿足于膚淺的表達方式，因為這不能傳達他的思想。
他觀察事物清楚、深刻；為了描述事物，他打開和翻遍詞語和修辭的寶庫，他需要新穎獨特的詞語和修辭，因為他的觀念新穎獨特。
普魯塔克說，他通過事物看語言。
在這首詩裡也一樣：意義産生和闡明話語，所以話語不是空洞無物的，而是有血有肉的。
話語的含意比它表達出來的更豐富。
我在意大利時，在一般的言談中，能用當地的語言表達我想講的話，可是談到棘手的話題，我就不敢依靠意大利語，因為我尚未駕馭它，也未能掌握其一般用法以外的東西。
我必須用我自己的語言。
這種情景大概連傻瓜也能體會。
天才人物在語言的運用中提高和豐富語言，主要不是通過改革，而是通過給語言注入更多的活力和更多樣的用法來擴展它、駕馭它。
他們并不生造詞語，而是通過加強和加深詞語的含義和用法來豐富詞語，從而使語言有了不尋常的發展；不過，他們做得很謹慎，很巧妙。
而且遠不是所有的人都能做到，我們從當今很多法國作家的風格就可看到這一點。
這些作家相當大膽、倨傲，不願步别人的後塵；但是缺乏創意和不謹慎贻誤了他們。
在他們的作品中隻看到矯揉造作的标新立異，蹩腳或荒唐的掩飾，這樣的語言形式不僅不能提高思想内容，反而降低了思想内容。
他們一味追求新奇，毫不顧及效果，他們抓住一個新詞不放，而抛開常用詞，殊不知常用詞往往更醇厚、更有力。
我認為我們的語言有相當豐富的語彙，但表達方式稍顯欠缺，幾乎沒有什麼成語不是來自狩獵和戰争用語，狩獵和戰争用語成了我們借用詞語的廣闊領域；而表達方式如同草卉，經過移植能得到改良，變得健壯。
我覺得法語相當豐富，但不夠靈潔、有力。
往往在需要表達一個凝練強烈的概念時，承擔不了這個任務。
當你字斟句酌，你會感到它在你的筆下發軟、彎曲，需用拉丁語來幫助它、代替它，或有時用希臘語。
我剛剛篩選了一些字，我們現在頗難感到這些字的力量，而且習慣和經常的使用多少降低和俗化了它們的魅力，正如在我們的日常言談裡不乏精彩的熟語和隐喻，但因為經常使用，日子一長，它們的美便褪色了，它們的色彩黯淡了。
然而這并不會使那些敏感而有鑒賞力的人失掉對它們的興趣，也不能損傷那些首先把它們引入日常生活的古代作家的榮譽。
科學将一些事物論述得太精深玄妙，與事物的本來面目相去太遠。
我的書僮談戀愛，并且頗在行。
但假如你給他讀萊翁．埃布勒和費森[87]的作品，書中談的就是他，他的思想和他的行為，而他卻一點也聽不懂。
同樣，在亞裡士多德的作品裡，我也認不出我常有的思想活動，因為作者為适應課堂的需要，将這些思想披上了另一種外衣。
願上帝助他們做得更好！倘若我幹這一行，我會将藝術自然化，正如他們将自然藝術化。
這裡我們且不談邦波[88]和埃基科拉[89]。
我寫作時手邊不需要書本，也不需回憶書本裡的内容，深怕我的寫作風格被打亂。
而且，說實話，與優秀作家對比會貶低我自己，打消我的勇氣。
我喜歡采用那位畫家的策略，此人多次畫雞失敗，便禁止聽差讓任何一隻雞走進他的畫室。
為了給自己增光，我很需要學樂師昂蒂諾尼岱想出來的辦法，每當他要演奏時，必設法安排聽衆在聽他之前和之後聽蹩腳樂師的演奏。
但是要抛開普魯塔克的作品卻不大容易。
他是那麼全面，那麼無處不在，以至不管你選取的話題有多麼奇特，他無時無刻不介入你的寫作，你能從他的作品那取之不盡的财富和美不勝收的魅力中得到幫助。
我氣惱自己那麼容易犯他的讀者常犯的毛病：抄襲他的思想和語句。
我隻要接觸一點他的作品，就免不了從中取一些精華。
因此，為我自己考慮，我除了在自己家裡寫作，有時還在偏僻的鄉野寫作，那裡沒人幫助我，或給我指出錯誤，那裡我通常遇不到懂拉丁語的人&mdash&mdash即使是禱告詞中的拉丁語，懂法語的人也不多。
在别處我也許能寫得更好些，但是那樣的作品就不完全是我自己的了；而我的主要目的，我追求的完美境界卻是要寫地地道道自己的作品。
我可以糾正某個偶然的錯誤&mdash&mdash出于粗心，我會犯一大堆這樣的錯，但是我自身固有的、經常存在的不足之處，如果去掉它們，就是一種欺騙。
當有人對我說，或者我自己對自己說：&ldquo你的修辭手法太笨拙。
這個字是加斯科尼省的土語。
這句話不能這麼講（我不排斥任何法國市井通用的熟語，那些想用語法規則來反對語言習慣的人是沒有道理的）。
這個推理很天真。
這一論證有矛盾。
那個論證又太荒唐。
你常常開玩笑；人家會把你的戲言當真。
&rdquo&mdash&mdash&ldquo是的，&rdquo我說，&ldquo但是，我隻改正因疏忽大意而犯的錯誤，不改正我的習慣。
我平時不就是這樣講話的嗎？我生動地表現出了我自己，是嗎？這就夠了！這正是我想做的事：讓世人通過我的書了解我本人，通過我本人了解我的書。
&rdquo 然而，我天性喜歡學樣和模仿：當我冒昧寫詩時（而且我隻用拉丁語寫詩），我的詩必然顯出我剛讀過的詩人的影子；我的頭一批随筆中，有幾篇散發出别人的氣味。
在巴黎，我的語言便多少與在蒙田莊園不一樣。
我隻要注意地觀察了誰，他就能在我身上留下一點他的痕迹。
我觀察過的東西，就會被我據為己有，尤其是毛病與陋習，諸如某種傻相，某個不讨人喜歡的怪臉，某種可笑的說話方式，等等，正因為這些毛病刺我的心，它們便沾在我身上，不使勁甩是擺脫不掉的。
人們常聽見我賭咒發誓，那更多地是出于學樣，而不是出于我的本性。
這種模仿性可能造成傷害，甚至帶來緻命的結果：亞曆山大大帝在印度某個地區遇到的一種身體和力氣都大得可怕的猴子就遭到過這樣的命運。
這種猴子用别的辦法很難對付。
正是它們那種看見别人做什麼就模仿什麼的天性為人類提供了制服它們的辦法。
熟知這種天性的獵人在它們面前穿上結很多帶子的鞋，往頭上戴怪異的網帽，并且假裝往眼皮上塗粘膠。
于是，那些可憐的動物被自己的模仿天性坑害了：它們把自己纏起來、捆起來、粘起來了。
我的另一種本領是故意表演别人的動作和說話，表演得惟妙惟肖，常給大家帶來歡笑，得到大家的贊賞，我身上這種本領并沒有什麼家族淵源，我從來隻指上帝賭咒發誓，這是最得體的方式。
據說蘇格拉底是指狗發誓，芝諾指山柑樹發誓，現在的意大利人也用這種方式，而畢達哥拉斯則指水和空氣發誓。
我非常容易不知不覺地接受表面的影響，倘若連續三天我嘴裡講的是&ldquo老爺&rdquo或&ldquo殿下&rdquo，那麼一個星期後，在該說&ldquo閣下&rdquo或&ldquo大人&rdquo的時候，&ldquo老爺&rdquo或&ldquo殿下&rdquo仍會脫口而出。
前一天出于模仿或玩笑說的話，第二天我可能一本正經地說出來。
故而我寫作時違心地采用一些已被人駁倒的論點，以免有剽竊他人之嫌。
任何論點對于我都是豐富的話題，随手拈來皆可做文章&mdash&mdash但上帝有知，我現在正寫着的話題可不是随随便便拈來的&mdash&mdash而且我總是從我喜歡的題材開始，因為各種題材是互相聯系，互相交織的。
然而我的頭腦有一點頗令我苦悶.．我的一些最深邃、最荒唐無稽、最使我自得的思想一般都在我并不刻意尋求的時候突然冒出來；爾後因為沒被立即攫住而倏忽消逝，可能當時我正騎在馬上，或正在用餐，或已就寝，更多是騎在馬