第二十五章 論學究氣
關燈
小
中
大
小時候，每次看到意大利喜劇中總有一個逗樂的迂夫子，想到我們這裡教書先生的綽号也一樣飽含諷刺，心裡總免不了要氣惱。
因為我既已被托付給他們照管和教育，那麼珍惜他們的聲譽，難道不是我起碼該做的嗎？我想凡夫俗子和超凡入聖者之間在看法和學識上自然存在着差别，而他們的生活方式也大相徑庭，我就力圖以這個理由為他們辯解。
可我又很難解釋，為什麼最斯文的人偏偏将他們視如敝屣。
有我們正直的杜貝萊[1]為證： 我尤其憎恨迂腐的學問。
這個習慣确已悠久。
普魯塔克就曾說過，羅馬人常用&ldquo希臘人&rdquo或&ldquo學生&rdquo的字眼來表示對别人的指責和輕視。
以後，随着年歲增長，我發現這種看法還是極有道理的，&ldquo最偉大的學者不是最聰明的人[2]。
&rdquo可我仍不明白，為什麼一個知識奧博的人卻缺乏敏捷活躍的思想，而一個沒有文化的粗人不加修飾，天生就具有最傑出人物才有的真知灼見。
有一個女孩子，法國公主中的佼佼者，她在談到某人時對我說，那人從外部接受了許多博大精深的思想，必定把自己的思想擠壓得縮成了一點點。
我很想說，植物會因太多的水而溺死，燈會因太多的油而窒息，同樣，人的思想會因飽學裝滿紛繁雜亂的東西，以緻理不出頭緒，壓得彎腰背駝，枯萎幹癟。
但也有相反的情況，我們的思想越充實，就越開豁。
在古代可以找到這樣的例子，有些偉大的統治者、傑出的将領和謀士，同時也是非常博學的人。
至于遠離公衆事務的哲學家，事實上，他們有時也受到同時代無拘無束的喜劇家的蔑視，他們的看法和舉止常贻人笑柄。
你讓他們來仲裁某樁訟訴案的權利或某個人的行為嗎？他們做這些事可是輕車熟路！但他們仍要問清楚有沒有生命，會不會動，人是否跟牛不同，什麼叫行動，什麼叫忍受，法律和正義是什麼樣的動物。
他們是在談論法官，還是在同法官說話？這是一種不恭敬和不禮貌的自由。
他們聽不得你贊美他們的君主或某個國王。
在他們看來，君王是牧羊人，跟牧羊人一樣無所事事，牧羊人隻會壓榨羊群，把羊毛剪光，君王有過之無不及。
你看到某人擁有上萬畝土地就另眼相看嗎？他們卻不屑一顧，習慣把整個世界視作自己的領地。
你因為祖宗八代都是豪富而自誇門第高貴嗎？他們卻認為你沒什麼了不起，他們從不想象血緣關系，況且，我們每個人的祖先不計其數，有富人也有窮人，有國王也有奴仆，有希臘人也有野蠻人。
如果你是赫拉克勒斯[3]的第五十代子孫，他們認為你大可不必自視高貴，吹噓命運給你的恩寵。
因此，俗人鄙視他們，認為他們不通世事，自高自大，目無下塵。
但是，柏拉圖描繪的哲學家的形象，同當代哲學家的形象大相徑庭。
他們令人羨慕，他們超凡脫俗，蔑視公衆活動，他們的生活遵循某些不同尋常的原則，因而與衆不同，不可模仿。
而當代的哲學家卻被人瞧不起，他們平平常常，庸碌無能，難以擔負公衆事務，生活委委瑣瑣，還不如貧民百姓。
讓行為卑劣的口頭哲學家見鬼去吧[4]。
&mdash&mdash帕庫維烏斯 至于另一些哲學家，我要說，他們不但博古通今，而且還是行動的巨人。
他們和錫拉庫薩的幾何學家[5]很相似。
為了保衛自己的國家，這位幾何學家從冥思苦想的純科學研究中走出來，把某些研究付諸實踐，于是，他很快就發明了可怕的守城器械，效果超過了人類的想象，然而，他自己卻對這些發明不屑一顧，認為這有損于科學的尊嚴，這些創造不過是學徒的活計和兒童的玩具。
那些哲學家也一樣。
有時，人們讓他們經受行動的考驗，他們就展翅高飛，對事物的領悟更加透徹，他們的胸懷和思想仿佛就更加博大精深。
但也有些人，看到無能之輩掌握政權，就退避三舍；有人問克拉特斯[6]，什麼時候停止研究哲學，他回答說：&ldquo直到趕驢人不再領導我們的軍隊。
&rdquo赫拉克利特[7]把王位讓給了兄弟，以弗斯[8]人民責備他不該整天和孩童在神殿前玩耍，他回答道與孩童玩耍難道不比和你們這幫人一起治理國家強嗎？&rdquo還有些哲學家，把思想置于财富和世俗之上，覺得法官的交椅和國王的寶座都是卑微低賤的。
恩培多克勒[9]拒絕阿格裡真托[10]人民給與的王位。
泰勒斯[11]有時指責人們隻關心發财緻富，人們則反唇相譏，說他是狐狸的策略，因為他自己發不了财。
他也想試一試，以作消遣，于是，他不惜降低身份，用自己的知識來掙錢。
他做了樁買賣，一年後，賺了無數的錢，即使是幹這一行最有經驗的人，勞碌一輩子也未必能掙得到。
亞裡士多德說，有人把泰勒斯、阿那克薩哥拉[12]及其同類稱作哲士，而不是聰明人，因為他們不大關心有用的東西。
我分不清這兩個詞有什麼差别，再者，我認為這絲毫不能用來為我的哲學家們辯解；看到他們安于卑賤而貧困的生活，我們真可以把這兩個詞都用上，即他們既非哲士，亦非聰明人。
我要放棄這第一個理由。
我認為，甯願把這個弊病歸咎于他們對待學問的方式不正确。
按照現行的教育方式，如果說學生和先生盡管飽學書本，卻并不聰明
因為我既已被托付給他們照管和教育，那麼珍惜他們的聲譽，難道不是我起碼該做的嗎？我想凡夫俗子和超凡入聖者之間在看法和學識上自然存在着差别，而他們的生活方式也大相徑庭，我就力圖以這個理由為他們辯解。
可我又很難解釋，為什麼最斯文的人偏偏将他們視如敝屣。
有我們正直的杜貝萊[1]為證： 我尤其憎恨迂腐的學問。
這個習慣确已悠久。
普魯塔克就曾說過，羅馬人常用&ldquo希臘人&rdquo或&ldquo學生&rdquo的字眼來表示對别人的指責和輕視。
以後，随着年歲增長，我發現這種看法還是極有道理的，&ldquo最偉大的學者不是最聰明的人[2]。
&rdquo可我仍不明白，為什麼一個知識奧博的人卻缺乏敏捷活躍的思想，而一個沒有文化的粗人不加修飾，天生就具有最傑出人物才有的真知灼見。
有一個女孩子，法國公主中的佼佼者，她在談到某人時對我說，那人從外部接受了許多博大精深的思想，必定把自己的思想擠壓得縮成了一點點。
我很想說，植物會因太多的水而溺死，燈會因太多的油而窒息，同樣，人的思想會因飽學裝滿紛繁雜亂的東西，以緻理不出頭緒，壓得彎腰背駝，枯萎幹癟。
但也有相反的情況，我們的思想越充實，就越開豁。
在古代可以找到這樣的例子，有些偉大的統治者、傑出的将領和謀士，同時也是非常博學的人。
至于遠離公衆事務的哲學家，事實上，他們有時也受到同時代無拘無束的喜劇家的蔑視，他們的看法和舉止常贻人笑柄。
你讓他們來仲裁某樁訟訴案的權利或某個人的行為嗎？他們做這些事可是輕車熟路！但他們仍要問清楚有沒有生命，會不會動，人是否跟牛不同，什麼叫行動，什麼叫忍受，法律和正義是什麼樣的動物。
他們是在談論法官，還是在同法官說話？這是一種不恭敬和不禮貌的自由。
他們聽不得你贊美他們的君主或某個國王。
在他們看來，君王是牧羊人，跟牧羊人一樣無所事事，牧羊人隻會壓榨羊群，把羊毛剪光，君王有過之無不及。
你看到某人擁有上萬畝土地就另眼相看嗎？他們卻不屑一顧，習慣把整個世界視作自己的領地。
你因為祖宗八代都是豪富而自誇門第高貴嗎？他們卻認為你沒什麼了不起，他們從不想象血緣關系，況且，我們每個人的祖先不計其數，有富人也有窮人，有國王也有奴仆，有希臘人也有野蠻人。
如果你是赫拉克勒斯[3]的第五十代子孫，他們認為你大可不必自視高貴，吹噓命運給你的恩寵。
因此，俗人鄙視他們，認為他們不通世事，自高自大，目無下塵。
但是，柏拉圖描繪的哲學家的形象，同當代哲學家的形象大相徑庭。
他們令人羨慕，他們超凡脫俗，蔑視公衆活動，他們的生活遵循某些不同尋常的原則，因而與衆不同，不可模仿。
而當代的哲學家卻被人瞧不起，他們平平常常，庸碌無能，難以擔負公衆事務，生活委委瑣瑣，還不如貧民百姓。
讓行為卑劣的口頭哲學家見鬼去吧[4]。
&mdash&mdash帕庫維烏斯 至于另一些哲學家，我要說，他們不但博古通今，而且還是行動的巨人。
他們和錫拉庫薩的幾何學家[5]很相似。
為了保衛自己的國家，這位幾何學家從冥思苦想的純科學研究中走出來，把某些研究付諸實踐，于是，他很快就發明了可怕的守城器械，效果超過了人類的想象，然而，他自己卻對這些發明不屑一顧，認為這有損于科學的尊嚴，這些創造不過是學徒的活計和兒童的玩具。
那些哲學家也一樣。
有時，人們讓他們經受行動的考驗，他們就展翅高飛，對事物的領悟更加透徹，他們的胸懷和思想仿佛就更加博大精深。
但也有些人，看到無能之輩掌握政權，就退避三舍；有人問克拉特斯[6]，什麼時候停止研究哲學，他回答說：&ldquo直到趕驢人不再領導我們的軍隊。
&rdquo赫拉克利特[7]把王位讓給了兄弟，以弗斯[8]人民責備他不該整天和孩童在神殿前玩耍，他回答道與孩童玩耍難道不比和你們這幫人一起治理國家強嗎？&rdquo還有些哲學家，把思想置于财富和世俗之上，覺得法官的交椅和國王的寶座都是卑微低賤的。
恩培多克勒[9]拒絕阿格裡真托[10]人民給與的王位。
泰勒斯[11]有時指責人們隻關心發财緻富，人們則反唇相譏，說他是狐狸的策略，因為他自己發不了财。
他也想試一試，以作消遣，于是，他不惜降低身份，用自己的知識來掙錢。
他做了樁買賣，一年後，賺了無數的錢，即使是幹這一行最有經驗的人，勞碌一輩子也未必能掙得到。
亞裡士多德說，有人把泰勒斯、阿那克薩哥拉[12]及其同類稱作哲士，而不是聰明人，因為他們不大關心有用的東西。
我分不清這兩個詞有什麼差别，再者，我認為這絲毫不能用來為我的哲學家們辯解；看到他們安于卑賤而貧困的生活，我們真可以把這兩個詞都用上，即他們既非哲士，亦非聰明人。
我要放棄這第一個理由。
我認為，甯願把這個弊病歸咎于他們對待學問的方式不正确。
按照現行的教育方式，如果說學生和先生盡管飽學書本，卻并不聰明