第二十章 探究哲理就是學習死亡
關燈
小
中
大
我告訴他說，那天我離家雖然隻有一裡路，身體無恙，心情愉快，但我沒有把握能否平安抵家，就随即匆匆記下了我的想法。
這些想法無時無刻不浮現在我的腦海裡，萦繞在我的心頭，我随時随地都準備應付可能發生的事。
這樣，死亡降臨時，我就不緻于措手不及。
我們要盡量做到随時準備上路，尤其要注意隻管自己的事： 人生苦短，何必那麼多計劃[26]！ &mdash&mdash賀拉斯 我們自己的事就夠我們忙碌的了，哪能再管别的事。
這一個與其說抱怨死亡，不如說不想因死而中斷在望的勝利；那一個不想在女兒出嫁或子女受完教育前撒手人寰；這一個離不開妻子，那一個離不開兒子，似乎妻兒的陪伴是他們人生的主要樂趣。
感謝上帝，我已作好充分的思想準備，随時都可以離開人間。
我沒什麼好遺憾的，雖然我對生命尚有眷戀，失去它會令我悲怆傷懷。
我同一切斷絕了關系，幾乎同每個人告了别，就是沒同自己告别。
從沒有人像我這樣對死亡的思想準備那樣充分，對生命那樣不在乎。
不幸啊不幸，他們說， 一天光景就奪走了我的一切[27]。
&mdash&mdash盧克萊修 而建築師說： 未竣工的工程半途而廢， 未砌好的牆壁搖搖欲墜[28]。
&mdash&mdash維吉爾 絕不要作任何長遠的計劃，至少不要讓你的計劃看不到結束。
我們生來就為了工作： 但願我死時還在工作[29]。
&mdash&mdash奧維德 但願人人都工作，盡可能久地發揮生命的作用。
但願死亡降臨時，我正在菜園裡勞作，對死滿不在乎，對我未竟的園子更不在乎。
我看見有個人都快要死了，還在怨天尤人，抱怨命運不讓他完成手頭的工作，他正在撰寫我們第十五或十六位國王的傳記。
誰也沒有考慮到這一點： 人死後帶不走這些财産[30]。
&mdash&mdash盧克萊修 這種平庸而有害的心境應該擺脫。
公墓建在教堂旁或城裡最熱鬧的地方，用利庫爾戈斯[1]的話來說，是為了使民衆、婦女和兒童見到死人不驚慌失措。
經常看見骸骨、墳茔和靈柩，我們就會不忘自身的處境： 古時慣用殺人給宴會助興， 武士們倒在酒杯上， 鮮血濺滿酒桌， 景象慘不忍睹[32]。
&mdash&mdash西流斯·伊塔利庫斯 埃及人在宴會結束時，向賓客展示死神的畫像，讓拿畫像的人高喊：&ldquo喝吧，樂吧，你死時就這個模樣！&rdquo因此，我已養成習慣，不僅心裡常念着死，而且常把它挂在嘴邊。
我最感興趣的問題是人死時的情形：他們說了什麼，有怎樣的面容和神情；我最愛讀的書是有關死的叙述。
我舉的例子中顯然充斥着死亡的内容。
我對這似乎情有獨鐘。
如果我是編書的，我就要彙編一部死亡評論集。
誰教會人死亡，就是教會人生活。
狄凱阿科斯[33]編了這樣一部書，但目的不同，用處也不大。
有人會說，事實與想象總是相差甚遠，劍術再高明，也難免有閃失。
就讓他們說去吧。
不過，事先考慮必定大有裨益。
再說，泰然自若地走向死亡，這不是挺偉大嗎？況且，造化會幫助我們，給我們勇氣的。
如果死亡來得突然和兇猛，我們根本來不及害怕；如果不是猝死，我發現，随着疾病的加重，就自然而然地把生命看輕了。
我感到，身體健康時要比患病時更難下死的決心。
我對生命不再那樣眷戀了，我已開始喪失興趣，因此，我對死就越來越不恐懼了。
這使我對未來充滿了希望：随着生命的離去，死亡的接近，我将越來越能适應生與死的交替。
凱撒說，事物遠看往往比近看顯得更大。
我也作過多次嘗試，我發現無病要比有病時對疾病的恐懼更大。
我在身體健康、精力充沛時，去想象與這截然相反的狀态，就會把患病時的煩惱擴大一倍，即使疾病纏身，其痛苦也未必有我現在想象的嚴重。
我希冀這能幫助我适應死亡。
從我們身體的日常變化和衰退中，可以看到造化是如何使我們在不知不覺中衰老的。
對于一個老人，青春活力還剩幾許？ 唉！老年人還剩下幾多生命[34]！ &mdash&mdash馬克西米努 凱撒衛隊裡有一位士兵已精疲力竭，跑來求凱撒準許他尋死，凱撒瞧他衰老的樣子，風趣地說：&ldquo你以為還活着嗎？&rdquo假如我們突然死亡，我相信，我們是無法承受這個變化的。
但是，如果死亡牽着我們的手，引導我們慢慢地、一步一步地走下緩坡，我們仿佛處在死亡的凄慘氛圍中，漸漸地也就習以為常了；當青春從我們身上消逝時，我們竟然毫不感到震動。
青春消逝，其實也是一種死亡，甚至比生命衰竭而死，比老死更不堪忍受。
從活得不好到不活之間沒有大的跳躍，正如從一個幸福快樂的人到一個被痛苦熬煎的人沒有多大距離一樣。
彎曲的身軀難以承受重力，心靈也如此。
應讓心靈挺直腰杆，頂住死的壓力，因為心裡越怕，就越無甯日。
若能坦然對待死亡，我們就可以誇口說，憂慮、痛苦、恐懼這些不是最小的煩惱，都不能占據我們的心靈，我們就會超越生存的狀況， 暴君威逼的目光， 亞得裡亞海上的風暴， 朱庇特手中的霹靂， 都不能撼動堅定的心[35]。
&mdash&mdash賀拉斯 心靈就會控制淫欲和貪婪，制服貧困、恥辱以及其他任何不公正的命運。
我們要盡我們所能獲得這一優勢，這是至高無上的自由，它能使我們蔑視一切暴力和不公，無視監牢和鐵鐐： 我讓你帶着手铐和腳鐐， 交繪兇殘的獄卒看守。
&mdash&mdash神會來解救我的。
&mdash&mdash你是想說：&ldquo我願死。
死了一切都可結束[36]。
&rdquo &mdash&mdash賀拉斯 我們的宗教從沒有比蔑視生命更可靠更厚實的基礎。
我們用推理就可以得出這一結論：既然失去的東西追不回來，為什麼我們要害怕失去它？既然死亡威脅我們的方式形形色色，與其說什麼都怕，不如勇敢面對其中的一個。
既然死不可避免，早死晚死有什麼關系？有人對蘇格拉底說：&ldquo三十僭主[37]判你死了。
&rdquo蘇格拉底回答：&ldquo上天會懲
這些想法無時無刻不浮現在我的腦海裡，萦繞在我的心頭，我随時随地都準備應付可能發生的事。
這樣，死亡降臨時，我就不緻于措手不及。
我們要盡量做到随時準備上路，尤其要注意隻管自己的事： 人生苦短，何必那麼多計劃[26]！ &mdash&mdash賀拉斯 我們自己的事就夠我們忙碌的了，哪能再管别的事。
這一個與其說抱怨死亡，不如說不想因死而中斷在望的勝利；那一個不想在女兒出嫁或子女受完教育前撒手人寰；這一個離不開妻子，那一個離不開兒子，似乎妻兒的陪伴是他們人生的主要樂趣。
感謝上帝，我已作好充分的思想準備，随時都可以離開人間。
我沒什麼好遺憾的，雖然我對生命尚有眷戀，失去它會令我悲怆傷懷。
我同一切斷絕了關系，幾乎同每個人告了别，就是沒同自己告别。
從沒有人像我這樣對死亡的思想準備那樣充分，對生命那樣不在乎。
不幸啊不幸，他們說， 一天光景就奪走了我的一切[27]。
&mdash&mdash盧克萊修 而建築師說： 未竣工的工程半途而廢， 未砌好的牆壁搖搖欲墜[28]。
&mdash&mdash維吉爾 絕不要作任何長遠的計劃，至少不要讓你的計劃看不到結束。
我們生來就為了工作： 但願我死時還在工作[29]。
&mdash&mdash奧維德 但願人人都工作，盡可能久地發揮生命的作用。
但願死亡降臨時，我正在菜園裡勞作，對死滿不在乎，對我未竟的園子更不在乎。
我看見有個人都快要死了，還在怨天尤人，抱怨命運不讓他完成手頭的工作，他正在撰寫我們第十五或十六位國王的傳記。
誰也沒有考慮到這一點： 人死後帶不走這些财産[30]。
&mdash&mdash盧克萊修 這種平庸而有害的心境應該擺脫。
公墓建在教堂旁或城裡最熱鬧的地方，用利庫爾戈斯[1]的話來說，是為了使民衆、婦女和兒童見到死人不驚慌失措。
經常看見骸骨、墳茔和靈柩，我們就會不忘自身的處境： 古時慣用殺人給宴會助興， 武士們倒在酒杯上， 鮮血濺滿酒桌， 景象慘不忍睹[32]。
&mdash&mdash西流斯·伊塔利庫斯 埃及人在宴會結束時，向賓客展示死神的畫像，讓拿畫像的人高喊：&ldquo喝吧，樂吧，你死時就這個模樣！&rdquo因此，我已養成習慣，不僅心裡常念着死，而且常把它挂在嘴邊。
我最感興趣的問題是人死時的情形：他們說了什麼，有怎樣的面容和神情；我最愛讀的書是有關死的叙述。
我舉的例子中顯然充斥着死亡的内容。
我對這似乎情有獨鐘。
如果我是編書的，我就要彙編一部死亡評論集。
誰教會人死亡，就是教會人生活。
狄凱阿科斯[33]編了這樣一部書，但目的不同，用處也不大。
有人會說，事實與想象總是相差甚遠，劍術再高明，也難免有閃失。
就讓他們說去吧。
不過，事先考慮必定大有裨益。
再說，泰然自若地走向死亡，這不是挺偉大嗎？況且，造化會幫助我們，給我們勇氣的。
如果死亡來得突然和兇猛，我們根本來不及害怕；如果不是猝死，我發現，随着疾病的加重，就自然而然地把生命看輕了。
我感到，身體健康時要比患病時更難下死的決心。
我對生命不再那樣眷戀了，我已開始喪失興趣，因此，我對死就越來越不恐懼了。
這使我對未來充滿了希望：随着生命的離去，死亡的接近，我将越來越能适應生與死的交替。
凱撒說，事物遠看往往比近看顯得更大。
我也作過多次嘗試，我發現無病要比有病時對疾病的恐懼更大。
我在身體健康、精力充沛時，去想象與這截然相反的狀态，就會把患病時的煩惱擴大一倍，即使疾病纏身，其痛苦也未必有我現在想象的嚴重。
我希冀這能幫助我适應死亡。
從我們身體的日常變化和衰退中，可以看到造化是如何使我們在不知不覺中衰老的。
對于一個老人，青春活力還剩幾許？ 唉！老年人還剩下幾多生命[34]！ &mdash&mdash馬克西米努 凱撒衛隊裡有一位士兵已精疲力竭，跑來求凱撒準許他尋死，凱撒瞧他衰老的樣子，風趣地說：&ldquo你以為還活着嗎？&rdquo假如我們突然死亡，我相信，我們是無法承受這個變化的。
但是，如果死亡牽着我們的手，引導我們慢慢地、一步一步地走下緩坡，我們仿佛處在死亡的凄慘氛圍中，漸漸地也就習以為常了；當青春從我們身上消逝時，我們竟然毫不感到震動。
青春消逝，其實也是一種死亡，甚至比生命衰竭而死，比老死更不堪忍受。
從活得不好到不活之間沒有大的跳躍，正如從一個幸福快樂的人到一個被痛苦熬煎的人沒有多大距離一樣。
彎曲的身軀難以承受重力，心靈也如此。
應讓心靈挺直腰杆，頂住死的壓力，因為心裡越怕，就越無甯日。
若能坦然對待死亡，我們就可以誇口說，憂慮、痛苦、恐懼這些不是最小的煩惱，都不能占據我們的心靈，我們就會超越生存的狀況， 暴君威逼的目光， 亞得裡亞海上的風暴， 朱庇特手中的霹靂， 都不能撼動堅定的心[35]。
&mdash&mdash賀拉斯 心靈就會控制淫欲和貪婪，制服貧困、恥辱以及其他任何不公正的命運。
我們要盡我們所能獲得這一優勢，這是至高無上的自由，它能使我們蔑視一切暴力和不公，無視監牢和鐵鐐： 我讓你帶着手铐和腳鐐， 交繪兇殘的獄卒看守。
&mdash&mdash神會來解救我的。
&mdash&mdash你是想說：&ldquo我願死。
死了一切都可結束[36]。
&rdquo &mdash&mdash賀拉斯 我們的宗教從沒有比蔑視生命更可靠更厚實的基礎。
我們用推理就可以得出這一結論：既然失去的東西追不回來，為什麼我們要害怕失去它？既然死亡威脅我們的方式形形色色，與其說什麼都怕，不如勇敢面對其中的一個。
既然死不可避免，早死晚死有什麼關系？有人對蘇格拉底說：&ldquo三十僭主[37]判你死了。
&rdquo蘇格拉底回答：&ldquo上天會懲