第二十章 探究哲理就是學習死亡
關燈
小
中
大
偉大者，也是在這個年齡死的。
死亡有多少突然襲擊的方式？ 危險時刻存在， 凡人防不勝防[11]。
&mdash&mdash賀拉斯 且不談發燒和胸膜炎引起的死亡。
誰能想到，布列塔尼的一位公爵[12]會被人群擠死？這事發生在我的鄰居[13]克雷芒五世教皇進入裡昂時。
你沒看見我們的一個國王在比武時被殺死嗎[14]？他的一位祖宗不是被一頭豬撞死的嗎[15]？埃斯庫羅斯[16]因一座房子快要倒塌而躲到空地上，仍未幸免于死：一塊龜殼從一隻飛鷹的爪子中墜落，将他砸死。
還有個人被一粒葡萄梗死。
有位皇帝梳頭時被梳子劃破頭皮而一命嗚呼。
埃米利烏斯·李必達是因為腳碰到了門檻上，奧菲迪尤斯是因為進議會時撞到了大門上。
還有人死于女人的大腿間，如教士科内利尤斯·加呂、羅馬的夜巡隊長蒂日利努斯、吉·德·貢薩格的兒子呂多維克、曼格侯爵，還有更不光彩的例子，那就是柏拉圖的弟子斯珀西普斯和我們的第二十二世教皇讓[17]。
那位可憐的伯比尤斯法官，他給一場官司定了八天期限，自己卻未到八天便命歸西天。
還有位醫生，名叫凱尤斯·朱利烏斯，在給一位病人治眼睛時，死神卻先閉上了醫生的眼睛。
還可以舉我的&mdash&mdash位兄弟聖馬丁步兵司令為例。
他二十三歲，才華橫溢，一次打網球，被球擊中右耳上方，外表毫無傷痕，他沒有坐下休息，可過了五六個小時，他卻因挨了這一球而中風緻死。
這樣的例子比比皆是，不勝枚舉。
面對這一事實，我們怎能不想到死？怎能不無時無刻感到死神在揪我們的衣領？ 你們會說，既然不願死，隻要能不死，還在乎用什麼方法？我贊同這個觀點。
不管用什麼方法，隻要能躲避死亡的襲擊，哪怕鑽進一條牛犢的肚皮裡，我都不會退縮。
隻要我覺得自在就行。
凡是我能想到的最好辦法，我都不會放棄。
至于是不是光彩，能不能作表率，就不去管它了。
我甯願被人當成瘋子和傻瓜， 也不願謹小慎微，郁郁寡歡， 隻要我這些怪癖令我開心[18]。
&mdash&mdash賀拉斯 可是，想以這樣的方式達到目的，無疑是荒唐的。
人們走來走去，忙忙碌碌，吃喝玩樂，毫無死的信息。
一切都很美好。
突然，死亡降臨到他們或他們的妻兒和朋友的頭上，他們毫無防備，于是，他們悲痛欲絕，呼天搶地，怒不可遏或垂頭喪氣！你何時見過如此頹廢、惶恐和狼狽的樣子？對死亡要極早防備，那種對死亡漫不經心的畜生般态度，如果在一個有理性的人頭腦中紮根&mdash&mdash我認為這是完全不可能的&mdash&mdash就會要我們付出莫大的代價。
假如死亡是個可以躲避的敵人，那我就會建議大家操起膽怯這個武器了。
但既然它是不可避免的，既然它對逃跑者、膽小鬼和勇敢者一視同仁， 當然它還在追捕逃跑的壯夫， 也不饒過膽怯的後生， 瞄準他們的腿彎和後背[19]， &mdash&mdash賀拉斯 還有，既然你沒有胸甲般剛毅的性格保護你， 他躲在盔甲裡面也是枉然， 死神會從隐蔽處伸出腦袋[20]， &mdash&mdash普羅佩斯 那我們就要頑強地面對死亡，同它作鬥争。
為使死亡喪失對我們的強大優勢，我們就要逆着常規走。
我們要習慣死亡，腦袋裡常常想着死亡，把它看做很平常的事。
要時刻想象死的各種情形；從馬上跌下來，從屋頂摔下來，被針稍稍刺一下，就立即要想一想：&ldquo那麼，死什麼時候會發生？&rdquo然後，便要堅強起來，努力同死作鬥争。
過節時，狂歡時，一定要想一想我們的狀況，不要過分縱樂，以免忘記樂極會生悲，死亡會掠走多少生命。
埃及人設宴時，筵席進行到一半，就擡上來一副死人的骨賂，擺到美味佳肴中間，以此警告我們不要暴飲暴食。
把照亮你的每一天當作最後一天， 贊美它賜給你意外的恩惠和時間[21]。
&mdash&mdash賀拉斯 死神在哪裡等待我們，是很難确定的，我們要随時随地恭候它的光臨。
對死亡的熟思也就是對自由的熟思。
誰學會了死亡，誰就不再有被奴役的心靈，就能無視一切束縛和強制。
誰真正懂得了失去生命不是件壞事，誰就能泰然對待生活中的任何事。
馬其頓國王被保爾·埃米爾[22]俘獲，這位可憐的國王差人求埃米爾不要把他當戰利品帶回去，後者回答說叫他向自己求情吧 其實，任何事情，如若造化不幫忙的話，手段再高明，本領再高強，也是寸步難行的。
我這人本性并不憂郁，但酷愛胡思亂想，想得最多的，莫過于死亡了，即使在我生活最放蕩的時期， 在我風華正茂無憂無慮的年紀[23]。
&mdash&mdash卡圖魯斯 當我同女人厮混和尋歡作樂時，别人會以為我很難平息強烈的欲望，或忍受不定的希望，其實，即使此刻，我也會提醒自己，前幾天某某人縱樂歸來，像我這樣滿腦子的悠閑、愛情和玩樂，卻因興奮過度而突然一命嗚呼；我耳畔萦繞着： 這一刻就要消逝，一去永不複返[24]。
&mdash&mdash盧克萊修 想象死亡和想象别的事一樣，不會讓我皺一皺眉頭。
當然，起初一想到死，會有不舒服的感覺。
但翻來覆去想多了，久而久之，也就習以為常了。
否則，我就會終日擔驚受怕，坐立不安。
從沒有人像我這樣輕視生命，也沒有人像我這樣無視生命的長短。
我的身體至今一直很健康，極少生病，但是，健康和疾病都不會增加或減少我對生命所抱的希望。
我似乎每時每刻都在消失。
我反複對自己說：&ldquo未來的一天可能發生的事，今天也可能發生。
&rdquo确實，意外或危險幾乎不可能使我們靠近死亡。
但是，如果我們想一想，即使這個最威脅我們生命的意外不存在，尚有成千上萬個意外可能降臨我們頭上，我們就會感到，不管快樂還是焦慮，在海上還是在家裡，打仗還是休息，死亡離我們近在咫尺。
一個人不會比另一個人更脆弱，也不會對未來更有把握[25]。
我死前要做的事，哪怕有一小時的空閑，我覺得也不夠用來完成。
一天，有人翻閱我的随身記事本，發現那上面寫着我死後要做的事。
那确實是個備忘錄，因此，
死亡有多少突然襲擊的方式？ 危險時刻存在， 凡人防不勝防[11]。
&mdash&mdash賀拉斯 且不談發燒和胸膜炎引起的死亡。
誰能想到，布列塔尼的一位公爵[12]會被人群擠死？這事發生在我的鄰居[13]克雷芒五世教皇進入裡昂時。
你沒看見我們的一個國王在比武時被殺死嗎[14]？他的一位祖宗不是被一頭豬撞死的嗎[15]？埃斯庫羅斯[16]因一座房子快要倒塌而躲到空地上，仍未幸免于死：一塊龜殼從一隻飛鷹的爪子中墜落，将他砸死。
還有個人被一粒葡萄梗死。
有位皇帝梳頭時被梳子劃破頭皮而一命嗚呼。
埃米利烏斯·李必達是因為腳碰到了門檻上，奧菲迪尤斯是因為進議會時撞到了大門上。
還有人死于女人的大腿間，如教士科内利尤斯·加呂、羅馬的夜巡隊長蒂日利努斯、吉·德·貢薩格的兒子呂多維克、曼格侯爵，還有更不光彩的例子，那就是柏拉圖的弟子斯珀西普斯和我們的第二十二世教皇讓[17]。
那位可憐的伯比尤斯法官，他給一場官司定了八天期限，自己卻未到八天便命歸西天。
還有位醫生，名叫凱尤斯·朱利烏斯，在給一位病人治眼睛時，死神卻先閉上了醫生的眼睛。
還可以舉我的&mdash&mdash位兄弟聖馬丁步兵司令為例。
他二十三歲，才華橫溢，一次打網球，被球擊中右耳上方，外表毫無傷痕，他沒有坐下休息，可過了五六個小時，他卻因挨了這一球而中風緻死。
這樣的例子比比皆是，不勝枚舉。
面對這一事實，我們怎能不想到死？怎能不無時無刻感到死神在揪我們的衣領？ 你們會說，既然不願死，隻要能不死，還在乎用什麼方法？我贊同這個觀點。
不管用什麼方法，隻要能躲避死亡的襲擊，哪怕鑽進一條牛犢的肚皮裡，我都不會退縮。
隻要我覺得自在就行。
凡是我能想到的最好辦法，我都不會放棄。
至于是不是光彩，能不能作表率，就不去管它了。
我甯願被人當成瘋子和傻瓜， 也不願謹小慎微，郁郁寡歡， 隻要我這些怪癖令我開心[18]。
&mdash&mdash賀拉斯 可是，想以這樣的方式達到目的，無疑是荒唐的。
人們走來走去，忙忙碌碌，吃喝玩樂，毫無死的信息。
一切都很美好。
突然，死亡降臨到他們或他們的妻兒和朋友的頭上，他們毫無防備，于是，他們悲痛欲絕，呼天搶地，怒不可遏或垂頭喪氣！你何時見過如此頹廢、惶恐和狼狽的樣子？對死亡要極早防備，那種對死亡漫不經心的畜生般态度，如果在一個有理性的人頭腦中紮根&mdash&mdash我認為這是完全不可能的&mdash&mdash就會要我們付出莫大的代價。
假如死亡是個可以躲避的敵人，那我就會建議大家操起膽怯這個武器了。
但既然它是不可避免的，既然它對逃跑者、膽小鬼和勇敢者一視同仁， 當然它還在追捕逃跑的壯夫， 也不饒過膽怯的後生， 瞄準他們的腿彎和後背[19]， &mdash&mdash賀拉斯 還有，既然你沒有胸甲般剛毅的性格保護你， 他躲在盔甲裡面也是枉然， 死神會從隐蔽處伸出腦袋[20]， &mdash&mdash普羅佩斯 那我們就要頑強地面對死亡，同它作鬥争。
為使死亡喪失對我們的強大優勢，我們就要逆着常規走。
我們要習慣死亡，腦袋裡常常想着死亡，把它看做很平常的事。
要時刻想象死的各種情形；從馬上跌下來，從屋頂摔下來，被針稍稍刺一下，就立即要想一想：&ldquo那麼，死什麼時候會發生？&rdquo然後，便要堅強起來，努力同死作鬥争。
過節時，狂歡時，一定要想一想我們的狀況，不要過分縱樂，以免忘記樂極會生悲，死亡會掠走多少生命。
埃及人設宴時，筵席進行到一半，就擡上來一副死人的骨賂，擺到美味佳肴中間，以此警告我們不要暴飲暴食。
把照亮你的每一天當作最後一天， 贊美它賜給你意外的恩惠和時間[21]。
&mdash&mdash賀拉斯 死神在哪裡等待我們，是很難确定的，我們要随時随地恭候它的光臨。
對死亡的熟思也就是對自由的熟思。
誰學會了死亡，誰就不再有被奴役的心靈，就能無視一切束縛和強制。
誰真正懂得了失去生命不是件壞事，誰就能泰然對待生活中的任何事。
馬其頓國王被保爾·埃米爾[22]俘獲，這位可憐的國王差人求埃米爾不要把他當戰利品帶回去，後者回答說叫他向自己求情吧 其實，任何事情，如若造化不幫忙的話，手段再高明，本領再高強，也是寸步難行的。
我這人本性并不憂郁，但酷愛胡思亂想，想得最多的，莫過于死亡了，即使在我生活最放蕩的時期， 在我風華正茂無憂無慮的年紀[23]。
&mdash&mdash卡圖魯斯 當我同女人厮混和尋歡作樂時，别人會以為我很難平息強烈的欲望，或忍受不定的希望，其實，即使此刻，我也會提醒自己，前幾天某某人縱樂歸來，像我這樣滿腦子的悠閑、愛情和玩樂，卻因興奮過度而突然一命嗚呼；我耳畔萦繞着： 這一刻就要消逝，一去永不複返[24]。
&mdash&mdash盧克萊修 想象死亡和想象别的事一樣，不會讓我皺一皺眉頭。
當然，起初一想到死，會有不舒服的感覺。
但翻來覆去想多了，久而久之，也就習以為常了。
否則，我就會終日擔驚受怕，坐立不安。
從沒有人像我這樣輕視生命，也沒有人像我這樣無視生命的長短。
我的身體至今一直很健康，極少生病，但是，健康和疾病都不會增加或減少我對生命所抱的希望。
我似乎每時每刻都在消失。
我反複對自己說：&ldquo未來的一天可能發生的事，今天也可能發生。
&rdquo确實，意外或危險幾乎不可能使我們靠近死亡。
但是，如果我們想一想，即使這個最威脅我們生命的意外不存在，尚有成千上萬個意外可能降臨我們頭上，我們就會感到，不管快樂還是焦慮，在海上還是在家裡，打仗還是休息，死亡離我們近在咫尺。
一個人不會比另一個人更脆弱，也不會對未來更有把握[25]。
我死前要做的事，哪怕有一小時的空閑，我覺得也不夠用來完成。
一天，有人翻閱我的随身記事本，發現那上面寫着我死後要做的事。
那确實是個備忘錄，因此，