鋼琴家卡米耶·聖桑

本能自發或後天學會的無禮舉止以及形體動作都被完全剔除直至最簡。

    偉大演員的表演更是讓人一覽無餘，因此他對觀衆的吸引力遠不及一個老練的演員。

    因為他的動作和聲音如此完美地将所有令他困惑的精華或糟粕處理得徹底幹淨，仿佛那隻是一泓清水，猶如一面隻能讓人看見遠處的自然物體的玻璃門窗。

    聖桑的演奏所達到的就是這種清純，這種透明。

    我們無法透過一塊彩繪玻璃或一盞舞台腳燈去窺視莫紮特的《協奏曲》，那就好像将我們與我們的桌子或我們的朋友分開的空氣，這空氣是如此的純淨，以緻我們根本無法注意到它的存在。

     當然，他的演奏成就并不令人驚奇：他曾經譜寫出自貝多芬的交響曲以來最美的交響曲和許多歌劇，對他來說，演奏莫紮特的協奏曲又算得了什麼，那隻是小事一樁，一種消遣而已。

    然而，這在我們卻是一樁大事。

    因為在我們看來，人類的行為不像紫羅蘭的花朵，一旦凋零就不再對小小的植物有任何用處，它既不會讓其他盛開的花朵因此而變得更美，也不會推遲它們的凋謝。

    我們甯可将人類的行為比作樹木增長的年輪，日益衰老的樹木讓未來的樹枝從土壤裡冒出頭來，讓樹木長高到與它的枝條逐漸平齊，就像幼小的馬匹雪白的小牙齒一顆挨着一顆地排列在它們的大嘴裡，明白無誤地告訴飼養員它們的年齡和它們的實力。

    這就是我們心目中的人類行為。

    正如支撐着高大栗樹的最古老枝條上最嬌嫩、最新鮮的那朵花，最微不足道的人類行為也會讓人感覺到從前的行為，後者就像祖先和德高望重的擔保人，給予這種行為以巨大的權威和有力的支持。

    因此，當聖桑像音樂學院的孩子們那樣，坐在莫紮特的協奏曲面前，簡單樸素地演奏這首協奏曲時，沒有絲毫來自C大調交響曲的美好靈感，沒有絲毫《亨利八世》的悲傷曲調，沒有絲毫《參孫與達莉拉》的優美合唱，沒有絲毫對巴赫的創造性改編，這裡隻有圍繞着音樂家的合唱團，它就像缪斯合唱團那樣令人肅然起敬，缪斯向她們供養的天才微笑猶如他靈魂中的聖火，向我們的靈魂播撒魅力、熱情和尊敬。