鋼琴家卡米耶·聖桑
關燈
小
中
大
聖桑在昨天音樂學院演出的莫紮特《協奏曲》中彈奏鋼琴。
散場時，許多人感到失望卻又不明白他們為什麼失望，他們将之歸結為各種原因：他彈得太快，他彈得太生硬，他選錯了曲目。
而真正的原因卻在于：他的演奏确實很美。
其實，唯有真正的美不會迎合浪漫想象的期待。
其他的所有一切都符合美的理念：令人豔羨的技巧，對平庸的遷就姑息，飄飄欲仙的性感，大放異彩的戲劇誇張。
然而，有史以來經由永恒的友誼與真實密切相關的美根本無法支配所有這些魅力。
自從美出現在衆人面前之後，又有哪些失望不是由美而引起的！一位婦女前去觀賞一幅傑作時心情激動，仿佛她剛剛看完一篇連載小說，請教用紙牌算命的女人，期待她的情夫那樣。
然而，她卻在一間不太明亮的屋子裡看見一個男人坐在窗戶旁邊做夢。
她等待了片刻，想看看是否還會出現其他的什麼東西，比如透過林蔭大道的襯格紙看見的那種情景。
即使虛僞會讓她閉嘴，她也會在心裡嘀咕：&ldquo倫勃朗的《哲學家》也不過如此？&rdquo 聖桑的表演中沒有弱音演奏的樂段，聽衆也許難以忍受的那些持續的弱音演奏樂段被令人振奮的強音樂段恰到好處地打斷，如果沒有這些和弦無數次在片刻之間從上到下抓撓您的神經，您就不會感覺到任何強音樂段像沖浪那樣抽打您的胳膊和大腿，鋼琴家身體的這些起伏、腦袋的這些搖晃、發绺的這些顫動将音樂的純潔與舞蹈的快感融彙一體，向女聽衆的想象，向她的市井好奇心，向她的感官述說，帶着一種快樂的成分和一種熱情的理性為她的回憶提供背景，為她的叙述提供素材。
聖桑的演奏中絲毫沒有這樣的東西。
那是一種王者的演奏。
因為國王不會頭戴金冠，坐在奴役擡着的轎子上前行。
偉大的國王就像偉大的喜劇演員，他們通過行禮緻意、微笑、伸手、請人入座、應答的儀式來顯示自己的身份。
而暴發戶卻故作高傲，江湖騙子則裝腔作勢。
然而，國王是如此自然地高貴和優雅，他的高貴并不比橡樹的那種高貴更讓我們驚歎，一如他形同玫瑰枝莖的優雅。
所有的誇張或庸俗，
散場時，許多人感到失望卻又不明白他們為什麼失望，他們将之歸結為各種原因：他彈得太快，他彈得太生硬，他選錯了曲目。
而真正的原因卻在于：他的演奏确實很美。
其實，唯有真正的美不會迎合浪漫想象的期待。
其他的所有一切都符合美的理念：令人豔羨的技巧，對平庸的遷就姑息，飄飄欲仙的性感，大放異彩的戲劇誇張。
然而，有史以來經由永恒的友誼與真實密切相關的美根本無法支配所有這些魅力。
自從美出現在衆人面前之後，又有哪些失望不是由美而引起的！一位婦女前去觀賞一幅傑作時心情激動，仿佛她剛剛看完一篇連載小說，請教用紙牌算命的女人，期待她的情夫那樣。
然而，她卻在一間不太明亮的屋子裡看見一個男人坐在窗戶旁邊做夢。
她等待了片刻，想看看是否還會出現其他的什麼東西，比如透過林蔭大道的襯格紙看見的那種情景。
即使虛僞會讓她閉嘴，她也會在心裡嘀咕：&ldquo倫勃朗的《哲學家》也不過如此？&rdquo 聖桑的表演中沒有弱音演奏的樂段，聽衆也許難以忍受的那些持續的弱音演奏樂段被令人振奮的強音樂段恰到好處地打斷，如果沒有這些和弦無數次在片刻之間從上到下抓撓您的神經，您就不會感覺到任何強音樂段像沖浪那樣抽打您的胳膊和大腿，鋼琴家身體的這些起伏、腦袋的這些搖晃、發绺的這些顫動将音樂的純潔與舞蹈的快感融彙一體，向女聽衆的想象，向她的市井好奇心，向她的感官述說，帶着一種快樂的成分和一種熱情的理性為她的回憶提供背景，為她的叙述提供素材。
聖桑的演奏中絲毫沒有這樣的東西。
那是一種王者的演奏。
因為國王不會頭戴金冠，坐在奴役擡着的轎子上前行。
偉大的國王就像偉大的喜劇演員，他們通過行禮緻意、微笑、伸手、請人入座、應答的儀式來顯示自己的身份。
而暴發戶卻故作高傲，江湖騙子則裝腔作勢。
然而，國王是如此自然地高貴和優雅，他的高貴并不比橡樹的那種高貴更讓我們驚歎，一如他形同玫瑰枝莖的優雅。
所有的誇張或庸俗，
