比斯克拉
關燈
小
中
大
比斯克拉十一月三十日
我回到我青春時代的腹心，又踩到我從前的腳印。
這就是我初愈的頭一天走過的小徑，路邊的景物還那麼迷人；想當初，我剛擺脫了死亡的恐懼，身體還很虛弱，單為活在世上而驚詫，為生存而喜不自勝，不禁沉醉了，激動得痛哭流涕。
啊！在我還倦怠的眼中，棕榈樹蔭多麼宜人！明媚的樹影那麼溫馨，花園絮語，芬芳四溢，樹木、景物，我全認出來&hellip&hellip唯一認不出來的，就是我自己。
星期六 不對，詭辯家莫拉，這裡面根本談不上切斷根或&ldquo拔根&rdquo的問題。
值得贊歎的是，英國人恰恰跟羅馬人做法一樣，帶着自己的根雲遊四方。
在W夫人的房間裡，絲毫沒有在旅館的感覺。
她旅行随身攜帶着親朋好友的畫像，桌子上鋪了台布，壁爐上擺了花瓶&hellip&hellip就在這間普通的客房裡，她過着自己的生活，舒舒服服的，善于把每件物品變成家用東西。
不過，最令人吃驚的是，她能拉起一個小小的交際圈。
我們法國人有四對夫婦，生活彼此隔絕，每對夫婦都很審慎、客氣，住在旅館如同苦修。
英國人有十二對夫婦，原本素不相識，卻好像彼此等待，相約聚到一起。
早晨抽着煙鬥，悠閑自在地聊天，或者忙于各種事務；晚上穿着锃亮的皮鞋，身穿禮服，一副整齊的&ldquo紳士&rdquo打扮。
他們輕而易舉就奪取了旅館客廳。
他們的占有，給人的感覺極其正常，而企圖同他們争奪，不但不自量力，而且徒勞無益：他們善于利用客廳，而我們則不然。
況且我也說過，他們形成了一個規模不大的交際圈，而我們根本做不到。
我在旅途中，隻遇見兩種法國人（大多時間根本遇不見同胞）：一種是有趣的人，他們落落寡合，無論到哪兒都不會喪失他們出門在外的意識；另一種人喜歡紮堆，大嚷大叫，既粗俗又令人讨厭。
&mdash&mdash讨厭嗎，那些英國人？&mdash&mdash當然不讨厭！&mdash&mdash嘿！正相反，極富魅力；尤其那三位年輕藝術家，有點像小團體中的小團體；是畫家？是文學家？無所謂，&mdash&mdash他們閱讀史蒂文森237和喬治·穆爾238的著作。
我很想同他們說話，隻是一想心就跳得特别厲害。
況且，我們談什麼呢？&mdash&mdash再者，我面對他們明顯感到自己處于劣勢，如果說作為個人，我充分意識到自己的價值，自尊心也相當強，這種狀況絕難容忍，那麼作為法國人，就更不堪忍受了。
在這裡，我要重提我最蒙羞的一件往事嗎？我同熱拉爾一道旅行，那是乘夜車，天亮才能到達。
我們想夜晚盡量舒服一點兒，怕旅客上多了太擠，就多訂了位置，可以放我們的旅行袋、大衣和毛毯。
兩位英國女郎坐在裡端兩個角落，她們看着我們，卻沒有說什麼。
不料來了一個英國男士，他詢問有無空座位，就占了一個，坐下來。
火車開了之後，就出現了這種情況：兩位英國女郎和那男士緩慢地、不可抗拒地擴大地盤，最終還是他們占用了我們預訂的座位。
首先因為這些座位我們不知道派什麼用場；其次因為我們法國男士若是往外擴展，勢必阻礙這兩位女郎，就會顯得很不文雅。
我們不大懂英語，而我們的英國旅伴很快就看出這一點，便乘機議論我們。
然而，我們的英語水平，還足以聽懂那個英國男士對兩位女郎說的話： &ldquo真令人吃驚，這些法國人！他們開始總是多占地方，可
這就是我初愈的頭一天走過的小徑，路邊的景物還那麼迷人；想當初，我剛擺脫了死亡的恐懼，身體還很虛弱，單為活在世上而驚詫，為生存而喜不自勝，不禁沉醉了，激動得痛哭流涕。
啊！在我還倦怠的眼中，棕榈樹蔭多麼宜人！明媚的樹影那麼溫馨，花園絮語，芬芳四溢，樹木、景物，我全認出來&hellip&hellip唯一認不出來的，就是我自己。
星期六 不對，詭辯家莫拉，這裡面根本談不上切斷根或&ldquo拔根&rdquo的問題。
值得贊歎的是，英國人恰恰跟羅馬人做法一樣，帶着自己的根雲遊四方。
在W夫人的房間裡，絲毫沒有在旅館的感覺。
她旅行随身攜帶着親朋好友的畫像，桌子上鋪了台布，壁爐上擺了花瓶&hellip&hellip就在這間普通的客房裡，她過着自己的生活，舒舒服服的，善于把每件物品變成家用東西。
不過，最令人吃驚的是，她能拉起一個小小的交際圈。
我們法國人有四對夫婦，生活彼此隔絕，每對夫婦都很審慎、客氣，住在旅館如同苦修。
英國人有十二對夫婦，原本素不相識，卻好像彼此等待，相約聚到一起。
早晨抽着煙鬥，悠閑自在地聊天，或者忙于各種事務；晚上穿着锃亮的皮鞋，身穿禮服，一副整齊的&ldquo紳士&rdquo打扮。
他們輕而易舉就奪取了旅館客廳。
他們的占有，給人的感覺極其正常，而企圖同他們争奪，不但不自量力，而且徒勞無益：他們善于利用客廳，而我們則不然。
況且我也說過，他們形成了一個規模不大的交際圈，而我們根本做不到。
我在旅途中，隻遇見兩種法國人（大多時間根本遇不見同胞）：一種是有趣的人，他們落落寡合，無論到哪兒都不會喪失他們出門在外的意識；另一種人喜歡紮堆，大嚷大叫，既粗俗又令人讨厭。
&mdash&mdash讨厭嗎，那些英國人？&mdash&mdash當然不讨厭！&mdash&mdash嘿！正相反，極富魅力；尤其那三位年輕藝術家，有點像小團體中的小團體；是畫家？是文學家？無所謂，&mdash&mdash他們閱讀史蒂文森237和喬治·穆爾238的著作。
我很想同他們說話，隻是一想心就跳得特别厲害。
況且，我們談什麼呢？&mdash&mdash再者，我面對他們明顯感到自己處于劣勢，如果說作為個人，我充分意識到自己的價值，自尊心也相當強，這種狀況絕難容忍，那麼作為法國人，就更不堪忍受了。
在這裡，我要重提我最蒙羞的一件往事嗎？我同熱拉爾一道旅行，那是乘夜車，天亮才能到達。
我們想夜晚盡量舒服一點兒，怕旅客上多了太擠，就多訂了位置，可以放我們的旅行袋、大衣和毛毯。
兩位英國女郎坐在裡端兩個角落，她們看着我們，卻沒有說什麼。
不料來了一個英國男士，他詢問有無空座位，就占了一個，坐下來。
火車開了之後，就出現了這種情況：兩位英國女郎和那男士緩慢地、不可抗拒地擴大地盤，最終還是他們占用了我們預訂的座位。
首先因為這些座位我們不知道派什麼用場；其次因為我們法國男士若是往外擴展，勢必阻礙這兩位女郎，就會顯得很不文雅。
我們不大懂英語，而我們的英國旅伴很快就看出這一點，便乘機議論我們。
然而，我們的英語水平，還足以聽懂那個英國男士對兩位女郎說的話： &ldquo真令人吃驚，這些法國人！他們開始總是多占地方，可
