第四章
關燈
小
中
大
，無處可逃，沒有人為我的命運承擔責任，我必須完全徹底、毫無條件地将自己的生命交付給作品；我将這樣生活，在偏執的高壓之下，不時在逃跑的恐慌中感到絕望，總是重又跌回到另一個生活，摔到紙上。
的确，寫作是其自身最權威的理解者和分析者，歐什瓦特·埃爾諾[343]稱之為：生活方式。
作家要過作家的生活，至少要過有作家尊嚴的生活&hellip&hellip這個前提是不忍受讨價還價。
生活尖厲、誘惑的聲音永遠在勾引，在傷害；沒有&ldquo解決辦法&rdquo，我已然清楚；我将永遠這樣柔弱，永遠試圖逃走，在人的生活中尋找位置，直到渾身戰栗地蜷縮到一顆心靈或一副身體旁取暖，結果導緻了對旅人靈魂與寫作惡魔的雙重出賣。
我寫作，因為我有話想講出來；我寫作，因為這種&ldquo生活方式&rdquo适合我的性格和精神境界；因為作家的表述能夠達到最高層次的、永遠無法通過生活事件傳遞的生命感受；因為這種生命感受也不可成為作家的目标，他必須否定它，必須将這一切搶救下來并藏到一個封閉的形式裡，在那裡，作品本身也有了生命，無須從周圍世界汲養，也不需要親屬和信徒、成功和反響。
我有什麼話想說出來&mdash&mdash我寫完一本書後，再寫一本書，之後我才懂得，作家的&ldquo計劃&rdquo不是叢書系列&mdash&mdash在我寫下的每行字裡，總是想表達同樣的内容，隻是通過多部作品和多種體裁，潮水朝向唯一、共同的三角洲湧流，這時候我隻是在場而已，我的全部意義和命運就是：我必須在場，因為有什麼東西想通過我來表達自己。
這個&ldquo什麼&rdquo是不成形的，有時我覺得，它是反靈魂的。
寫作的原始素材始終都隻是泥土而已，要想讓它進行有生命地運轉，要吹入[344]比靈魂更多的東西，要賦予它比例和外形。
我焦慮無助地以寫作為生，整日與作品面目相對，我看不清它的終極比例，由于充滿多餘、雜碎、偶然之物，我已經感覺不到它的大小，就像一個人感覺不到生命的大小；也許，作品隻有在生命的最後一刻才能獲得其終極形式，但也可能要在生命結束後才可塵埃落定，所有的繁裝瑣飾紛紛脫落，作品脫穎而出，成為一個有機體，一個具有生存活力的整體。
我不能看清自己在這項任務中可以浪蕩到哪兒；也許在作品的深山老林裡，作家從來都辨不清路，這裡的路牌指不了路，隻有你的本能和神秘的聲音能夠指引你翻山越嶺。
我從來不能理解那些在靈感突發的瞬間能夠&ldquo想出&rdquo不朽名言的作家們；是寫作找到我們，不是我們找到寫作，我們最多能做的是：不逃避它。
有時候寫作非常令人欣悅，我所寫下的每一行字隻是徘徊，拖延；成千上萬句的細緻描寫，書裡漫長的字行，所有都隻是遁詞而已，為了逃避所承擔的任務。
以後總有一天，你不可能再逃避見面，不可能再寫一本書，不可能再跟分期付款似的請求作家的命運之神給你延期；總有一天，你不得不坐下來面對任務，直到你再不能說出别人無法替你說出的話為止&hellip&hellip我的所有作家式冒險都是在為逃跑和不忠做準備；就像懇求魔鬼先放過我一碼，還沒到時候，現在我想先說說别的；這隻是在做準備，建立新的關系，我還沒聽清自己的聲音，我耳朵裡灌滿了陌生的旋律，我必須先忘掉我所聽到和所理解的一切，必須忘掉在我生存的時代無處不在、強大得能夠穿透一切的文學旋律&hellip&hellip是的，我先随便寫點什麼，以後，等以後我會全力以赴地完成我的任務！我就是這樣寫書的，仿佛是給命運納稅，試圖通過微小的犧牲平息無情上帝的嗔怒。
但我隐約而痛苦地明白，我不可能這般輕易地逃走。
&ldquo以後您将寫什麼呢？&rdquo他們問我。
有時我吃驚地意識到，确實還存在作家的命運；有一些任務，有一些感情或感性責任，恰恰不大可能逃避掉。
我絕望地發現，在許多年前，甚至在我的前生前世，我就清楚地預知我将要寫什麼&mdash&mdash我在聊天中提到的寫書念頭，以後，哪天，可能，我想寫一本什麼書&mdash&mdash許多年後，我有一天震驚地發現，書我已經寫好了，而且跟我許多年前心血來潮、随口一提的内容一模一樣。
我要能夠擺脫這類&ldquo随口一提&rdquo的寫作任務該有多好，&ldquo推掉&rdquo一個，再推一個，休息一下，伸個懶腰，或許為另一類嘗試積蓄力量；但是我連一個字母都未能逃避。
顯然，我寫的每行字都屬于任務範疇，也包括那些多餘、不完美、有罪地誇大或輕率的文字&hellip&hellip我很清楚，我從來沒準備寫一部以後将&ldquo講述一切&rdquo的&ldquo巨著&rdquo；巨著隻有那些文藝愛好者或生活在文學領域的專家們才準備寫。
其實我還是相信，不管怎麼說，那些出于多事、躁亂、内疚擔負起的寫作任務都是無法逃避的，即使是在時事文章中，我也有機會在某一行或某一段裡說出别人不可能替我說出的話。
我覺得很有可能，我想說的話也并非那麼精明絕頂，極端原創，閃爍着耀眼的精神光芒；也許，我該在适當的時間和适當的地點以通俗的方式講出來，因為在生活中，就像文學中的重要陳述，那些能夠徹底表達一個人内心的話語或看法，絕大多數時候都相當簡單。
我有的時候這樣想象，我所寫的一切都隻是前言和遁詞；實際上我隻想寫，隻想描述一個人物，我驚訝地發現，這個人物活着，我連他的姓名都知道，我認識他。
比方說，這個人物很可能是一位年長的女性，她站在人群的中央，并非聰穎絕倫，也非好得出奇，然而她卻知道什麼，有可能是她肯定不能用詞語表達的生活&ldquo秘密&rdquo；沉穩自信，僅此而已&hellip&hellip相對所有的現實而言，我在寫作過程中首先想窺視這個女人，這個陌生女人的秘密。
這是作家的&ldquo計劃&rdquo嗎？肯定不是。
有的時候我感到震驚，我要花費多少精力走多少彎路，才能找到朝向她的那條路；我要走遍上百座記憶的島嶼，才可能找到她&mdash&mdash對于生活我知道的或我想知道的一切都跟她有關；我都不知道這個女人是誰，是否有過這麼個人，我是否在什麼地方遇見過她。
也許她是母親，另一位我想見到的永恒、未知的母親；我不知道。
但我知道，我所寫的每一行字、每一本書和我所采用的每一種文體，全都是在研究她，仿佛她能給予我答案。
之後許多年過去，生活中充滿了寫作、讨價還價和嘗試。
當我越來越模糊、越來越猶疑地看到這個人的面孔時，卻聽不見她的聲音；後來突然有那麼一刻，在陌生的地方，我意外地瞧見了她。
好像我的寫作不是别的，隻是遁詞和時機，有一天能夠遇見她。
11 當作家寫這類文字寫到&ldquo尾聲&rdquo時，該在哪裡畫句号呢？ 生活在跟書競跑。
有一天中午，那是在秋季，我父親死了。
他死得充滿力量、尊嚴和榜樣性。
仿佛他向我們展示，一個人應該怎樣死&mdash&mdash他是攥着我的手死的，從那一刻開始，我的死亡恐懼得到了修正；我不再像以前那樣害怕死亡，害怕那種陌生和恐怖；我隻是不舍得放棄生命，我向死亡索要生命的滋味與氣息；但是就在那一刻，當我父親閉上眼時，我理解了，死亡既不好也不壞，不具任何特征。
很長時間我都痛苦。
跟我們近得難解難分的這些人，我們隻能通過死亡完全理解他們。
父親死在陌生的城市，在陌生人中間，隻有我們，隻有家人守在他身邊，情況如此錯綜複雜&mdash&mdash死亡也對此做出了解釋&mdash&mdash他是死亡的意義與内容。
通常來說，父親去世是一場大爆炸，家庭會在這種時候土崩瓦解，每個人踏上自己的路。
他直到最後一刻都很清醒；他在去世前的半個小時叫來了醫院的大夫，并打着優雅的手勢說：&ldquo我安排好了，先生們會得到酬金的。
&rdquo他就是這樣死去的，死得像一位高貴的紳士，不會帶着任何拖欠離開人世；他主動、老練地安排好一切，每個人都能得到自己的那份，每個人都得到一個微笑、一個眼神或一次握手。
&ldquo這是我的最後一天。
&rdquo他在去世的那天早上這樣說；他用近視并疲憊的眼睛望着窗前的幾棵大樹，盯着秋日的樹冠看了好久。
即使在死神降臨的最後時刻，當他已經清楚地知道，自己還有幾小時或幾分鐘就必須死去，他依舊保持驚人的睿智和平靜。
我始終為他的這種神奇能力驚歎不已，他總是能夠遠遠地、從他身處的遠方審視生活。
這種隻有他才具有的特殊能力，一直保持到生命的最後一刻。
在最後幾天，他還談起他在那裡生活了一輩子的城市，他最終不得不離開那裡而客死異鄉。
他不能忍受這種分離。
也許正是這種變更奪去他的性命；他的身體本來還能跟年齡抗争，但他的心放棄了對生活的渴望。
再沒有什麼可以吸引他。
年過花甲的人很難承受被迫的遷徙。
他在最後幾天，夢見了他出世、生活、工作過的老城，他對那裡的每扇大門都了如指掌。
有一天早晨，他從短促的睡眠中醒來，帶着疲憊但快樂的微笑說：&ldquo夜裡我又去了那兒。
你知道嗎？我又在夢裡去了班庫，好像路過了觀景台，我看到腳下山谷裡的城市。
&rdquo他的微笑是那樣快樂，好像剛去尋歡回來一樣。
那些天，他已經非常虛弱了，很少開口，但眼睛睜得很大，放射着特别的光亮。
他用這副放光的眼神望着每一個走到他病床前的人，好像在那一刻才真正辨認出那些熟悉和陌生的面孔，他想了解隐在那些輪廓線裡、此前他從未注意到的新意義。
但是在每張面孔後，他看到的都是&ldquo城市&rdquo的某個地方；他夢見城市，在夢中的郊外森林裡散步，在歐蒂莉亞，在赫拉多瓦。
這座城市對他來說，是家庭唯一的真正舞台；當他不得不離開那裡，仿佛生活的舞台也搖晃，坍塌。
離鄉之後，他從來不曾提起那些留在家鄉的人們，不再談我們住過的房子，不再談過去的家；他羞慚地将那些記憶隐藏起來，恥于面對自己的痛苦，否認自己面對的絕望。
但是，夢把他在白天想都不願想的東西帶到了眼前，瀕死前的夢一下子映出了他永遠渴望回歸的地方。
他若有所思地講述着這些夢；但從他睿智、疲憊的眼睛裡放射出的光芒駁斥了他說話時那股漫不經心、不以為然的語調。
他離開那座城市的時候，早已在内心向她訣别，在死亡預感中，他又一次夢幻般地回到那裡：他又看到了她，愛她，并呼喚她。
最後一個夜晚，午夜時分，我不能忍受自己繼續待在陌生城市的旅店裡，我鑽進汽車，去了醫院。
他已經非常虛弱了，醒着躺在床上；在光線昏暗的房間裡，隻有母親神不守舍地坐在床邊，攥着他的手；三天三夜的護理，已使母親精疲力竭，在最後那幾個小時裡，她幾乎處于半昏迷狀态，繼續機械地護理他，呼喚他。
我坐到床邊，望着那張奄奄一息、親切而憂傷的面孔；因為擔心吵醒我母親，父親用很小的聲音謝謝我來看他。
他總是這樣：禮貌，鄭重，平靜。
&ldquo謝謝你又跑來一趟。
&rdquo他說，他的嗓音是那麼柔和而寬厚，淚水盈滿我的眼眶。
父親又講了他的處世秘訣，禮貌的秘訣。
有的時候我這樣認為，那是一個人所能給與另一個人最大的财富。
他對待每位家庭成員，都像對待一位高貴的客人；他每次串門，都不會忘記給家庭女成員們帶去高雅、别緻的禮物；在所有家庭或官方的節日裡，他都會送去賀卡和幾枝鮮花。
即使在病危的最後一夜，他依舊那樣幹淨整潔、儀态端莊地躺在病床上，周圍整理得井然有序，就像在一個尋常之夜上床歇息。
就在那天晚上的那幾個小時裡，我理解了父親的貴族主義品德。
他的一生都是抱着這種仁慈、紳士的高尚品質度過的。
我在床邊坐了很久，我們沒有說話，隻是四目相對。
他直勾勾地盯着我的眼睛，若有所思，過了一會兒，他用一種疼愛、探究、分析的眼神望着我。
我承受住了這副目光；就這樣，我們一聲不響地彼此相視了一個小時之久。
他回憶起了什麼？他本來想跟我講些什麼？他沒跟我講過，從來沒講，即使在最後那一個小時裡也沒有講。
他的沉默是一種機敏，不是脆弱。
他非常懂得，在彼此之間，在人和人之間，沒有什麼要比機敏、謹慎地平心相待的秘密更幸福了。
總之，他直勾勾地盯着我的眼睛。
他向我道别，跟長子道别，似乎他想告訴我什麼，一句話，一句家族密語、生活箴言或私下的點撥&mdash&mdash但他緘口不語，似乎心裡明白，他幫不了誰，個人和家族隻能聽天由命。
他用探究的目光望着我，眼睛睜得很大，仿佛他終于想要知道我到底是誰。
他要為一個很久遠的問題尋找答案。
但我不能回答他。
後來，他向我伸出纖柔、羸弱的手，緊緊攥住了我的手。
他一句話沒說，閉上了眼睛；過了一會兒，他松開我的手。
我離開了病房。
第二天中午，他已經奄奄一息。
病房裡許多人進進出出，每個人都惶恐無措。
現在他已不再注意我們，而是出神地盯着窗外，盯着婆娑的淡黃色樹葉。
兩點半時，他說：&ldquo起霧了。
&rdquo果真，在他的眼前恍惚升起淡薄的霧氣；房間裡也薄霧缭繞。
他安靜地躺了一會兒；後來，醫生為他阖上了眼睛。
在這一刻，我什麼感覺也沒有。
&ldquo是的，這件事現在終于發生，父親死了。
&rdquo我心不在焉地這樣想。
我走出病房，來到走廊，似乎想要理解所發生的一切：父親有病，去世了，現在要把他埋掉，這一切都挺正常。
過了一會兒，棺材運來，随後又運走。
我想點支煙，但走廊裡來往的人很多，我沒有點，我不知道&ldquo這種時候&rdquo适不适合吸煙。
我抄起外套，轉身走了。
那是在十月中旬，屋外飄着冷雨，我走在泥濘的林蔭道上，四周空寂無人，我既無傷感，也無恐懼，唯一的渴望是想吃點什麼，因為我已經很長時間沒吃東西了。
在這條直通市區的道路中央，我忽然看到了一輛馬車；那輛馬車由兩匹馬拉着，走得很慢，朝着墓地小教堂方向行駛，車上運的是我躺在棺材裡的父親。
我們在雨裡慢慢地走，我亦步亦趨地跟着馬車，從醫院到墓地，在這條并不很長的路上，我突然近距離地看到我父親的一生，那般奪目地清晰，那般吓人地真實，在此之前我從來沒這樣看到過。
兩匹馬無精打采地走在泥地裡，我不時需要放慢腳步，因為拉着靈柩的馬車落在我身後。
在這條路上我懂得了，父親是我生命中唯一一位跟我有&ldquo關系&rdquo的人，我跟他之間有某種私事，這種事情不可能&ldquo了結&rdquo，也從不可能&ldquo談開&rdquo&mdash&mdash這些應該談但沒有談的事情，現在已變成永遠的喑啞碎片&hellip&hellip馬車在墓地大門口拐彎，消失在樹林裡。
我停下腳步，點了支煙，望着靈車駛去的方向，開始渾身顫抖。
這一瞬間我開始明白，父親死了。
12 父親下葬了，我感覺自己通過了一次新的評審，晉升了一級。
我被一種十分特别、令人窒息的自由感所捕獲，仿佛有人告訴我說：現在你什麼都可以幹了，你可以加入無政府主義黨派，可以把自己吊死，你可以幹你想幹的一切，不再有禁忌&hellip&hellip當然，這種&ldquo自由&rdquo是虛無的，其實派不上任何用場。
根本不存在其他的自由，隻有愛和順從的自由。
但在父親去世之後，我必須意識到，生活中隻有他無私地待我，以他自己有教養的可悲方式&mdash&mdash我愛不了别人，憤怒、創傷與複仇的欲望替代了愛與順從在我心裡作祟。
這種理解和洞悉，削弱并排解了我的悲怆；我不相信&ldquo痊愈&rdquo，也不相信和平。
我知道，我不會再無條件地跟誰卷入充滿人性的關系裡了；我必須全身心地投入寫作，追求&ldquo生活方式&rdquo，我要把留在自己内心深處和個人世界裡的人性，全部珍藏在文字中。
因為，我生活的這個世界本身，都不再相信&ldquo和平&rdquo，不再相信&ldquo痊愈&rdquo。
受到驚吓的小市民們，在各個角落裡哀怨悲号，他們除了糾纏和砍價之外，腦子裡什麼都不想。
陰郁的光線，投向生活的山野。
我生活在一個可怕可疑的世界裡，那裡的國家政要們一次又一次地給民衆緩期，似乎在公開鼓勵大家，可以往地裡再播種一次小麥，可以再寫一本書或建一座橋；生活和工作就在這種永恒的危機感中進行。
我所出生的那個階層，跟迅速攀升的階層混淆到了一起；它的文化層次在最後二十年裡令人震驚地墜落，文明人的需求岌岌可危。
我所學習并笃信的思想，日複一日地像一錢不值的破爛被扔進垃圾堆；從衆本能的恐怖統治，籠罩在昔日文明的遼闊領域之上。
我們生活的這個社會，不僅已對精神的偉大造化不屑一顧，而且還把它跟日常人和市井精神的風格相對立。
能夠顯著、有效地影響我們這個時代的思想，充滿了絕望；我對同時代大衆的庸俗品位、娛樂與需求感到不屑，我對他們的道德觀持懷疑态度，那些完全滿足大衆欲望的當代技術與稱雄的野心，在我看來都是悲劇。
有靈魂的人是孤獨的，他們被迫鑽進各地的茔窟，就像在中世紀懷揣密文、到處藏身的僧侶們躲避征服者的迫害那樣。
确定無疑的悲劇性驚恐，滲透到生活的方方面面。
在這段時間裡，我必須盡可能地活下來，并寫作。
這非常困難。
有時候我驚詫地意識到，在靈魂裡和品位上，我覺得自己是一位年近花甲的老人，根本不像二十五歲。
我們這些在這個&ldquo階層&rdquo最後一個榮耀時刻降生的人，命運都相同。
今天的寫作者，似乎隻想為他們身後的時代留下見證&hellip&hellip見證在我們出生的那個世紀裡，曾經高唱過理性的凱歌。
隻要我還能寫下一個字，我就會見證：見證曾有過這樣的一個時代，生活過這樣幾代人，他們蔑視本能，高唱理性的凱歌，他們相信精神的抵禦力能夠遏制芸芸衆生的死亡欲望。
就生命規劃而言，這算不上是個大手筆，但我做不出别的規劃。
我能做的一切，就是想以自己冷酷、不忠的方式，保持對道德的忠誠。
是的，我耳聞目睹了歐洲，我親身經曆了一種文化&hellip&hellip我能否從生命的手中獲取更多？好吧，我在這裡告一段落，我就像一名從慘敗的戰役中幸存的講述者語調沉重地說：我想要記住，我想要沉默。
自白結束
的确，寫作是其自身最權威的理解者和分析者，歐什瓦特·埃爾諾[343]稱之為：生活方式。
作家要過作家的生活，至少要過有作家尊嚴的生活&hellip&hellip這個前提是不忍受讨價還價。
生活尖厲、誘惑的聲音永遠在勾引，在傷害；沒有&ldquo解決辦法&rdquo，我已然清楚；我将永遠這樣柔弱，永遠試圖逃走，在人的生活中尋找位置，直到渾身戰栗地蜷縮到一顆心靈或一副身體旁取暖，結果導緻了對旅人靈魂與寫作惡魔的雙重出賣。
我寫作，因為我有話想講出來；我寫作，因為這種&ldquo生活方式&rdquo适合我的性格和精神境界；因為作家的表述能夠達到最高層次的、永遠無法通過生活事件傳遞的生命感受；因為這種生命感受也不可成為作家的目标，他必須否定它，必須将這一切搶救下來并藏到一個封閉的形式裡，在那裡，作品本身也有了生命，無須從周圍世界汲養，也不需要親屬和信徒、成功和反響。
我有什麼話想說出來&mdash&mdash我寫完一本書後，再寫一本書，之後我才懂得，作家的&ldquo計劃&rdquo不是叢書系列&mdash&mdash在我寫下的每行字裡，總是想表達同樣的内容，隻是通過多部作品和多種體裁，潮水朝向唯一、共同的三角洲湧流，這時候我隻是在場而已，我的全部意義和命運就是：我必須在場，因為有什麼東西想通過我來表達自己。
這個&ldquo什麼&rdquo是不成形的，有時我覺得，它是反靈魂的。
寫作的原始素材始終都隻是泥土而已，要想讓它進行有生命地運轉，要吹入[344]比靈魂更多的東西，要賦予它比例和外形。
我焦慮無助地以寫作為生，整日與作品面目相對，我看不清它的終極比例，由于充滿多餘、雜碎、偶然之物，我已經感覺不到它的大小，就像一個人感覺不到生命的大小；也許，作品隻有在生命的最後一刻才能獲得其終極形式，但也可能要在生命結束後才可塵埃落定，所有的繁裝瑣飾紛紛脫落，作品脫穎而出，成為一個有機體，一個具有生存活力的整體。
我不能看清自己在這項任務中可以浪蕩到哪兒；也許在作品的深山老林裡，作家從來都辨不清路，這裡的路牌指不了路，隻有你的本能和神秘的聲音能夠指引你翻山越嶺。
我從來不能理解那些在靈感突發的瞬間能夠&ldquo想出&rdquo不朽名言的作家們；是寫作找到我們，不是我們找到寫作，我們最多能做的是：不逃避它。
有時候寫作非常令人欣悅，我所寫下的每一行字隻是徘徊，拖延；成千上萬句的細緻描寫，書裡漫長的字行，所有都隻是遁詞而已，為了逃避所承擔的任務。
以後總有一天，你不可能再逃避見面，不可能再寫一本書，不可能再跟分期付款似的請求作家的命運之神給你延期；總有一天，你不得不坐下來面對任務，直到你再不能說出别人無法替你說出的話為止&hellip&hellip我的所有作家式冒險都是在為逃跑和不忠做準備；就像懇求魔鬼先放過我一碼，還沒到時候，現在我想先說說别的；這隻是在做準備，建立新的關系，我還沒聽清自己的聲音，我耳朵裡灌滿了陌生的旋律，我必須先忘掉我所聽到和所理解的一切，必須忘掉在我生存的時代無處不在、強大得能夠穿透一切的文學旋律&hellip&hellip是的，我先随便寫點什麼，以後，等以後我會全力以赴地完成我的任務！我就是這樣寫書的，仿佛是給命運納稅，試圖通過微小的犧牲平息無情上帝的嗔怒。
但我隐約而痛苦地明白，我不可能這般輕易地逃走。
&ldquo以後您将寫什麼呢？&rdquo他們問我。
有時我吃驚地意識到，确實還存在作家的命運；有一些任務，有一些感情或感性責任，恰恰不大可能逃避掉。
我絕望地發現，在許多年前，甚至在我的前生前世，我就清楚地預知我将要寫什麼&mdash&mdash我在聊天中提到的寫書念頭，以後，哪天，可能，我想寫一本什麼書&mdash&mdash許多年後，我有一天震驚地發現，書我已經寫好了，而且跟我許多年前心血來潮、随口一提的内容一模一樣。
我要能夠擺脫這類&ldquo随口一提&rdquo的寫作任務該有多好，&ldquo推掉&rdquo一個，再推一個，休息一下，伸個懶腰，或許為另一類嘗試積蓄力量；但是我連一個字母都未能逃避。
顯然，我寫的每行字都屬于任務範疇，也包括那些多餘、不完美、有罪地誇大或輕率的文字&hellip&hellip我很清楚，我從來沒準備寫一部以後将&ldquo講述一切&rdquo的&ldquo巨著&rdquo；巨著隻有那些文藝愛好者或生活在文學領域的專家們才準備寫。
其實我還是相信，不管怎麼說，那些出于多事、躁亂、内疚擔負起的寫作任務都是無法逃避的，即使是在時事文章中，我也有機會在某一行或某一段裡說出别人不可能替我說出的話。
我覺得很有可能，我想說的話也并非那麼精明絕頂，極端原創，閃爍着耀眼的精神光芒；也許，我該在适當的時間和适當的地點以通俗的方式講出來，因為在生活中，就像文學中的重要陳述，那些能夠徹底表達一個人内心的話語或看法，絕大多數時候都相當簡單。
我有的時候這樣想象，我所寫的一切都隻是前言和遁詞；實際上我隻想寫，隻想描述一個人物，我驚訝地發現，這個人物活着，我連他的姓名都知道，我認識他。
比方說，這個人物很可能是一位年長的女性，她站在人群的中央，并非聰穎絕倫，也非好得出奇，然而她卻知道什麼，有可能是她肯定不能用詞語表達的生活&ldquo秘密&rdquo；沉穩自信，僅此而已&hellip&hellip相對所有的現實而言，我在寫作過程中首先想窺視這個女人，這個陌生女人的秘密。
這是作家的&ldquo計劃&rdquo嗎？肯定不是。
有的時候我感到震驚，我要花費多少精力走多少彎路，才能找到朝向她的那條路；我要走遍上百座記憶的島嶼，才可能找到她&mdash&mdash對于生活我知道的或我想知道的一切都跟她有關；我都不知道這個女人是誰，是否有過這麼個人，我是否在什麼地方遇見過她。
也許她是母親，另一位我想見到的永恒、未知的母親；我不知道。
但我知道，我所寫的每一行字、每一本書和我所采用的每一種文體，全都是在研究她，仿佛她能給予我答案。
之後許多年過去，生活中充滿了寫作、讨價還價和嘗試。
當我越來越模糊、越來越猶疑地看到這個人的面孔時，卻聽不見她的聲音；後來突然有那麼一刻，在陌生的地方，我意外地瞧見了她。
好像我的寫作不是别的，隻是遁詞和時機，有一天能夠遇見她。
11 當作家寫這類文字寫到&ldquo尾聲&rdquo時，該在哪裡畫句号呢？ 生活在跟書競跑。
有一天中午，那是在秋季，我父親死了。
他死得充滿力量、尊嚴和榜樣性。
仿佛他向我們展示，一個人應該怎樣死&mdash&mdash他是攥着我的手死的，從那一刻開始，我的死亡恐懼得到了修正；我不再像以前那樣害怕死亡，害怕那種陌生和恐怖；我隻是不舍得放棄生命，我向死亡索要生命的滋味與氣息；但是就在那一刻，當我父親閉上眼時，我理解了，死亡既不好也不壞，不具任何特征。
很長時間我都痛苦。
跟我們近得難解難分的這些人，我們隻能通過死亡完全理解他們。
父親死在陌生的城市，在陌生人中間，隻有我們，隻有家人守在他身邊，情況如此錯綜複雜&mdash&mdash死亡也對此做出了解釋&mdash&mdash他是死亡的意義與内容。
通常來說，父親去世是一場大爆炸，家庭會在這種時候土崩瓦解，每個人踏上自己的路。
他直到最後一刻都很清醒；他在去世前的半個小時叫來了醫院的大夫，并打着優雅的手勢說：&ldquo我安排好了，先生們會得到酬金的。
&rdquo他就是這樣死去的，死得像一位高貴的紳士，不會帶着任何拖欠離開人世；他主動、老練地安排好一切，每個人都能得到自己的那份，每個人都得到一個微笑、一個眼神或一次握手。
&ldquo這是我的最後一天。
&rdquo他在去世的那天早上這樣說；他用近視并疲憊的眼睛望着窗前的幾棵大樹，盯着秋日的樹冠看了好久。
即使在死神降臨的最後時刻，當他已經清楚地知道，自己還有幾小時或幾分鐘就必須死去，他依舊保持驚人的睿智和平靜。
我始終為他的這種神奇能力驚歎不已，他總是能夠遠遠地、從他身處的遠方審視生活。
這種隻有他才具有的特殊能力，一直保持到生命的最後一刻。
在最後幾天，他還談起他在那裡生活了一輩子的城市，他最終不得不離開那裡而客死異鄉。
他不能忍受這種分離。
也許正是這種變更奪去他的性命；他的身體本來還能跟年齡抗争，但他的心放棄了對生活的渴望。
再沒有什麼可以吸引他。
年過花甲的人很難承受被迫的遷徙。
他在最後幾天，夢見了他出世、生活、工作過的老城，他對那裡的每扇大門都了如指掌。
有一天早晨，他從短促的睡眠中醒來，帶着疲憊但快樂的微笑說：&ldquo夜裡我又去了那兒。
你知道嗎？我又在夢裡去了班庫，好像路過了觀景台，我看到腳下山谷裡的城市。
&rdquo他的微笑是那樣快樂，好像剛去尋歡回來一樣。
那些天，他已經非常虛弱了，很少開口，但眼睛睜得很大，放射着特别的光亮。
他用這副放光的眼神望着每一個走到他病床前的人，好像在那一刻才真正辨認出那些熟悉和陌生的面孔，他想了解隐在那些輪廓線裡、此前他從未注意到的新意義。
但是在每張面孔後，他看到的都是&ldquo城市&rdquo的某個地方；他夢見城市，在夢中的郊外森林裡散步，在歐蒂莉亞，在赫拉多瓦。
這座城市對他來說，是家庭唯一的真正舞台；當他不得不離開那裡，仿佛生活的舞台也搖晃，坍塌。
離鄉之後，他從來不曾提起那些留在家鄉的人們，不再談我們住過的房子，不再談過去的家；他羞慚地将那些記憶隐藏起來，恥于面對自己的痛苦，否認自己面對的絕望。
但是，夢把他在白天想都不願想的東西帶到了眼前，瀕死前的夢一下子映出了他永遠渴望回歸的地方。
他若有所思地講述着這些夢；但從他睿智、疲憊的眼睛裡放射出的光芒駁斥了他說話時那股漫不經心、不以為然的語調。
他離開那座城市的時候，早已在内心向她訣别，在死亡預感中，他又一次夢幻般地回到那裡：他又看到了她，愛她，并呼喚她。
最後一個夜晚，午夜時分，我不能忍受自己繼續待在陌生城市的旅店裡，我鑽進汽車，去了醫院。
他已經非常虛弱了，醒着躺在床上；在光線昏暗的房間裡，隻有母親神不守舍地坐在床邊，攥着他的手；三天三夜的護理，已使母親精疲力竭，在最後那幾個小時裡，她幾乎處于半昏迷狀态，繼續機械地護理他，呼喚他。
我坐到床邊，望着那張奄奄一息、親切而憂傷的面孔；因為擔心吵醒我母親，父親用很小的聲音謝謝我來看他。
他總是這樣：禮貌，鄭重，平靜。
&ldquo謝謝你又跑來一趟。
&rdquo他說，他的嗓音是那麼柔和而寬厚，淚水盈滿我的眼眶。
父親又講了他的處世秘訣，禮貌的秘訣。
有的時候我這樣認為，那是一個人所能給與另一個人最大的财富。
他對待每位家庭成員，都像對待一位高貴的客人；他每次串門，都不會忘記給家庭女成員們帶去高雅、别緻的禮物；在所有家庭或官方的節日裡，他都會送去賀卡和幾枝鮮花。
即使在病危的最後一夜，他依舊那樣幹淨整潔、儀态端莊地躺在病床上，周圍整理得井然有序，就像在一個尋常之夜上床歇息。
就在那天晚上的那幾個小時裡，我理解了父親的貴族主義品德。
他的一生都是抱着這種仁慈、紳士的高尚品質度過的。
我在床邊坐了很久，我們沒有說話，隻是四目相對。
他直勾勾地盯着我的眼睛，若有所思，過了一會兒，他用一種疼愛、探究、分析的眼神望着我。
我承受住了這副目光；就這樣，我們一聲不響地彼此相視了一個小時之久。
他回憶起了什麼？他本來想跟我講些什麼？他沒跟我講過，從來沒講，即使在最後那一個小時裡也沒有講。
他的沉默是一種機敏，不是脆弱。
他非常懂得，在彼此之間，在人和人之間，沒有什麼要比機敏、謹慎地平心相待的秘密更幸福了。
總之，他直勾勾地盯着我的眼睛。
他向我道别，跟長子道别，似乎他想告訴我什麼，一句話，一句家族密語、生活箴言或私下的點撥&mdash&mdash但他緘口不語，似乎心裡明白，他幫不了誰，個人和家族隻能聽天由命。
他用探究的目光望着我，眼睛睜得很大，仿佛他終于想要知道我到底是誰。
他要為一個很久遠的問題尋找答案。
但我不能回答他。
後來，他向我伸出纖柔、羸弱的手，緊緊攥住了我的手。
他一句話沒說，閉上了眼睛；過了一會兒，他松開我的手。
我離開了病房。
第二天中午，他已經奄奄一息。
病房裡許多人進進出出，每個人都惶恐無措。
現在他已不再注意我們，而是出神地盯着窗外，盯着婆娑的淡黃色樹葉。
兩點半時，他說：&ldquo起霧了。
&rdquo果真，在他的眼前恍惚升起淡薄的霧氣；房間裡也薄霧缭繞。
他安靜地躺了一會兒；後來，醫生為他阖上了眼睛。
在這一刻，我什麼感覺也沒有。
&ldquo是的，這件事現在終于發生，父親死了。
&rdquo我心不在焉地這樣想。
我走出病房，來到走廊，似乎想要理解所發生的一切：父親有病，去世了，現在要把他埋掉，這一切都挺正常。
過了一會兒，棺材運來，随後又運走。
我想點支煙，但走廊裡來往的人很多，我沒有點，我不知道&ldquo這種時候&rdquo适不适合吸煙。
我抄起外套，轉身走了。
那是在十月中旬，屋外飄着冷雨，我走在泥濘的林蔭道上，四周空寂無人，我既無傷感，也無恐懼，唯一的渴望是想吃點什麼，因為我已經很長時間沒吃東西了。
在這條直通市區的道路中央，我忽然看到了一輛馬車；那輛馬車由兩匹馬拉着，走得很慢，朝着墓地小教堂方向行駛，車上運的是我躺在棺材裡的父親。
我們在雨裡慢慢地走，我亦步亦趨地跟着馬車，從醫院到墓地，在這條并不很長的路上，我突然近距離地看到我父親的一生，那般奪目地清晰，那般吓人地真實，在此之前我從來沒這樣看到過。
兩匹馬無精打采地走在泥地裡，我不時需要放慢腳步，因為拉着靈柩的馬車落在我身後。
在這條路上我懂得了，父親是我生命中唯一一位跟我有&ldquo關系&rdquo的人，我跟他之間有某種私事，這種事情不可能&ldquo了結&rdquo，也從不可能&ldquo談開&rdquo&mdash&mdash這些應該談但沒有談的事情，現在已變成永遠的喑啞碎片&hellip&hellip馬車在墓地大門口拐彎，消失在樹林裡。
我停下腳步，點了支煙，望着靈車駛去的方向，開始渾身顫抖。
這一瞬間我開始明白，父親死了。
12 父親下葬了，我感覺自己通過了一次新的評審，晉升了一級。
我被一種十分特别、令人窒息的自由感所捕獲，仿佛有人告訴我說：現在你什麼都可以幹了，你可以加入無政府主義黨派，可以把自己吊死，你可以幹你想幹的一切，不再有禁忌&hellip&hellip當然，這種&ldquo自由&rdquo是虛無的，其實派不上任何用場。
根本不存在其他的自由，隻有愛和順從的自由。
但在父親去世之後，我必須意識到，生活中隻有他無私地待我，以他自己有教養的可悲方式&mdash&mdash我愛不了别人，憤怒、創傷與複仇的欲望替代了愛與順從在我心裡作祟。
這種理解和洞悉，削弱并排解了我的悲怆；我不相信&ldquo痊愈&rdquo，也不相信和平。
我知道，我不會再無條件地跟誰卷入充滿人性的關系裡了；我必須全身心地投入寫作，追求&ldquo生活方式&rdquo，我要把留在自己内心深處和個人世界裡的人性，全部珍藏在文字中。
因為，我生活的這個世界本身，都不再相信&ldquo和平&rdquo，不再相信&ldquo痊愈&rdquo。
受到驚吓的小市民們，在各個角落裡哀怨悲号，他們除了糾纏和砍價之外，腦子裡什麼都不想。
陰郁的光線，投向生活的山野。
我生活在一個可怕可疑的世界裡，那裡的國家政要們一次又一次地給民衆緩期，似乎在公開鼓勵大家，可以往地裡再播種一次小麥，可以再寫一本書或建一座橋；生活和工作就在這種永恒的危機感中進行。
我所出生的那個階層，跟迅速攀升的階層混淆到了一起；它的文化層次在最後二十年裡令人震驚地墜落，文明人的需求岌岌可危。
我所學習并笃信的思想，日複一日地像一錢不值的破爛被扔進垃圾堆；從衆本能的恐怖統治，籠罩在昔日文明的遼闊領域之上。
我們生活的這個社會，不僅已對精神的偉大造化不屑一顧，而且還把它跟日常人和市井精神的風格相對立。
能夠顯著、有效地影響我們這個時代的思想，充滿了絕望；我對同時代大衆的庸俗品位、娛樂與需求感到不屑，我對他們的道德觀持懷疑态度，那些完全滿足大衆欲望的當代技術與稱雄的野心，在我看來都是悲劇。
有靈魂的人是孤獨的，他們被迫鑽進各地的茔窟，就像在中世紀懷揣密文、到處藏身的僧侶們躲避征服者的迫害那樣。
确定無疑的悲劇性驚恐，滲透到生活的方方面面。
在這段時間裡，我必須盡可能地活下來，并寫作。
這非常困難。
有時候我驚詫地意識到，在靈魂裡和品位上，我覺得自己是一位年近花甲的老人，根本不像二十五歲。
我們這些在這個&ldquo階層&rdquo最後一個榮耀時刻降生的人，命運都相同。
今天的寫作者，似乎隻想為他們身後的時代留下見證&hellip&hellip見證在我們出生的那個世紀裡，曾經高唱過理性的凱歌。
隻要我還能寫下一個字，我就會見證：見證曾有過這樣的一個時代，生活過這樣幾代人，他們蔑視本能，高唱理性的凱歌，他們相信精神的抵禦力能夠遏制芸芸衆生的死亡欲望。
就生命規劃而言，這算不上是個大手筆，但我做不出别的規劃。
我能做的一切，就是想以自己冷酷、不忠的方式，保持對道德的忠誠。
是的，我耳聞目睹了歐洲，我親身經曆了一種文化&hellip&hellip我能否從生命的手中獲取更多？好吧，我在這裡告一段落，我就像一名從慘敗的戰役中幸存的講述者語調沉重地說：我想要記住，我想要沉默。
自白結束