第四章
關燈
小
中
大
，所有的一切都很&ldquo神秘&rdquo；然而，當母親依然如舊地努力為聖誕節遊戲營造出靈動、細膩的氣氛，試圖通過精心的策劃讓那些日子充滿驚喜，我們已經是成年、世故的男孩子了；幾乎每次在點燃蠟燭的那一刻，母親都用陣陣抽泣釋解身心的緊張，晚餐的時候，她早已精疲力竭，坐在椅子上就睡着了&hellip&hellip節日的魔力總是一次次重現：我喜歡這些日子，仿佛母親想用她手中并不完美的小工具，将永遠閃光的&ldquo和平世界&rdquo的傳說與善良人的童話焊接到一起。
十四歲那年，我知道了成年人的&ldquo一切&rdquo，但仍然偷偷地等待耶稣到來。
在那一年冬天，我牙齒打顫地回家過節，穿着軍官式制服神氣地走在小城河畔的林蔭道上，從裡到外都凍僵了，就因為我曾鄭重其事地向學校裡的一位朋友&mdash&mdash澤姆普林州大莊園主的兒子發誓，我要在聖誕節假期做&ldquo那件事&rdquo。
這位澤姆普林的男孩也不過剛滿十四歲，在一個周日的午後，他去了州政府大街的一個&ldquo那種地方&rdquo，并且做了&ldquo那件事&rdquo。
一連幾個月，他都喋喋不休地講述自己可悲的英雄壯舉，直到我發誓絕不能落到他的後面。
我很難從那次因&ldquo蠻勇&rdquo造成的傷痛中痊愈；事情過去了許多年，我才稍稍忘掉一些内心的憂慮與震驚；直到高中畢業，我都未能擺脫這種驚恐的困擾，漫無目标地在大都市的街上徘徊，始終不敢放縱自己，不願再去那些同齡人都争先恐後、樂此不疲地尋花問柳的地方，用那般廉價、肮髒的性愛泥淖解除惱人的性饑渴。
我許下&ldquo誓言&rdquo，并憑借&ldquo蠻勇&rdquo做了那件事；之後留下了驚厥的記憶，那種令人痛苦、難以解脫的&ldquo罪惡感&rdquo，後來折磨了我許多年。
聖誕節的前幾天，我去了鮮花大街；當時雪花紛飛，下午四點就天已黃昏。
我隻記得那是一個充滿了凡士林、煤油和肥皂氣味，并且燒得非常暖和的房間；關于那次造訪，别的我什麼都記不得了；我不知道我在女人那裡待了幾分鐘，還是個把小時？&hellip&hellip我想，我是閉着眼睛走進那個房間的，就像被送去做手術的人，心灰意冷，感覺置身于自身之外。
随後，記憶立即變得灰暗，沒有色彩，在任何金色的光芒下我都不能忍受在那暧昧的輪廓上投照感情色彩。
過了一會兒，我重又回到街上，走在幹淨整潔、白雪皚皚、洋溢着聖誕氛圍的街巷裡，自我感覺糟糕透頂。
回到家，一家人坐在客廳裡；已經點燈，家人在裝點聖誕樹。
我覺得自己非常龌龊，再次深深地鄙視&ldquo他的現實&rdquo。
我感覺自己被人蒙騙。
難道這就是他的&ldquo秘密&rdquo？多麼粗鄙，多麼下賤，多麼可憐啊！十四歲那年，我失掉了童貞；此後多年，我都活在一種自願、孤傲與羞惱的自閉之中。
10 那年聖誕節，我們是在自己家的&ldquo新房子&rdquo裡度過的。
父親終于如願以償。
新房子氣宇軒昂，大貴族氣派，或許當時在全城也找不出第二棟；但我隻逗留了短短幾日，隻是為探家。
我想嗅嗅&ldquo家的氣味&rdquo，我去了公寓樓那套老房子&mdash&mdash父親的辦公室還設在那兒&mdash&mdash站在一層的懸廊上，倚着&ldquo伯利恒&rdquo的欄杆俯看寬敞的庭院和隔壁花園裡的核桃樹；透過二層玻璃制造商家敞開的窗戶，仍能聽到屋裡傳出的鋼琴樂聲。
我不想在這兒描述&ldquo自己家的新房子&rdquo，因為解剖圖式的再現乏味無聊。
那裡有十多個拱頂式房間，裡裡外外都富麗堂皇；花園裡岩石環繞，傳說般的噴泉汩汩噴湧；走廊的欄杆上藤蔓纏繞，落英缤紛，飄滿庭院；門楣上有一塊天然巨石，上面刻着家族的徽章。
有一段時間，我在回家的頭幾日，總覺得在家裡不舒服。
站在院内，可以望到隔壁窮人的庭院和喧嚣的樓上；我們從&ldquo世俗的&rdquo的鄰居們眼中，覺察到許多複仇的敵意。
樓上住着一家加利西亞移民，熱熱鬧鬧一大家子，女孩們整日穿着又髒又舊的破衣裳在懸廊上轉悠，嬉笑叫喊，在敞開的窗戶旁捉跳蚤，在更衣時展露自己的魅力，不以為然地接待那些輕佻浮浪、走馬燈般更換的求愛者&hellip&hellip我父親确實認真地想過，他想買下那間&ldquo窯子&rdquo，将&ldquo窮鬼們&rdquo從這條安靜、純潔的街巷裡趕走；但是他們要價很高，所以我們不得不忍受他們的詛咒。
&ldquo移民來的&rdquo姑娘及其家人過着喧鬧嘈雜、動蕩不安的生活；她們穿着花裡胡哨的破衣裳，總在下午裹着披肩倚在走廊上閑聊，将小道消息、閑言碎語連同髒水一起潑進小城的陰溝，在鄰居家的下水道裡嘩啦作響。
可惡的鄰居令我們家人束手無策；&ldquo硬擠到這兒&rdquo的城外流民讓我們感到當面受辱，他們如此無端無禮地侵入到我們風雅、驕逸的生活中。
那些歡快開朗、友善大方的&ldquo移民&rdquo女郎，我始終一個都不認識；但在我回家探親的短暫時間裡，出于難以克制的好奇心，我經常偷眼朝喧鬧、不潔、粗俗的鄰居家張望，隻是由于受到某種虛僞的、&ldquo紳士&rdquo的羞恥感約束，才沒有利用女郎們毫不掩飾的美意&hellip&hellip我想，我必須跟家人保持一緻，不能跟那群&ldquo俗人&rdquo站到一起；她們要是沒有如此歡樂、頑皮、滿不在乎、毫不掩飾地沉溺于&ldquo孽海&rdquo該有多好啊！&hellip&hellip我坐在藤纏蔓繞、大玻璃窗明亮的豪華客廳内，手捧着書卷，帶着傲慢、回絕的神情翻看兩本課外讀物，并将充滿欲望的眼神投向比吉蔔賽人還要喧鬧、身體豐滿、俗不可耐、出于無限的滿足與無辜而胡言亂語的雌獸們。
我不能有失身份地接近她們，不能将家族的榮譽葬送在那些快樂的小婦人身上。
從樓道到頂樓，我們家的一切都設計精心，不同凡響；我父親被推選為律師職業管理委員會主席，城裡的社會名流上門做客，庭院裡的噴泉汩汩噴湧&hellip&hellip我垂下眼皮繼續看書，落寞無聊。
即便後來，這種市民階層的團結意識也讓我跟含混暧昧、許多迹象表明是卑劣和不潔但又充滿了甜蜜誘惑的娛樂保持距離。
有時候我這樣想，跟&ldquo快樂&rdquo保持距離，也是跟那種忘乎所以、放浪不羁的精神狀态保持距離；這種精神狀态是有代價的，在大多數時候，其代價就是我們要為激情付出&ldquo我們的聲譽&rdquo&hellip&hellip一個人将自己從階層團結的義務中解脫出來，敢于以各種可能的形式接受快樂，這是一樁複雜的任務。
在鄰居家樓上，在那片溫熱的&ldquo沼澤&rdquo裡，那些人心滿意足地竊竊私語；這種在生活中滲透，但不是很誘惑，永遠成不了思想，很可能不太潔淨、不太健康，并非不具風險的狀态惹人深思&hellip&hellip我不能跟他們站到一起，因為在我們家的飯廳裡，壁爐裡燒的是原木，這樣的壁爐全城能夠有幾座？&hellip&hellip随着時光的流逝，我明白了，其實壁爐并不重要。
我對我們的鄰居抱有某種隐秘、僞善，卻也相當強烈的同情心。
他們活得是那麼快樂，也許并不快樂，隻是勉強活着；他們每次呼吸都會在肺裡吸滿生命的能量，自由自在，并不需要進行刻意的團結。
事實上，無論是從哪個角度講，都是宿命将這群無産者遷到這裡與我們為鄰；生活大概出于平衡的意圖，使我在&ldquo命運的打擊&rdquo之下，在布置得過度奢華的自己家裡，跟花園、跟噴泉、跟從牆上飄落的五葉鐵線蓮、跟壁爐、跟十幾間拱券式房間、跟刻有家族徽章的大門進行代償性複仇。
生活中沒有那麼順暢的事，我們剛揚揚自得地聳聳鼻子，立即嗅到刺激性氣味；我們剛舒舒服服地坐進各個角落都經過精心設計的&ldquo自己家&rdquo裡，隔壁就搬來一家叫聲刺耳的無産者，那是跟我們格格不入的另一個世界，在我們鼻子底下散發着泔水的惡臭和難聞的氣味。
我說不出到底因為什麼，但我認為，生活的這種安排再正常不過。
在隔壁貧民樓裡還住了一位&ldquo革命者&rdquo，他是當地社會民主黨的領導人，原來是一位印刷工人，後來成為了編輯和人民領袖；他編輯了一份周報，并在出版物中執着、無情地揭露&ldquo資産階級&rdquo的罪惡勾當&hellip&hellip透過隔壁樓上的窗戶，這位革命者自然能看到我們，看到女仆将資産階級的午餐端進燒着壁爐的飯廳裡，看到如何培養資産階級後代；他不止一次将我父親寫進他的報紙。
許多年後，這座小城也掀起了為時隻有幾周的赤色運動，仆人們丢下我們不辭而别；住在隔壁樓的居民們不費吹灰之力就占領了整個世界，我們那位&ldquo革命者&rdquo鄰居的表現卻與衆不同。
當時他已成為當權者，擔任地方的人民委員，随時可以将我父親逮捕入獄；但是，不用我們請求，他就派人送來了食品，他這麼做完全是出于自願，出于善心，他禁止他的任何同志進駐我家。
在那些革命的日子裡，這個&ldquo資産階級家庭&rdquo裡的每位成員，都不曾被傷害半根毫毛。
我們像是空氣，無産者鄰居對我們視而不見。
11 在這片風景裡，有一段盛夏的記憶若隐若現；那是一個真正的夏天，陽光燦爛，晴朗無雲，後來我也許再沒遇到過那樣的夏季。
我們在&ldquo班庫&rdquo租了一幢帶花園的别墅，度過了情感豐富、身心舒暢的幾個星期；那幾周的盛夏假日，沒給我留下任何誤解或不快的記憶。
自從上了寄宿學校，我跟家人的距離為我在家中赢得了令人愉快的特權。
我們無須明言就達成了協議，嚴厲的家規對我來說不再成為束縛；我走上了自己的路，今後，我們隻需用客氣的諒解彼此忍受。
就在那年夏天，我變成了一個毛手毛腳的懷春少年，孩子們不再接納我進入他們的隐秘世界，成年人尚未允許我接近他們；我在兩岸之間茫然遊蕩，在這種青春期極度敏感的狀态下，心靈用某種揚聲器接收并回放生活的噪聲。
避暑别墅坐落在松樹林邊，居高臨下，俯瞰城市，掩映在茂密的大森林間；在林邊大約建有六七棟别墅，不遠的地方，在露易茲泉前，一家歪七扭八的客棧也一連幾個月住滿了前來避暑的市民。
當然，住在别墅裡的人都各過各的，互不幹擾，保持距離。
開放式的門廊前，花園裡開滿香氣襲人的野花；在隔壁院落避暑的婦人們，在花園草坪上靠在躺椅裡做手工；午茶後，老爺們在門廊下喝葡萄酒；日落時分，馬車将丈夫們從城裡的辦公室拉到這裡。
在我們隔壁住了一位市議員，副州長也在這裡租房度幾星期假，他是位有着絡腮胡須、膀闊腰圓的男人，讓人聯想到約卡伊小說裡的主人公&mdash&mdash那位舉止威嚴的匈牙利大莊園主。
來這裡避暑的還有一對大法官夫婦，他們不僅拖家帶口，随行的還有正在辦離婚的、多愁善感的弟媳婦，那是一位肌膚柔嫩、雪白的美麗少婦&hellip&hellip婦人們不是做手工，就是讀《基督山伯爵》；當時，這部名著剛出匈牙利文版，分冊問世&hellip&hellip松林很熱，到處彌漫着松脂的芳香。
我們過着這樣的生活，就像紅色封皮的&ldquo大學小說庫&rdquo某部作品裡的主人公；除了《基督山伯爵》之外，還可能放在婦人針線筐裡的，就是這本紅皮書。
有一位風度翩翩的佩斯年輕律師向離婚中的漂亮少婦求愛，避暑的婦人們與他熱心結盟。
那年的夏天特别悶熱。
黃昏時分，我們去林子裡采蘑菇。
最後那些天，我是在林中度過的。
幾星期後，暴風雨吞沒了整個山麓，一直席卷到弗列斯馬洛姆山谷。
一連幾個星期，我每天清晨都一個人鑽進樹林，發瘋般地遊蕩，仿佛預感到末日将至，想要在這裡迅速積攢起夠享用一輩子的記憶素材。
氣候幹燥，烈日将空曠之地烤得枯槁焦黃；但在密林深處，神秘的潮氣滋養萬物，到處都是清涼和樹影，散發着刺鼻、黴腐的松林氣息，我至今都能通過呼吸回想起小時候動蕩歲月裡那令人窒息、濃烈襲人的氣味。
有時，我在樹林裡遇到那位&ldquo不收支票&rdquo的名律師，他經常避開人群，兜裡揣着包了層皮套的酒壺，手裡攥着捕蝴蝶的網具，興奮地追逐白翅膀的菜花蝶。
當萬籁俱靜，在密林中央，即使遠隔許多公裡，仍能聽到山谷裡伐木的拉鋸聲。
一連幾天我都躺在這裡，有時随身帶一本書，但是很少翻開來讀；我在樹林裡飲泉水，吃野果，從空氣、陽光、氣味和天籁中萃取養分，在我看來，這至今都是&ldquo大自然&rdquo的偏方；十幾年過去，雖然我很少離開屋子，但我應感激那幾周的體驗，使我後來即使在外國城市的文學咖啡館裡也能重溫這種體驗并産生共鳴，我對這個從不否認。
對我來說，&ldquo大自然&rdquo不是校園風格、心靈美好的文藝節目；它跟我存在着真實的關聯；我偷偷地守望這種體驗，後來也一樣，即便我覺得這種表述有些可疑，有些陳腐，尤其是有一點&ldquo反文學&rdquo。
是啊，這就是那年&ldquo盛夏&rdquo在林中發生的事&hellip&hellip好幾個星期沒再下雨。
彼得&mdash帕爾日的下午，一個振奮人心的浪漫喜訊從度假村裡傳出：我母親和其他閱曆豐富的女士們，預感到一個狂歡的時刻即将來臨。
可以肯定的是，就在這天下午，那位風度翩翩的佩斯年輕律師将公開向那位在婚姻中失意、溫柔可愛、與我們同鄉的漂亮少婦求愛。
我們在門廊下鋪好餐桌，準備享用午後茶點，跟平日相比略顯隆重。
空氣中充滿五月的歡樂。
求婚者從佩斯運來一箱禮花，老爺們從城裡請來一支吉蔔賽樂隊；酸葡萄酒和蘇打水從午餐開始就鎮在涼水盆裡。
為了這頓午後茶點，每個人都很鄭重地穿戴打扮；我不想破壞節日的氣氛，也換上一身筆挺的學校制服。
我為自己家的别墅能成為如此隆重的節慶會場而感到高興；副州長，這位大人物也将來我家吃下午茶&hellip&hellip如果他情緒很好的話，等一會兒會拉小提琴。
多麼豐盛，多麼隆重，充滿了夏季成熟的祥和。
這天下午，這裡将舉辦一場市民風俗的訂婚儀式&hellip&hellip我父親穿着一件條紋外套坐在那兒，靠着門廊的護欄一邊抽雪茄，一邊跟副州長閑談。
山坡上，在泉水旁的客棧裡，吉蔔賽人在為暢飲啤酒的遊客們賣力演奏。
我母親端出邁森[136]瓷的餐具、大蒜圖案的湯杯和卡羅維發利[137]的玻璃杯布置餐桌。
桌子上擺好了很大的牛奶面包、裝在小瓷壺内的奶油、帶綠葉的木莓，還有盛在水晶碗裡的蜂蜜和黃油。
當副州長被人叫到花園裡時，我們已經圍桌而坐。
兩名州裡來的騎兵腰闆筆直地站在那兒，将一封信遞到副州長手裡。
他撕開信後，走回到門廊，站在門檻，一聲不吭。
他臉色煞白，蓄着科舒特式的胡須；聽到噩耗，他的臉上現出了驚恐的神情。
&ldquo怎麼了，安德列？&rdquo父親走到副州長跟前問。
&ldquo王儲被刺殺了。
&rdquo副州長緊張地揮了一下手說。
巨大的沉默，使吉蔔賽音樂顯得很近，響聲震耳，仿佛他們就在這個院子裡演奏。
在場的人圍着桌子，手裡端着大蒜圖案的湯杯，一動不動地坐在那兒，身體僵硬地盯着某個盲點，仿佛在玩無聲遊戲。
我盯着父親的眼神；他将茫然的目光投向天空。
天空是一片亮藍色，那是夏日稀薄的淡藍。
不見飄浮一絲雲朵。
十四歲那年，我知道了成年人的&ldquo一切&rdquo，但仍然偷偷地等待耶稣到來。
在那一年冬天，我牙齒打顫地回家過節，穿着軍官式制服神氣地走在小城河畔的林蔭道上，從裡到外都凍僵了，就因為我曾鄭重其事地向學校裡的一位朋友&mdash&mdash澤姆普林州大莊園主的兒子發誓，我要在聖誕節假期做&ldquo那件事&rdquo。
這位澤姆普林的男孩也不過剛滿十四歲，在一個周日的午後，他去了州政府大街的一個&ldquo那種地方&rdquo，并且做了&ldquo那件事&rdquo。
一連幾個月，他都喋喋不休地講述自己可悲的英雄壯舉，直到我發誓絕不能落到他的後面。
我很難從那次因&ldquo蠻勇&rdquo造成的傷痛中痊愈；事情過去了許多年，我才稍稍忘掉一些内心的憂慮與震驚；直到高中畢業，我都未能擺脫這種驚恐的困擾，漫無目标地在大都市的街上徘徊，始終不敢放縱自己，不願再去那些同齡人都争先恐後、樂此不疲地尋花問柳的地方，用那般廉價、肮髒的性愛泥淖解除惱人的性饑渴。
我許下&ldquo誓言&rdquo，并憑借&ldquo蠻勇&rdquo做了那件事；之後留下了驚厥的記憶，那種令人痛苦、難以解脫的&ldquo罪惡感&rdquo，後來折磨了我許多年。
聖誕節的前幾天，我去了鮮花大街；當時雪花紛飛，下午四點就天已黃昏。
我隻記得那是一個充滿了凡士林、煤油和肥皂氣味，并且燒得非常暖和的房間；關于那次造訪，别的我什麼都記不得了；我不知道我在女人那裡待了幾分鐘，還是個把小時？&hellip&hellip我想，我是閉着眼睛走進那個房間的，就像被送去做手術的人，心灰意冷，感覺置身于自身之外。
随後，記憶立即變得灰暗，沒有色彩，在任何金色的光芒下我都不能忍受在那暧昧的輪廓上投照感情色彩。
過了一會兒，我重又回到街上，走在幹淨整潔、白雪皚皚、洋溢着聖誕氛圍的街巷裡，自我感覺糟糕透頂。
回到家，一家人坐在客廳裡；已經點燈，家人在裝點聖誕樹。
我覺得自己非常龌龊，再次深深地鄙視&ldquo他的現實&rdquo。
我感覺自己被人蒙騙。
難道這就是他的&ldquo秘密&rdquo？多麼粗鄙，多麼下賤，多麼可憐啊！十四歲那年，我失掉了童貞；此後多年，我都活在一種自願、孤傲與羞惱的自閉之中。
10 那年聖誕節，我們是在自己家的&ldquo新房子&rdquo裡度過的。
父親終于如願以償。
新房子氣宇軒昂，大貴族氣派，或許當時在全城也找不出第二棟；但我隻逗留了短短幾日，隻是為探家。
我想嗅嗅&ldquo家的氣味&rdquo，我去了公寓樓那套老房子&mdash&mdash父親的辦公室還設在那兒&mdash&mdash站在一層的懸廊上，倚着&ldquo伯利恒&rdquo的欄杆俯看寬敞的庭院和隔壁花園裡的核桃樹；透過二層玻璃制造商家敞開的窗戶，仍能聽到屋裡傳出的鋼琴樂聲。
我不想在這兒描述&ldquo自己家的新房子&rdquo，因為解剖圖式的再現乏味無聊。
那裡有十多個拱頂式房間，裡裡外外都富麗堂皇；花園裡岩石環繞，傳說般的噴泉汩汩噴湧；走廊的欄杆上藤蔓纏繞，落英缤紛，飄滿庭院；門楣上有一塊天然巨石，上面刻着家族的徽章。
有一段時間，我在回家的頭幾日，總覺得在家裡不舒服。
站在院内，可以望到隔壁窮人的庭院和喧嚣的樓上；我們從&ldquo世俗的&rdquo的鄰居們眼中，覺察到許多複仇的敵意。
樓上住着一家加利西亞移民，熱熱鬧鬧一大家子，女孩們整日穿着又髒又舊的破衣裳在懸廊上轉悠，嬉笑叫喊，在敞開的窗戶旁捉跳蚤，在更衣時展露自己的魅力，不以為然地接待那些輕佻浮浪、走馬燈般更換的求愛者&hellip&hellip我父親确實認真地想過，他想買下那間&ldquo窯子&rdquo，将&ldquo窮鬼們&rdquo從這條安靜、純潔的街巷裡趕走；但是他們要價很高，所以我們不得不忍受他們的詛咒。
&ldquo移民來的&rdquo姑娘及其家人過着喧鬧嘈雜、動蕩不安的生活；她們穿着花裡胡哨的破衣裳，總在下午裹着披肩倚在走廊上閑聊，将小道消息、閑言碎語連同髒水一起潑進小城的陰溝，在鄰居家的下水道裡嘩啦作響。
可惡的鄰居令我們家人束手無策；&ldquo硬擠到這兒&rdquo的城外流民讓我們感到當面受辱，他們如此無端無禮地侵入到我們風雅、驕逸的生活中。
那些歡快開朗、友善大方的&ldquo移民&rdquo女郎，我始終一個都不認識；但在我回家探親的短暫時間裡，出于難以克制的好奇心，我經常偷眼朝喧鬧、不潔、粗俗的鄰居家張望，隻是由于受到某種虛僞的、&ldquo紳士&rdquo的羞恥感約束，才沒有利用女郎們毫不掩飾的美意&hellip&hellip我想，我必須跟家人保持一緻，不能跟那群&ldquo俗人&rdquo站到一起；她們要是沒有如此歡樂、頑皮、滿不在乎、毫不掩飾地沉溺于&ldquo孽海&rdquo該有多好啊！&hellip&hellip我坐在藤纏蔓繞、大玻璃窗明亮的豪華客廳内，手捧着書卷，帶着傲慢、回絕的神情翻看兩本課外讀物，并将充滿欲望的眼神投向比吉蔔賽人還要喧鬧、身體豐滿、俗不可耐、出于無限的滿足與無辜而胡言亂語的雌獸們。
我不能有失身份地接近她們，不能将家族的榮譽葬送在那些快樂的小婦人身上。
從樓道到頂樓，我們家的一切都設計精心，不同凡響；我父親被推選為律師職業管理委員會主席，城裡的社會名流上門做客，庭院裡的噴泉汩汩噴湧&hellip&hellip我垂下眼皮繼續看書，落寞無聊。
即便後來，這種市民階層的團結意識也讓我跟含混暧昧、許多迹象表明是卑劣和不潔但又充滿了甜蜜誘惑的娛樂保持距離。
有時候我這樣想，跟&ldquo快樂&rdquo保持距離，也是跟那種忘乎所以、放浪不羁的精神狀态保持距離；這種精神狀态是有代價的，在大多數時候，其代價就是我們要為激情付出&ldquo我們的聲譽&rdquo&hellip&hellip一個人将自己從階層團結的義務中解脫出來，敢于以各種可能的形式接受快樂，這是一樁複雜的任務。
在鄰居家樓上，在那片溫熱的&ldquo沼澤&rdquo裡，那些人心滿意足地竊竊私語；這種在生活中滲透，但不是很誘惑，永遠成不了思想，很可能不太潔淨、不太健康，并非不具風險的狀态惹人深思&hellip&hellip我不能跟他們站到一起，因為在我們家的飯廳裡，壁爐裡燒的是原木，這樣的壁爐全城能夠有幾座？&hellip&hellip随着時光的流逝，我明白了，其實壁爐并不重要。
我對我們的鄰居抱有某種隐秘、僞善，卻也相當強烈的同情心。
他們活得是那麼快樂，也許并不快樂，隻是勉強活着；他們每次呼吸都會在肺裡吸滿生命的能量，自由自在，并不需要進行刻意的團結。
事實上，無論是從哪個角度講，都是宿命将這群無産者遷到這裡與我們為鄰；生活大概出于平衡的意圖，使我在&ldquo命運的打擊&rdquo之下，在布置得過度奢華的自己家裡，跟花園、跟噴泉、跟從牆上飄落的五葉鐵線蓮、跟壁爐、跟十幾間拱券式房間、跟刻有家族徽章的大門進行代償性複仇。
生活中沒有那麼順暢的事，我們剛揚揚自得地聳聳鼻子，立即嗅到刺激性氣味；我們剛舒舒服服地坐進各個角落都經過精心設計的&ldquo自己家&rdquo裡，隔壁就搬來一家叫聲刺耳的無産者，那是跟我們格格不入的另一個世界，在我們鼻子底下散發着泔水的惡臭和難聞的氣味。
我說不出到底因為什麼，但我認為，生活的這種安排再正常不過。
在隔壁貧民樓裡還住了一位&ldquo革命者&rdquo，他是當地社會民主黨的領導人，原來是一位印刷工人，後來成為了編輯和人民領袖；他編輯了一份周報，并在出版物中執着、無情地揭露&ldquo資産階級&rdquo的罪惡勾當&hellip&hellip透過隔壁樓上的窗戶，這位革命者自然能看到我們，看到女仆将資産階級的午餐端進燒着壁爐的飯廳裡，看到如何培養資産階級後代；他不止一次将我父親寫進他的報紙。
許多年後，這座小城也掀起了為時隻有幾周的赤色運動，仆人們丢下我們不辭而别；住在隔壁樓的居民們不費吹灰之力就占領了整個世界，我們那位&ldquo革命者&rdquo鄰居的表現卻與衆不同。
當時他已成為當權者，擔任地方的人民委員，随時可以将我父親逮捕入獄；但是，不用我們請求，他就派人送來了食品，他這麼做完全是出于自願，出于善心，他禁止他的任何同志進駐我家。
在那些革命的日子裡，這個&ldquo資産階級家庭&rdquo裡的每位成員，都不曾被傷害半根毫毛。
我們像是空氣，無産者鄰居對我們視而不見。
11 在這片風景裡，有一段盛夏的記憶若隐若現；那是一個真正的夏天，陽光燦爛，晴朗無雲，後來我也許再沒遇到過那樣的夏季。
我們在&ldquo班庫&rdquo租了一幢帶花園的别墅，度過了情感豐富、身心舒暢的幾個星期；那幾周的盛夏假日，沒給我留下任何誤解或不快的記憶。
自從上了寄宿學校，我跟家人的距離為我在家中赢得了令人愉快的特權。
我們無須明言就達成了協議，嚴厲的家規對我來說不再成為束縛；我走上了自己的路，今後，我們隻需用客氣的諒解彼此忍受。
就在那年夏天，我變成了一個毛手毛腳的懷春少年，孩子們不再接納我進入他們的隐秘世界，成年人尚未允許我接近他們；我在兩岸之間茫然遊蕩，在這種青春期極度敏感的狀态下，心靈用某種揚聲器接收并回放生活的噪聲。
避暑别墅坐落在松樹林邊，居高臨下，俯瞰城市，掩映在茂密的大森林間；在林邊大約建有六七棟别墅，不遠的地方，在露易茲泉前，一家歪七扭八的客棧也一連幾個月住滿了前來避暑的市民。
當然，住在别墅裡的人都各過各的，互不幹擾，保持距離。
開放式的門廊前，花園裡開滿香氣襲人的野花；在隔壁院落避暑的婦人們，在花園草坪上靠在躺椅裡做手工；午茶後，老爺們在門廊下喝葡萄酒；日落時分，馬車将丈夫們從城裡的辦公室拉到這裡。
在我們隔壁住了一位市議員，副州長也在這裡租房度幾星期假，他是位有着絡腮胡須、膀闊腰圓的男人，讓人聯想到約卡伊小說裡的主人公&mdash&mdash那位舉止威嚴的匈牙利大莊園主。
來這裡避暑的還有一對大法官夫婦，他們不僅拖家帶口，随行的還有正在辦離婚的、多愁善感的弟媳婦，那是一位肌膚柔嫩、雪白的美麗少婦&hellip&hellip婦人們不是做手工，就是讀《基督山伯爵》；當時，這部名著剛出匈牙利文版，分冊問世&hellip&hellip松林很熱，到處彌漫着松脂的芳香。
我們過着這樣的生活，就像紅色封皮的&ldquo大學小說庫&rdquo某部作品裡的主人公；除了《基督山伯爵》之外，還可能放在婦人針線筐裡的，就是這本紅皮書。
有一位風度翩翩的佩斯年輕律師向離婚中的漂亮少婦求愛，避暑的婦人們與他熱心結盟。
那年的夏天特别悶熱。
黃昏時分，我們去林子裡采蘑菇。
最後那些天，我是在林中度過的。
幾星期後，暴風雨吞沒了整個山麓，一直席卷到弗列斯馬洛姆山谷。
一連幾個星期，我每天清晨都一個人鑽進樹林，發瘋般地遊蕩，仿佛預感到末日将至，想要在這裡迅速積攢起夠享用一輩子的記憶素材。
氣候幹燥，烈日将空曠之地烤得枯槁焦黃；但在密林深處，神秘的潮氣滋養萬物，到處都是清涼和樹影，散發着刺鼻、黴腐的松林氣息，我至今都能通過呼吸回想起小時候動蕩歲月裡那令人窒息、濃烈襲人的氣味。
有時，我在樹林裡遇到那位&ldquo不收支票&rdquo的名律師，他經常避開人群，兜裡揣着包了層皮套的酒壺，手裡攥着捕蝴蝶的網具，興奮地追逐白翅膀的菜花蝶。
當萬籁俱靜，在密林中央，即使遠隔許多公裡，仍能聽到山谷裡伐木的拉鋸聲。
一連幾天我都躺在這裡，有時随身帶一本書，但是很少翻開來讀；我在樹林裡飲泉水，吃野果，從空氣、陽光、氣味和天籁中萃取養分，在我看來，這至今都是&ldquo大自然&rdquo的偏方；十幾年過去，雖然我很少離開屋子，但我應感激那幾周的體驗，使我後來即使在外國城市的文學咖啡館裡也能重溫這種體驗并産生共鳴，我對這個從不否認。
對我來說，&ldquo大自然&rdquo不是校園風格、心靈美好的文藝節目；它跟我存在着真實的關聯；我偷偷地守望這種體驗，後來也一樣，即便我覺得這種表述有些可疑，有些陳腐，尤其是有一點&ldquo反文學&rdquo。
是啊，這就是那年&ldquo盛夏&rdquo在林中發生的事&hellip&hellip好幾個星期沒再下雨。
彼得&mdash帕爾日的下午，一個振奮人心的浪漫喜訊從度假村裡傳出：我母親和其他閱曆豐富的女士們，預感到一個狂歡的時刻即将來臨。
可以肯定的是，就在這天下午，那位風度翩翩的佩斯年輕律師将公開向那位在婚姻中失意、溫柔可愛、與我們同鄉的漂亮少婦求愛。
我們在門廊下鋪好餐桌，準備享用午後茶點，跟平日相比略顯隆重。
空氣中充滿五月的歡樂。
求婚者從佩斯運來一箱禮花，老爺們從城裡請來一支吉蔔賽樂隊；酸葡萄酒和蘇打水從午餐開始就鎮在涼水盆裡。
為了這頓午後茶點，每個人都很鄭重地穿戴打扮；我不想破壞節日的氣氛，也換上一身筆挺的學校制服。
我為自己家的别墅能成為如此隆重的節慶會場而感到高興；副州長，這位大人物也将來我家吃下午茶&hellip&hellip如果他情緒很好的話，等一會兒會拉小提琴。
多麼豐盛，多麼隆重，充滿了夏季成熟的祥和。
這天下午，這裡将舉辦一場市民風俗的訂婚儀式&hellip&hellip我父親穿着一件條紋外套坐在那兒，靠着門廊的護欄一邊抽雪茄，一邊跟副州長閑談。
山坡上，在泉水旁的客棧裡，吉蔔賽人在為暢飲啤酒的遊客們賣力演奏。
我母親端出邁森[136]瓷的餐具、大蒜圖案的湯杯和卡羅維發利[137]的玻璃杯布置餐桌。
桌子上擺好了很大的牛奶面包、裝在小瓷壺内的奶油、帶綠葉的木莓，還有盛在水晶碗裡的蜂蜜和黃油。
當副州長被人叫到花園裡時，我們已經圍桌而坐。
兩名州裡來的騎兵腰闆筆直地站在那兒，将一封信遞到副州長手裡。
他撕開信後，走回到門廊，站在門檻，一聲不吭。
他臉色煞白，蓄着科舒特式的胡須；聽到噩耗，他的臉上現出了驚恐的神情。
&ldquo怎麼了，安德列？&rdquo父親走到副州長跟前問。
&ldquo王儲被刺殺了。
&rdquo副州長緊張地揮了一下手說。
巨大的沉默，使吉蔔賽音樂顯得很近，響聲震耳，仿佛他們就在這個院子裡演奏。
在場的人圍着桌子，手裡端着大蒜圖案的湯杯，一動不動地坐在那兒，身體僵硬地盯着某個盲點，仿佛在玩無聲遊戲。
我盯着父親的眼神；他将茫然的目光投向天空。
天空是一片亮藍色，那是夏日稀薄的淡藍。
不見飄浮一絲雲朵。