第二章
關燈
小
中
大
llip他們很窮，但以自己的方式惹人矚目；這家人總是在&ldquo創作&rdquo；音樂使他們超脫于市井的塵嚣之上。
如果他們沒錢，演奏音樂；如果他們熱戀，演奏音樂；如果他們對情人失望，也演奏音樂，隻不過演奏悲傷的曲調。
來訪者剛走到門口就聽到了音樂。
&ldquo瑪爾塔準備離婚了！&rdquo他們的一位朋友站在花園門口推測道，他對這家人的情況了如指掌，因為瑪爾塔一旦出現感情危機，就會一連幾天地演奏塞紮爾·弗蘭克[88]的《A大調奏鳴曲》。
瑪爾塔經常離婚。
塞紮爾·弗蘭克的奏鳴曲在希特金區逐漸流行起來。
羅莎是一位嚴肅的母親，痛苦地生活在這個反叛的藝術家世界。
她總是奔走在廚房和住房之間，片刻不停地用淺色的卡爾斯巴德[89]小鍋煮咖啡，往面包片上抹黃油，因為總有某個女兒下課回家或要去上課。
她總在收拾家裡攤得滿天滿地、無法下腳的東西，六個女兒隻專注于音樂和愛情。
毫無疑問，她用自己的方式投身到馬不停蹄、疾風暴雨般的創作之中，生了七個孩子。
她認為丈夫的那些畫作和劇本毫無價值，沒有哪個藝術收藏家樂意花錢買他的畫。
羅莎惱火地收拾家人亂扔的東西、錢和衣裳，還有丈夫用光了的顔料管、用秃了的油畫筆，收拾所有的垃圾&hellip&hellip在這個音樂四起、喧嚣震耳、忘我創作的家庭裡，羅莎是保護神、組織者和收藏者，是這個家庭卑微、憂慮的塵世良心。
該吃晚飯了，一家人從忘我的音樂中醒來，目光重新投向凡塵；羅莎和瑪麗出現在門口，将擺放了黃油面包、淡咖啡和冷肉片的盤子放到道具桌上，像是一曲悲劇大合唱，她倆開始議論外面的小道消息。
他們就這樣活着；如果他們還沒有死，現在也會這樣活着。
7 我父親有着德國的姓氏，他的老家位于現在的薩克森州。
有史料證明，家族的祖先曾為薩克森選帝侯效力，在國家鑄币廠工作，幾百年來世代鍛造薩克森銅币；他們都是鑄币工匠。
後來，他們受雇于哈布斯堡王朝，在很短時間裡富裕起來。
我的曾祖父搬到了巴奇卡[90]，哈布斯堡王朝将他們信任的外族人遷居到那兒，特别是托倫塔爾和巴奇&mdash博德羅格州。
他出任國庫顧問，是一位富豪，是王室财産負責人。
他住在松博爾市[91]，去世後也葬在那裡，安息在松博爾大教堂的地宮内。
訃告中說：&ldquo祖國的不幸處境加重了他的腸道疾病，最終奪去了他的生命。
&rdquo訃告裡出現了匈牙利語；他死于1849年，在大革命[92]期間，這位哈布斯堡王朝的老臣始終堅定不移地站在匈牙利人一邊。
有一段時間，他的兒子們不能使用家族古老的德國姓氏。
曾祖父的遺産在人們的手中揮霍殆盡；巴奇卡的那一支很快敗落消亡。
留下來的一支居住在馬拉穆列什[93]，在礦區任職，當小公務員，他們是我的直系祖先。
我的曾祖母是歐爾薩格家族的女兒，她的家族幾百年來始終都跟匈牙利人通婚。
他們全家都是公務員，有法理學家、政府職員和軍官。
其中一位名叫日嘎，曾在近衛軍中服役；穿着潇灑的白披風，蓄着匈牙利式翹胡子；這就是銀版攝影技術為他留下的影像。
我性格中的柔情與不安來自我母親的家族，中和了我父親祖先公務員的刻闆和骨子裡的尊傲。
在我父親的家族裡，沒有誰逃離過軍隊，沒有哪個中學生放棄人文科學去當屠夫，從來沒有人熱衷于社會主義，就連像馬伽什大伯父那樣以理想主義的謹慎方式也沒有。
父親的祖先都是自閉、沉靜、古怪的人；所有人都有點像退隐者，盡可能避開他們所屬階層的公衆生活，在職業上不求進取，宅居在家，家庭觀念非常強。
他們都是孤傲之人。
日嘎，這位近衛軍官有一次出門遠遊，搭乘郵車走遍了整個國家，造訪了散居各地、當時還健在的所有家族成員，并用袖珍的字母、事無巨細地将一路見聞如實寫到了日記裡，詳細之至，讓我覺得根本不像是一位軍官寫的，更像出自公務員之手。
他去了巴奇卡、布達、泰邁什瓦爾、卡薩和馬拉穆列什島，見到了上帝的兒子們。
日嘎變成了好奇者，無論聽到什麼或看到什麼，都事無巨細地寫進日記，記錄下平靜生活的所有與衆不同之處，他尋覓愛情，不但找了，而且找到了。
我非常喜歡讀日嘎的日記，這些&ldquo公務員&rdquo以退隐、慎獨的方式過着情感豐富的生活；每個人都揣着某些多愁善感的秘密，日嘎不僅探究到了，并且用寬諒的詞句記錄下來。
家族從哈布斯堡王朝那裡獲得了名銜和财産，但是在留下來的書信裡，記錄下一種特别的情緒；在1849年他們曾經藏匿過難民和外族家庭，站在匈牙利人的立場上。
我有一位祖輩，名叫安陶，他在1849年9月6日從塔卡爾[94]寫給弟弟的信中說：&ldquo久爾蓋伊·奧圖爾大将軍[95]放下了武器，在維拉古什城堡[96]向俄國軍隊投降。
我兒山多爾在經受了戰俘營的折磨之後，随他的國防軍戰友們一起心情沉痛地返回家鄉，萬念俱灰&hellip&hellip我兒托尼在費爾南德騎兵團服役，在醫院裡喪生，這令我悲痛欲絕&hellip&hellip聽說我兒佩皮也死了。
在這樣悲慘的情勢下，我也一貧如洗，度日艱難。
假如我突然去世了，他們都沒錢給我下葬&hellip&hellip假如去年德國軍隊沒有搶走我的葡萄酒，情況并不會這麼糟&hellip&hellip哥薩克人和俄羅斯人每天都在這裡打來打去，最後所剩無幾的一點财産也被掠奪殆盡，今年的收入已經預先支出&hellip&hellip&rdquo這信看起來像是一位&ldquo新興地主&rdquo寫的；這位安陶為匈牙利自由革命獻出了三個兒子和所有财産。
這些&ldquo拉邦茨派&rdquo早在1800年左右就用匈牙利語或拉丁語寫信，從來不用德語。
卡博爾于1807年從佩斯寫信給住在西蓋特的弟弟亞諾士說：&ldquo我之所以給你寫信，一是想跟你講講國會的情況，二是告訴你王後于本月13日早晨六點在維也納去世。
這裡的生活奢華得令人難以想象，大莊園主的騎兵制服上鑲金嵌銀，跟聖職人員一樣。
&rdquo1834年，在自由革命爆發的十幾年前，當家庭成員之間用匈牙利語寫信沒有什麼&ldquo意義&rdquo時，山多爾從老布達寫信給母親歐爾薩格·波爾巴拉道：&ldquo&hellip&hellip5月26日我從瓦拉德出發，28日晚抵達老布達，那天正好舉行匈牙利的政府會議，我的就職儀式隻好拖到今天舉行，上午我已經宣誓完畢，辦理這份委任狀總共花了我二十福林銀币。
我買了一輛馬車，非常漂亮，大概花去我一千零六十福林，我還置備了幾件衣服。
這一趟本身就開銷不小，但是不管怎麼樣，我已經是巡查員了&hellip&hellip&rdquo這些巡查員、議員、州府專員、國庫負責人和礦區經理在上世紀初就已經用匈牙利語寫信了&mdash&mdash而匈牙利的貴族家庭，特别是大莊園主們，更願意用德語或拉丁語！&mdash&mdash這些&ldquo外來的&rdquo民族說匈牙利語，用匈牙利語思考；這之所以令人驚訝，是因為家族的所有财産和地位都該感謝&ldquo皇帝&rdquo的恩賜，要知道，他們從薩克森遷到那裡還不到一百年！有一份名為《巴奇卡》的&ldquo州公共事務政治簡報&rdquo這樣評價&ldquo軟骨頭&rdquo卡博爾：&ldquo我們傑出的&hellip&hellip與世長辭了。
他于1813年出生在西蓋特，在佩斯求學并獲得法學學位，1837年擔任巴奇州的副公證員&hellip&hellip40年代擔任法官，1848至1849年在維爾巴斯兵營裡管理新兵，1850至1854年在國外居住，1855至1860年擔任法院法官，1861年擔任州長的代理秘書官，1862至1868年擔任州法院院長，1869至1871年擔任巴奇州副州長&hellip&hellip此外，他還從事文學創作，作品内容側重于學術。
他的處女作為《路易十四與拉魯什弗柯德》，第二部德文作品為《奧地利、匈牙利與伏伊伏丁那[97]》，其政治内容引起廣泛反響。
之後的作品更側重于曆史，作品有《匈牙利人口發展史》、《最後一位克拉伊男爵[98]與塞爾維亞人》、《從莫哈奇到馬丁諾維奇》&hellip&hellip&rdquo他的職業生涯十分典型。
家族中大多數成員的人生故事都跟他相似。
他們對過去的匈牙利世界有着特殊的影響，一位&ldquo外來的&rdquo家族成員從西蓋特遷到巴奇卡，最後身為匈牙利尊貴的副州長溘然長逝&hellip&hellip我父親的那些公務員祖先與匈牙利土地感情深厚，不管怎麼講，哈布斯堡王朝沒有把最糟糕的人遷到匈牙利來；在瑪麗亞·特蕾西亞[99]時期，奧地利人聘請他們管理匈牙利王國的财産。
家族人謹慎、虔誠地緊密團結在一起。
某種潛意識的危機感和出于曆史原因的審慎态度，将這些傳統的薩克森家庭凝聚在一起。
他們留心外部世界的變化，日常生活十分簡樸。
我的曾祖父住在老布達，住在當時中央廣場旁唯一一棟帶陽台的樓房裡（那棟樓現在還在），每天早上都用馬車送兒子們去佩斯上大學&hellip&hellip但是，從他跟兒子們的通信中獲知，家裡的日子過得很節儉，就連要給哪個兒子買一件新襯衫都要經過仔細讨論，假如需要定做一身新制服，家裡人需要開會商量。
這些外來的傳統市民家庭，在匈牙利生活得謹小慎微，毫不張揚。
外族人的頭腦确實很難理解這個看上去可愛、想起來誘人、感覺無比高貴、不遺餘力地在市民化的匈牙利社會。
在這裡，律師活得像大莊園主，醫生助理坐着轎子，當臨時工的地質測量員晚上跟老爺一起打牌豪賭&hellip&hellip&ldquo國家&rdquo隻是一個概念，就像保護人或奶牛。
半個世紀後，匈牙利的中産階層将伸出數百萬隻手抓住給吃給喝、用退休金催眠的國家之軀不放。
但在奧匈帝國成立之前，對匈牙利人來講，官員還是一個&ldquo沒有薪水的職業&rdquo，并要為之付出一筆财産；副州長腰纏萬貫地走進州政府，離開那裡時窮困潦倒&hellip&hellip 我祖父是我出生的那座城市的财政顧問。
他很早過世，享年還不到五十歲，身後留下一屁股債務和少得可憐的退休金。
債務落到兩個兒子肩上，他們從學生時代就開始還債，用當家教掙來的錢一點一點地還。
我父親當上律師後仍在還家裡的欠債。
當見習律師時，他為有錢人家的孩子做輔導，就開始償還祖父留下的債務。
由于祖父很早過世，留給家人的記憶少得可憐。
我父親對他也記憶模糊。
他喜歡音樂，能用拉丁語讀書；這就是我知道的關于祖父的一切。
他隻留下了幾支煙杆很長、雕成大胡子形象、熏得焦黃的浮石煙鬥和一座雕刻精美的煙鬥架。
他連張照片都沒有留下，隻有一幅實在讓人難以恭維的橢圓形油畫，出自某位蹩腳畫師之手。
我祖父的生命，就這樣不留痕迹地從家庭裡消失。
在冷峻、嚴肅的祖母的記憶裡，也隻能透過不朽的家族往事看到一絲微弱的反光。
那是一位剛毅的婦人，R.克萊門汀，一個人用幾個福林的退休金拉扯大了三個孩子，生活意志格外堅強。
她像傳統婦人那樣會紡線織布，妙手生花；她一輩子想方設法、殚精竭慮地維持着這個小家庭的平衡。
她是一位表情嚴厲、言行不苟的婦人，是位虔誠的天主教徒，她知道生活就是責任。
她沒有&ldquo心理症結&rdquo。
她在這個地球上有事要做，而且做完了。
8 我有一位叔公住在佩斯，在大學裡教法律。
在人們眼裡，在世紀末富有的匈牙利，他是學識最淵博、思想最獨特的人之一。
在上個世紀，匈牙利是多麼的富有啊，擁有那麼多非凡超群的天賦人物！奧朗尼、裴多菲、沃洛什馬蒂、凱梅尼、久拉伊、厄特沃什、塞梅爾維斯&mdash&mdash在青少年時代，我一想起佩斯的叔公，心裡就感到無限自豪，他的名字镌刻在匈牙利世紀天才榜上！他教了半個世紀的民事法，并且&mdash&mdash法學家們都這樣認為&mdash&mdash為匈牙利法學思想帶來一場革命；許多年裡，匈牙利的民事法都由他撰寫。
他的思維奔逸，對教育不太上心，隻對&ldquo我的&mdash你的&rdquo界定問題感興趣。
人類的共生極為複雜，與其說是由一系列法律問題組成的難題，不如說是道德問題。
&ldquo民事法&rdquo實際上就是生活本身&hellip&hellip 他的思辨能力&mdash&mdash某種非凡的内心公正、不可收買的判決勇氣和遊刃有餘的從容應變&mdash&mdash激發了學生們和同時代人的&ldquo天才&rdquo想象。
無論在他的日常工作、精神氣質，還是言行舉止中，都能讓人感到一股獨一無二、充滿個性、無法形容的力量；他出奇制勝的表述與闡釋，無不帶着&ldquo天才&rdquo的個性色彩。
他是特立獨行的導師，不大理會弟子們的狂熱，痛恨死記硬背，主考時對于聰穎的孩子從不刁難，即使對方不能對答如流地回答提問，他也總是高擡貴手&hellip&hellip他拖着巨大的身軀吃力地走上講台，倚在講桌上的樣子，看上去像是躺在上面；他帶着從容自若、堅不可摧的平靜。
有的時候，他在課堂上一言不發地聽誠惶誠恐、滿頭大汗的法學生的陳述。
&ldquo雖然跑題了，但我看得出來，你有天賦。
&rdquo有時他會這樣輕描淡寫地說。
經他主考的匈牙利法學生數以千計，隻要誰一旦體會到他與衆不同的思維邏輯，就很難再擺脫掉他的影響。
沒有人知道某一個話題會在哪裡轉折，會到哪裡結束。
表述的方式與方向，隻掌握在他的手中：他複雜、稠密的語句（有一位學生形容他的語句&ldquo像中風、割脈一樣緊迫&rdquo），出人意料的措辭，突如其來的想象，難以理解的比喻，豐富而嚴謹的語言洪流，神秘的&ldquo個性&rdquo。
哪怕是連詞的使用都洩露了其&ldquo作家&rdquo身份。
他總愛使用冷僻的詞彙表達看法，所以說他是&ldquo天才的怪人&rdquo情有可原！就他所選擇的領域而言，他不僅是專家，而且是創造者和發現者。
在他之前，沒有人研究民事法；在他之後，似乎沒有必要對他的陳述進行大修大改：凡是讀過他著作的人，都有這個感覺。
這兩位法學家，維也納的浪漫主義者馬伽什舅公和佩斯的這位叔公，都憑着他們享譽全國的名望和令人誠惶誠恐的嚴謹，為我們家打上了&ldquo傑出法學世家&rdquo的烙印。
我父親也是一位律師，毫無疑問，我也應該是。
我們每年都去看望佩斯的叔公；他本人也格外上心地維持這個家族的團結，但并不太跟我們中的任何一個直接交往。
他住在布達，後來搬到佩斯區的一棟避暑别墅；他從那裡去大學授課，認識許多住在老城街巷内的大人物們。
路人們隻要一見到他，都會停下腳步，凝視他的背影。
他的着衣方式頗為古怪，西服的下擺從短外套下緣露出來；而且他跟所有的大老爺們一樣，身上從來不帶錢。
一輩子從來沒想過錢，他的這種做派純屬自然，并非裝腔作勢。
他長得像一隻古生物，身高馬大，身體笨重。
在思想上和生活裡，他也似乎尺度超常，毋庸置疑地體現在用餐、娛樂、生活方式和生活細節等各個方面。
有一回，政府請他出任司法部部長，但他沒有接受；事過很久，他解釋說，他喜歡當我行我素的教師，不想當部長，因為&ldquo部長&rdquo是奴才，一旦惹老爺們不高興，随時可以被辭掉&hellip&hellip他是一位不受管束的人，按照自己的内在法則生活；他以自己的方式自律，但不受社會規範約束，自在逍遙&hellip&hellip不管去哪兒，他都步行，隻有在迫不得已的情況下才搭乘公交車。
這位怪人在我的記憶中已相當模糊，我隻能扭捏害羞地跟他講話。
跟家裡大多數成員和他的孩子們一樣，在我的印象裡，他也是一個出類拔萃的可愛生靈，是肩負重荷的大自然造物。
我剛讀大學的第一個學期，他擔任佩斯大學校長。
有一天上午，我去他那裡報到。
他在富麗堂皇的校長會客廳接待了我；他坐在一張雕花的大寫字台後，身寬體胖，形象高大&mdash&mdash也不知道為什麼&mdash&mdash我感覺他像霍爾拜因[100]畫作裡的英王亨利八世。
在他的脖子上，挂着象征校長權威的金屬鍊；一塊大大的方餐巾塞在馬甲的開襟處，遮住了他的大肚子。
他用攥着餐叉的手和藹地向我招了招，示意我走近一點兒；他正在吃炖肉，校長辦公桌上擺着一盤香噴噴的炖肉和一杯啤酒；他吃得津津有味，看得出來，他并不在乎自己在裝飾華麗的會客廳裡的形象。
我出神地看着他，一直等到這位身材魁偉的大人物吃完最後一口飯。
之後，他挽起我的胳膊，友好地領着我在大廳裡走了一圈，指給我看那些他自己都不清楚來曆的油畫。
我們在象征學校尊嚴的權杖前站住。
&ldquo這是什麼，本尼叔公？&rdquo我問他。
&ldquo我不知道。
&rdquo他說，并且聳了下肩膀。
我用感激的目光望着他，因為這個聳肩的動作喜歡上了他。
作為&ldquo校長&rdquo，他在我的第一本記分冊上簽了字，字體又圓又胖；他送我到門
如果他們沒錢，演奏音樂；如果他們熱戀，演奏音樂；如果他們對情人失望，也演奏音樂，隻不過演奏悲傷的曲調。
來訪者剛走到門口就聽到了音樂。
&ldquo瑪爾塔準備離婚了！&rdquo他們的一位朋友站在花園門口推測道，他對這家人的情況了如指掌，因為瑪爾塔一旦出現感情危機，就會一連幾天地演奏塞紮爾·弗蘭克[88]的《A大調奏鳴曲》。
瑪爾塔經常離婚。
塞紮爾·弗蘭克的奏鳴曲在希特金區逐漸流行起來。
羅莎是一位嚴肅的母親，痛苦地生活在這個反叛的藝術家世界。
她總是奔走在廚房和住房之間，片刻不停地用淺色的卡爾斯巴德[89]小鍋煮咖啡，往面包片上抹黃油，因為總有某個女兒下課回家或要去上課。
她總在收拾家裡攤得滿天滿地、無法下腳的東西，六個女兒隻專注于音樂和愛情。
毫無疑問，她用自己的方式投身到馬不停蹄、疾風暴雨般的創作之中，生了七個孩子。
她認為丈夫的那些畫作和劇本毫無價值，沒有哪個藝術收藏家樂意花錢買他的畫。
羅莎惱火地收拾家人亂扔的東西、錢和衣裳，還有丈夫用光了的顔料管、用秃了的油畫筆，收拾所有的垃圾&hellip&hellip在這個音樂四起、喧嚣震耳、忘我創作的家庭裡，羅莎是保護神、組織者和收藏者，是這個家庭卑微、憂慮的塵世良心。
該吃晚飯了，一家人從忘我的音樂中醒來，目光重新投向凡塵；羅莎和瑪麗出現在門口，将擺放了黃油面包、淡咖啡和冷肉片的盤子放到道具桌上，像是一曲悲劇大合唱，她倆開始議論外面的小道消息。
他們就這樣活着；如果他們還沒有死，現在也會這樣活着。
7 我父親有着德國的姓氏，他的老家位于現在的薩克森州。
有史料證明，家族的祖先曾為薩克森選帝侯效力，在國家鑄币廠工作，幾百年來世代鍛造薩克森銅币；他們都是鑄币工匠。
後來，他們受雇于哈布斯堡王朝，在很短時間裡富裕起來。
我的曾祖父搬到了巴奇卡[90]，哈布斯堡王朝将他們信任的外族人遷居到那兒，特别是托倫塔爾和巴奇&mdash博德羅格州。
他出任國庫顧問，是一位富豪，是王室财産負責人。
他住在松博爾市[91]，去世後也葬在那裡，安息在松博爾大教堂的地宮内。
訃告中說：&ldquo祖國的不幸處境加重了他的腸道疾病，最終奪去了他的生命。
&rdquo訃告裡出現了匈牙利語；他死于1849年，在大革命[92]期間，這位哈布斯堡王朝的老臣始終堅定不移地站在匈牙利人一邊。
有一段時間，他的兒子們不能使用家族古老的德國姓氏。
曾祖父的遺産在人們的手中揮霍殆盡；巴奇卡的那一支很快敗落消亡。
留下來的一支居住在馬拉穆列什[93]，在礦區任職，當小公務員，他們是我的直系祖先。
我的曾祖母是歐爾薩格家族的女兒，她的家族幾百年來始終都跟匈牙利人通婚。
他們全家都是公務員，有法理學家、政府職員和軍官。
其中一位名叫日嘎，曾在近衛軍中服役；穿着潇灑的白披風，蓄着匈牙利式翹胡子；這就是銀版攝影技術為他留下的影像。
我性格中的柔情與不安來自我母親的家族，中和了我父親祖先公務員的刻闆和骨子裡的尊傲。
在我父親的家族裡，沒有誰逃離過軍隊，沒有哪個中學生放棄人文科學去當屠夫，從來沒有人熱衷于社會主義，就連像馬伽什大伯父那樣以理想主義的謹慎方式也沒有。
父親的祖先都是自閉、沉靜、古怪的人；所有人都有點像退隐者，盡可能避開他們所屬階層的公衆生活，在職業上不求進取，宅居在家，家庭觀念非常強。
他們都是孤傲之人。
日嘎，這位近衛軍官有一次出門遠遊，搭乘郵車走遍了整個國家，造訪了散居各地、當時還健在的所有家族成員，并用袖珍的字母、事無巨細地将一路見聞如實寫到了日記裡，詳細之至，讓我覺得根本不像是一位軍官寫的，更像出自公務員之手。
他去了巴奇卡、布達、泰邁什瓦爾、卡薩和馬拉穆列什島，見到了上帝的兒子們。
日嘎變成了好奇者，無論聽到什麼或看到什麼，都事無巨細地寫進日記，記錄下平靜生活的所有與衆不同之處，他尋覓愛情，不但找了，而且找到了。
我非常喜歡讀日嘎的日記，這些&ldquo公務員&rdquo以退隐、慎獨的方式過着情感豐富的生活；每個人都揣着某些多愁善感的秘密，日嘎不僅探究到了，并且用寬諒的詞句記錄下來。
家族從哈布斯堡王朝那裡獲得了名銜和财産，但是在留下來的書信裡，記錄下一種特别的情緒；在1849年他們曾經藏匿過難民和外族家庭，站在匈牙利人的立場上。
我有一位祖輩，名叫安陶，他在1849年9月6日從塔卡爾[94]寫給弟弟的信中說：&ldquo久爾蓋伊·奧圖爾大将軍[95]放下了武器，在維拉古什城堡[96]向俄國軍隊投降。
我兒山多爾在經受了戰俘營的折磨之後，随他的國防軍戰友們一起心情沉痛地返回家鄉，萬念俱灰&hellip&hellip我兒托尼在費爾南德騎兵團服役，在醫院裡喪生，這令我悲痛欲絕&hellip&hellip聽說我兒佩皮也死了。
在這樣悲慘的情勢下，我也一貧如洗，度日艱難。
假如我突然去世了，他們都沒錢給我下葬&hellip&hellip假如去年德國軍隊沒有搶走我的葡萄酒，情況并不會這麼糟&hellip&hellip哥薩克人和俄羅斯人每天都在這裡打來打去，最後所剩無幾的一點财産也被掠奪殆盡，今年的收入已經預先支出&hellip&hellip&rdquo這信看起來像是一位&ldquo新興地主&rdquo寫的；這位安陶為匈牙利自由革命獻出了三個兒子和所有财産。
這些&ldquo拉邦茨派&rdquo早在1800年左右就用匈牙利語或拉丁語寫信，從來不用德語。
卡博爾于1807年從佩斯寫信給住在西蓋特的弟弟亞諾士說：&ldquo我之所以給你寫信，一是想跟你講講國會的情況，二是告訴你王後于本月13日早晨六點在維也納去世。
這裡的生活奢華得令人難以想象，大莊園主的騎兵制服上鑲金嵌銀，跟聖職人員一樣。
&rdquo1834年，在自由革命爆發的十幾年前，當家庭成員之間用匈牙利語寫信沒有什麼&ldquo意義&rdquo時，山多爾從老布達寫信給母親歐爾薩格·波爾巴拉道：&ldquo&hellip&hellip5月26日我從瓦拉德出發，28日晚抵達老布達，那天正好舉行匈牙利的政府會議，我的就職儀式隻好拖到今天舉行，上午我已經宣誓完畢，辦理這份委任狀總共花了我二十福林銀币。
我買了一輛馬車，非常漂亮，大概花去我一千零六十福林，我還置備了幾件衣服。
這一趟本身就開銷不小，但是不管怎麼樣，我已經是巡查員了&hellip&hellip&rdquo這些巡查員、議員、州府專員、國庫負責人和礦區經理在上世紀初就已經用匈牙利語寫信了&mdash&mdash而匈牙利的貴族家庭，特别是大莊園主們，更願意用德語或拉丁語！&mdash&mdash這些&ldquo外來的&rdquo民族說匈牙利語，用匈牙利語思考；這之所以令人驚訝，是因為家族的所有财産和地位都該感謝&ldquo皇帝&rdquo的恩賜，要知道，他們從薩克森遷到那裡還不到一百年！有一份名為《巴奇卡》的&ldquo州公共事務政治簡報&rdquo這樣評價&ldquo軟骨頭&rdquo卡博爾：&ldquo我們傑出的&hellip&hellip與世長辭了。
他于1813年出生在西蓋特，在佩斯求學并獲得法學學位，1837年擔任巴奇州的副公證員&hellip&hellip40年代擔任法官，1848至1849年在維爾巴斯兵營裡管理新兵，1850至1854年在國外居住，1855至1860年擔任法院法官，1861年擔任州長的代理秘書官，1862至1868年擔任州法院院長，1869至1871年擔任巴奇州副州長&hellip&hellip此外，他還從事文學創作，作品内容側重于學術。
他的處女作為《路易十四與拉魯什弗柯德》，第二部德文作品為《奧地利、匈牙利與伏伊伏丁那[97]》，其政治内容引起廣泛反響。
之後的作品更側重于曆史，作品有《匈牙利人口發展史》、《最後一位克拉伊男爵[98]與塞爾維亞人》、《從莫哈奇到馬丁諾維奇》&hellip&hellip&rdquo他的職業生涯十分典型。
家族中大多數成員的人生故事都跟他相似。
他們對過去的匈牙利世界有着特殊的影響，一位&ldquo外來的&rdquo家族成員從西蓋特遷到巴奇卡，最後身為匈牙利尊貴的副州長溘然長逝&hellip&hellip我父親的那些公務員祖先與匈牙利土地感情深厚，不管怎麼講，哈布斯堡王朝沒有把最糟糕的人遷到匈牙利來；在瑪麗亞·特蕾西亞[99]時期，奧地利人聘請他們管理匈牙利王國的财産。
家族人謹慎、虔誠地緊密團結在一起。
某種潛意識的危機感和出于曆史原因的審慎态度，将這些傳統的薩克森家庭凝聚在一起。
他們留心外部世界的變化，日常生活十分簡樸。
我的曾祖父住在老布達，住在當時中央廣場旁唯一一棟帶陽台的樓房裡（那棟樓現在還在），每天早上都用馬車送兒子們去佩斯上大學&hellip&hellip但是，從他跟兒子們的通信中獲知，家裡的日子過得很節儉，就連要給哪個兒子買一件新襯衫都要經過仔細讨論，假如需要定做一身新制服，家裡人需要開會商量。
這些外來的傳統市民家庭，在匈牙利生活得謹小慎微，毫不張揚。
外族人的頭腦确實很難理解這個看上去可愛、想起來誘人、感覺無比高貴、不遺餘力地在市民化的匈牙利社會。
在這裡，律師活得像大莊園主，醫生助理坐着轎子，當臨時工的地質測量員晚上跟老爺一起打牌豪賭&hellip&hellip&ldquo國家&rdquo隻是一個概念，就像保護人或奶牛。
半個世紀後，匈牙利的中産階層将伸出數百萬隻手抓住給吃給喝、用退休金催眠的國家之軀不放。
但在奧匈帝國成立之前，對匈牙利人來講，官員還是一個&ldquo沒有薪水的職業&rdquo，并要為之付出一筆财産；副州長腰纏萬貫地走進州政府，離開那裡時窮困潦倒&hellip&hellip 我祖父是我出生的那座城市的财政顧問。
他很早過世，享年還不到五十歲，身後留下一屁股債務和少得可憐的退休金。
債務落到兩個兒子肩上，他們從學生時代就開始還債，用當家教掙來的錢一點一點地還。
我父親當上律師後仍在還家裡的欠債。
當見習律師時，他為有錢人家的孩子做輔導，就開始償還祖父留下的債務。
由于祖父很早過世，留給家人的記憶少得可憐。
我父親對他也記憶模糊。
他喜歡音樂，能用拉丁語讀書；這就是我知道的關于祖父的一切。
他隻留下了幾支煙杆很長、雕成大胡子形象、熏得焦黃的浮石煙鬥和一座雕刻精美的煙鬥架。
他連張照片都沒有留下，隻有一幅實在讓人難以恭維的橢圓形油畫，出自某位蹩腳畫師之手。
我祖父的生命，就這樣不留痕迹地從家庭裡消失。
在冷峻、嚴肅的祖母的記憶裡，也隻能透過不朽的家族往事看到一絲微弱的反光。
那是一位剛毅的婦人，R.克萊門汀，一個人用幾個福林的退休金拉扯大了三個孩子，生活意志格外堅強。
她像傳統婦人那樣會紡線織布，妙手生花；她一輩子想方設法、殚精竭慮地維持着這個小家庭的平衡。
她是一位表情嚴厲、言行不苟的婦人，是位虔誠的天主教徒，她知道生活就是責任。
她沒有&ldquo心理症結&rdquo。
她在這個地球上有事要做，而且做完了。
8 我有一位叔公住在佩斯，在大學裡教法律。
在人們眼裡，在世紀末富有的匈牙利，他是學識最淵博、思想最獨特的人之一。
在上個世紀，匈牙利是多麼的富有啊，擁有那麼多非凡超群的天賦人物！奧朗尼、裴多菲、沃洛什馬蒂、凱梅尼、久拉伊、厄特沃什、塞梅爾維斯&mdash&mdash在青少年時代，我一想起佩斯的叔公，心裡就感到無限自豪，他的名字镌刻在匈牙利世紀天才榜上！他教了半個世紀的民事法，并且&mdash&mdash法學家們都這樣認為&mdash&mdash為匈牙利法學思想帶來一場革命；許多年裡，匈牙利的民事法都由他撰寫。
他的思維奔逸，對教育不太上心，隻對&ldquo我的&mdash你的&rdquo界定問題感興趣。
人類的共生極為複雜，與其說是由一系列法律問題組成的難題，不如說是道德問題。
&ldquo民事法&rdquo實際上就是生活本身&hellip&hellip 他的思辨能力&mdash&mdash某種非凡的内心公正、不可收買的判決勇氣和遊刃有餘的從容應變&mdash&mdash激發了學生們和同時代人的&ldquo天才&rdquo想象。
無論在他的日常工作、精神氣質，還是言行舉止中，都能讓人感到一股獨一無二、充滿個性、無法形容的力量；他出奇制勝的表述與闡釋，無不帶着&ldquo天才&rdquo的個性色彩。
他是特立獨行的導師，不大理會弟子們的狂熱，痛恨死記硬背，主考時對于聰穎的孩子從不刁難，即使對方不能對答如流地回答提問，他也總是高擡貴手&hellip&hellip他拖着巨大的身軀吃力地走上講台，倚在講桌上的樣子，看上去像是躺在上面；他帶着從容自若、堅不可摧的平靜。
有的時候，他在課堂上一言不發地聽誠惶誠恐、滿頭大汗的法學生的陳述。
&ldquo雖然跑題了，但我看得出來，你有天賦。
&rdquo有時他會這樣輕描淡寫地說。
經他主考的匈牙利法學生數以千計，隻要誰一旦體會到他與衆不同的思維邏輯，就很難再擺脫掉他的影響。
沒有人知道某一個話題會在哪裡轉折，會到哪裡結束。
表述的方式與方向，隻掌握在他的手中：他複雜、稠密的語句（有一位學生形容他的語句&ldquo像中風、割脈一樣緊迫&rdquo），出人意料的措辭，突如其來的想象，難以理解的比喻，豐富而嚴謹的語言洪流，神秘的&ldquo個性&rdquo。
哪怕是連詞的使用都洩露了其&ldquo作家&rdquo身份。
他總愛使用冷僻的詞彙表達看法，所以說他是&ldquo天才的怪人&rdquo情有可原！就他所選擇的領域而言，他不僅是專家，而且是創造者和發現者。
在他之前，沒有人研究民事法；在他之後，似乎沒有必要對他的陳述進行大修大改：凡是讀過他著作的人，都有這個感覺。
這兩位法學家，維也納的浪漫主義者馬伽什舅公和佩斯的這位叔公，都憑着他們享譽全國的名望和令人誠惶誠恐的嚴謹，為我們家打上了&ldquo傑出法學世家&rdquo的烙印。
我父親也是一位律師，毫無疑問，我也應該是。
我們每年都去看望佩斯的叔公；他本人也格外上心地維持這個家族的團結，但并不太跟我們中的任何一個直接交往。
他住在布達，後來搬到佩斯區的一棟避暑别墅；他從那裡去大學授課，認識許多住在老城街巷内的大人物們。
路人們隻要一見到他，都會停下腳步，凝視他的背影。
他的着衣方式頗為古怪，西服的下擺從短外套下緣露出來；而且他跟所有的大老爺們一樣，身上從來不帶錢。
一輩子從來沒想過錢，他的這種做派純屬自然，并非裝腔作勢。
他長得像一隻古生物，身高馬大，身體笨重。
在思想上和生活裡，他也似乎尺度超常，毋庸置疑地體現在用餐、娛樂、生活方式和生活細節等各個方面。
有一回，政府請他出任司法部部長，但他沒有接受；事過很久，他解釋說，他喜歡當我行我素的教師，不想當部長，因為&ldquo部長&rdquo是奴才，一旦惹老爺們不高興，随時可以被辭掉&hellip&hellip他是一位不受管束的人，按照自己的内在法則生活；他以自己的方式自律，但不受社會規範約束，自在逍遙&hellip&hellip不管去哪兒，他都步行，隻有在迫不得已的情況下才搭乘公交車。
這位怪人在我的記憶中已相當模糊，我隻能扭捏害羞地跟他講話。
跟家裡大多數成員和他的孩子們一樣，在我的印象裡，他也是一個出類拔萃的可愛生靈，是肩負重荷的大自然造物。
我剛讀大學的第一個學期，他擔任佩斯大學校長。
有一天上午，我去他那裡報到。
他在富麗堂皇的校長會客廳接待了我；他坐在一張雕花的大寫字台後，身寬體胖，形象高大&mdash&mdash也不知道為什麼&mdash&mdash我感覺他像霍爾拜因[100]畫作裡的英王亨利八世。
在他的脖子上，挂着象征校長權威的金屬鍊；一塊大大的方餐巾塞在馬甲的開襟處，遮住了他的大肚子。
他用攥着餐叉的手和藹地向我招了招，示意我走近一點兒；他正在吃炖肉，校長辦公桌上擺着一盤香噴噴的炖肉和一杯啤酒；他吃得津津有味，看得出來，他并不在乎自己在裝飾華麗的會客廳裡的形象。
我出神地看着他，一直等到這位身材魁偉的大人物吃完最後一口飯。
之後，他挽起我的胳膊，友好地領着我在大廳裡走了一圈，指給我看那些他自己都不清楚來曆的油畫。
我們在象征學校尊嚴的權杖前站住。
&ldquo這是什麼，本尼叔公？&rdquo我問他。
&ldquo我不知道。
&rdquo他說，并且聳了下肩膀。
我用感激的目光望着他，因為這個聳肩的動作喜歡上了他。
作為&ldquo校長&rdquo，他在我的第一本記分冊上簽了字，字體又圓又胖；他送我到門