第二章
關燈
小
中
大
口，微笑着說，現在他是法定的&ldquo尊貴的先生&rdquo，因為在古代世界，這個頭銜隻能用在艾爾代伊大公和大學校長頭上；他跟我友好地交談，詢問我家的情況；但是随後，他好像忘了我是誰，轉身回到寫字台前，喝掉剩下的啤酒，揮了揮手讓我離開。
出于勤奮，我努力聽了他幾堂課，但是到了第一學年末，我厭倦了法律，轉到了文學院，沒再聽過他的課；沒過多久，我離開那所學校，後來在國外大學畢業。
從那之後，我十幾年沒再見過他。
退休之後，他住在多瑙河邊，住在一個度假區，黎明起床，八十多歲高齡還在多瑙河裡遊泳；他從早到晚都在房間裡工作，胳膊支在站立式的辦公桌上。
他的弟子和追随者們為他出版著作；八十歲大壽時，他們在佩斯的音樂堂為他舉辦了一場盛大的慶典。
他的同事、學生、全國著名的律師和法官們都來了，司法部長也親自出席。
人們白白等了許久：他派人給部長送來一封信，感謝大家為他祝壽，請大家原諒他不能出席，可是他&ldquo不能允許自己的生命因為這種事情變短&rdquo。
他對生命格外珍惜，最後的精力全用于工作，他的實際生命要比普通人長許多。
他的生命産生于某種取之不盡、用之不竭的原始力量。
毫無疑問，跟普通人相比，這種人是由另外一種更加堅韌、剛強的材料造成的。
從他們手中，我獲得了賴以遠行的精神食糧；從他們身上，我繼承了作為他們生命一部分的堅韌和耐力，并以此為生。
9 每隔一個星期天，茹莉表姑就來布達的寄宿學校接我，我們一起去島上吃午飯。
茹莉表姑寫長篇小說，并且說一口流利的法語。
她在巴黎生活過很長時間，後來住在盧瓦爾河畔的一座城堡裡；穿着、氣質、見識，無不顯示出她擁有值得驕傲的家庭背景。
她父親是匈牙利最後的七執政官之一，她的母親路易絲是我祖父的姐姐，溫柔賢淑，頭上總包着方頭巾。
茹莉表姑嫁給了一個羅馬尼亞人，但是家裡誰都沒見過她的丈夫。
他們在布加勒斯特住過一段時間，經常出入宮廷。
茹莉表姑總在講故事；她天生就是個講故事的人。
她講&ldquo她的東巴黎[101]&rdquo，講生活跌宕、酷愛藝術的羅馬尼亞王後，講巴黎與文學。
我望眼欲穿地盼望星期天，因為茹莉跟文學家很熟，認識霍伊希·帕爾[102]和裴卡爾·久拉[103]，她還在日報上發表短篇小說。
她丈夫很早就去世了，他們隻在一起生活了很短一段時間。
茹莉表姑不懂&ldquo青少年教育&rdquo，但她本能地敲開了我的心扉，她像跟成年人一樣地與我交談，跟我談生活和文學。
星期天郊遊，她帶我走進陌生的世界。
我們在一起時，估計茹莉表姑感到很乏味，想來她是見過大世面的人，結識許多著名的作家；她總是&ldquo在腦子裡已編好了&rdquo好幾部小說，&ldquo就差寫到紙上了&rdquo；她跟羅馬尼亞王後會晤過多次。
總之，她屬于另外一個世界，不僅是成年人的世界，還有愛情與世襲特權的世界。
她的穿着打扮非常時髦，戴圓頂帽子，穿沙沙作響的綢緞衣裳，好像是去參加舞會；我們就這樣去島上，從那裡搭船到勃拉洛什廣場，去茹莉表姑位于梅斯特爾大街的公寓，在那裡留下了各種各樣的&ldquo記憶&rdquo。
她對家族非常依戀，屋裡擺滿了老照片、舊書信和上百年的家族紀念品。
她也像對待祖傳器皿或家族舊物那樣精心地呵護我。
茹莉表姑是我們家的秘密珍藏者、女作家和一部小說的女主人公，既是家族成員，又是無可非議的陌生人&hellip&hellip她住的那兩個小房間，位于一棟公寓樓的二層，空間相當狹小；但是即便如此，她周圍的一切仍顯得華貴驚豔，她的每樣東西、每件衣服、每件家具、每副手套、每頂帽子全經過精挑細選，引領時尚，她在每句話裡都會不厭其煩地摻進法語詞！&hellip&hellip她總是在路上，總在制訂計劃，寫長篇或短篇小說，出席晚會，準備去巴黎&mdash&mdash對我來說，她簡直是一個令人眼花缭亂的通靈之物！除此之外，在她身上還有某種不容摧毀的東西，某種内源的，即使後來變得貧困、孤獨、失望也無法假造的光焰。
茹莉表姑是一位真正的女性，是&ldquo世紀末&rdquo的傑作，是罕見的流星。
後來，在我的同時代人中，我再沒遇見過這樣的女性。
想到茹莉表姑，我不得不承認，上世紀的女性是另一種女性&mdash&mdash我隻認識幾位歌舞女，可愛、有才華、膚淺或淵博、脾氣溫和或略帶邪惡的歌舞女郎。
她們有的時候學化學，有的時候生孩子喂奶，有的時候調情，有的時候戀愛，她們活得大都比上世紀的女人&ldquo更健康&rdquo，但是即便如此，她們在骨子裡仍是歌舞女郎；她們不是茹莉表姑那種能夠讓我難過、讓我留戀的另類女性。
在茹莉身上，我能感到某種沉靜的、本能的，并不浪漫的女性忠誠，這種忠誠，我在戰後的女人身上再也找不到了。
她動蕩不安、經風曆雨的大手筆人生，卻是用最簡單、最率真的方式實現的。
這位女作家要比戰後那些出入編輯部的&ldquo名媛們&rdquo更純潔，更真誠。
她教我喜歡上法國人&mdash&mdash她并非刻意、無意之中帶我走向拉丁世界；是她讓我開始揣測，在我生長其中的迷宮之外，還存在一個更邏輯、更簡單、更公正的文明。
她介紹我認識的第一位活躍于文壇的作家是鮑裡尼·貝拉[104]。
鮑裡尼是一位出色的諷刺作家，當時他在主編一份名為《紙撚》的幽默雜志。
我跟茹莉走在環路上，鮑裡尼正在一家飯館喝酒，坐在一株種在酒桶裡的檫樹後，他離開桌子繞過酒桶朝我們走來，跟茹莉表姑打招呼。
我實在想象不出，這兩個來自不同世界的人有什麼好聊的，鮑裡尼主編不大可能請道德觀嚴肅的茹莉表姑給《紙撚》投稿&hellip&hellip不管怎麼說，他是我認識的第一位作家，給我留下最深印象的是他的秃頂、譏諷的眼神和牧師的面孔。
&ldquo作家原來就長這樣！&rdquo我心裡暗想。
有的時候，茹莉像履行義務似的帶我去逛博物館，不過，至少我們兩個都很反感動物标本和古代匈牙利人使用的兵器，反感程度不亞于聽配有投影插圖的民俗講座；經過幾次無聊至極的嘗試之後，我們星期天下午主要去甜點店或歌劇院。
有一次，她帶我去《佩斯新聞報》編輯部，穿過好幾間空屋子，我拼命嗅聞硫酸紙和油墨的味道，驕傲地望着茹莉，望着這位令人欽佩的表姑；出入日報編輯部這樣的文化重地，對她來說如履平地&hellip&hellip她總是在寫長篇小說，主題是&ldquo生活與幻想&rdquo元素的雜交。
她還寫過一部話劇，并将手稿寄到我在德國的住址，她雖然不說我也清楚，她希望我能把這部戲搬上德國舞台。
但是，出于年輕人的馬虎，我在搬家時将手稿遺失了。
她從來沒有追問過我，跟我的關系一如既往；我從别人嘴裡聽說，她寫的話劇慘遭重創，以至于毀掉了她生活的希望。
她翻譯過許多書，掙了些小錢。
後來，她的名字慢慢從報紙專欄裡消失了。
&ldquo我落伍了。
&rdquo她自嘲地說。
但是，她在家裡繼續偷偷地寫了不少小說。
親愛的茹莉啊！她永遠是一位&ldquo貴婦人&rdquo，即便手頭拮據，仍舊能活得光彩照人，儀态萬方；命運對她不公平，她一個人度過了幾十年的孤寡日子，但她從來不抱怨，從不給别人添麻煩；她始終是一位仗義的&ldquo豪俠&rdquo，七十六歲時都不會空着手去看望親戚，總會分贈一些她所珍藏的小寶貝&mdash&mdash一件精緻的瓷器、一張老照片，或是一樣小手工藝品&mdash&mdash她總是給予，即使家裡什麼也沒有，但她有一顆善良、純潔的博愛之心。
我偶爾問她，為什麼不再找一位丈夫？她不好意思地微笑一下，然後高傲地揚起頭，用難以效仿的語氣說：&ldquo我更看重自己的獨立性，你知道嗎？親愛的&hellip&hellip&rdquo家族裡的一大秘密就是：将近八十年，茹莉怎麼能夠靠文學創作和教法語生活（她在首都一家女子學校教&ldquo輔導課&rdquo）？她總是風度優雅，習慣穿套裝，戴一頂闊檐禮帽，不管去哪兒都帶着禮物。
她拿什麼買家裡的茶葉？拿什麼厚待親戚和密友？&hellip&hellip七十多歲了，她的頭發仍烏黑發亮，總是有說有笑、風度翩翩、衣着時尚、精神抖擻地在家族聚會上亮相，許多時候，即使年輕人也不能像她一樣真正&ldquo跟上時代的步伐&rdquo。
她閱讀法語書籍，總是在醞釀新的計劃，構思新的作品。
她七十七歲那年，有一次我無意中惹惱了她。
我壯起膽子好奇地問，維也納的大伯父、畫家和她之間，誰的年齡最大？&ldquo總是男人的歲數大！&rdquo她說，并且眼睛冒火地朝周圍瞥了一圈，心裡真的生氣了。
七十七歲時，她仍跟四十年前一樣過着&ldquo社交生活&rdquo，對女裁縫十分挑剔，跟二十多歲女郎争論時裝問題，不辭辛苦地搭乘一個半小時有軌電車，就為了借一本法語書&hellip&hellip茹莉就是這樣一個人。
七十七歲那年，她準備結伴去巴黎，因為她想再看一眼巴黎；但是後來，她由于害怕陌生，害怕變化的世界，擔心失去殘留不多的記憶，最終還是留在了家裡。
&ldquo我在巴黎的朋友大多數已經去世了！&rdquo她心事重重地說，&ldquo一切都成過去，一切都将結束&hellip&hellip沒辦法，我落伍了。
&rdquo 10 有一天，吉澤拉終于出嫁了。
婚禮上，她穿了一件灰色衣裳和一條長得垂地、蜂腰般瘦的灰色紗裙，家裡每個人都為她的這一轉變感到高興。
當時，吉澤拉已經四十多歲，家人都已喪失了希望，沒有誰覺得還會有人樂意牽着這位憂郁老姑娘的手走進教堂。
她既不漂亮，也沒有财産，在瑪麗娅大院裡長大，是瑪麗大嬸[105]親手把她拉扯大的。
瑪麗娅大院裡實行母權制統治，瑪麗大嬸發号施令。
瑪麗大嬸是态度嚴厲的部落首領，慢慢地，她把家族中所有沒希望嫁出去的老姑娘都收留到自己身邊，還有所有離婚的女兒和孫女。
此外，她還先後收留了吉澤拉和貝爾塔。
貝爾塔在塞耶的郵局工作，但她在職業生涯上前進緩慢，六十多歲也沒能當上正職&hellip&hellip在瑪麗大嬸身邊，逐漸彙聚起家族的絕望。
在這種嚴厲的母權制下，男人不可能忍受太久：瑪麗大嬸的女婿，有着騎士風度、留着貓一樣胡須的卡茲梅爾大叔很快就跟妻子離婚從那裡搬走，從那以後，他隻在命名日來瑪麗家做客，一邊呷着茴香酒，一邊聽半打的女人控訴各自丈夫的罪行。
我始終沒能弄清楚，到底是什麼樣的親戚關系把瑪麗家的婦人們維系在一起？作為一家之主的瑪麗大嬸，是我祖母的妹妹；但對吉澤拉、貝爾塔、瑪麗什卡、瑪爾吉特，我隻統稱為&ldquo阿姨&rdquo，她們照看卧病在床、躺在被褥和枕頭之間的暴君瑪麗大嬸，從玻璃門的櫥櫃裡取出香草味的糕點和甜味的茴香酒，假若有人來訪，她們還會傾吐滿腹的怨艾。
她們連信也不能随便寫，因為這位白發蒼蒼的獨裁者，要經過親自審閱才會給她們買郵票的錢；她們更不能在沒得到瑪麗大嬸許可的情況下擅自進城；即便是厄修拉修道院的那些修女，也不像瑪麗大嬸家的姐妹們被管得這麼嚴。
因此，不難理解吉澤拉為什麼想要逃出這座生活的修道院，婦人們和姑娘們被腌在這個沒有男人敢走近的地方發酵變酸。
向吉澤拉求婚的是一位河流管理員，他是鳏夫，是個沉靜、憂郁的小公務員，生活裡已經什麼都有，缺的隻是吉澤拉，就連瑪麗大嬸也未能弄清男人的想法！不管怎樣，有一天，瑪麗娅大院的全體成員為吉澤拉縫制了一身細腰、緊身的絲綢婚紗，河流管理員身穿黑色禮服，一副受驚的神情站在客廳裡忙碌穿梭、興奮異常的婦人中間。
卡茲梅爾大叔一大清早就趕過來，喝了許多薩莫蘿德尼葡萄酒，他用模棱兩可的話鼓勵了河流管理員幾句。
在忙碌、興奮的喧嚣中，沒有人明白河流管理員到底為什麼要娶吉澤拉，就連新娘自己也不理解。
可憐的人啊！婦人們給新娘燙前額的劉海，吉澤拉臉色蒼白地站在河流管理員身邊，用不知所措的眼神環視四周，覺得這一切都不現實，不相信這種喜事會落到自己頭上，她突然成了一個重要人物，幸運之神降福于她&hellip&hellip河流管理員住在蒂薩河[106]畔的一個小村莊裡；他有房子、院子、豬圈和一份穩定輕松、收入不錯的工作，想來，即使在和平年代也難找到比看管蒂薩河更舒心的國家單位&hellip&hellip所有人都說，美麗善良的吉澤拉真是太幸運了，這樣從天而降的幸運實在罕見！河流管理員緘口不語，午宴上一聲不響地吃了不少，喝了很多酒，然後挽着吉澤拉的胳膊，腳步從容地陪她去火車站，去蒂薩河畔。
家裡人很長時間都這樣講，吉澤拉太幸運了，好像命運跟她開了一個結局仁慈、讓人感覺不真實的玩笑。
&ldquo不管怎麼說，吉澤拉一直都很幸運！&rdquo那些繼續留在瑪麗大嬸鐵掌裡的阿姨和姐妹們不無忌妒地說。
瑪麗大嬸在托卡伊有一片葡萄園，葡萄為她和許多親戚的生活開支都提供了來源。
每到采摘葡萄的季節，全家人都住在托卡伊的房子裡，隻有瑪麗大嬸留在家中，躺在床上通過派人送信或手續麻煩的郵政服務指揮采摘。
每年都有人收購葡萄，盡管以某種神秘的方式。
一家能靠這筆收入舒服度日。
在每年的瑪麗娅命名日，瑪麗大嬸都會向親戚、朋友贈送茶葉。
瑪麗大嬸從瑪麗娅大院的住房裡搬出家具，卡茲梅爾大叔過來當一天客人，開酒瓶，調鋼琴。
當然，他在家裡的&ldquo午茶&rdquo上什麼都喝，唯獨不喝茶。
下午六點，兵營的軍官們趕來（瑪麗大嬸的孫女嫁給了一位軍官）；卡茲梅爾大叔的朋友都是搞财會的。
屋裡有人彈鋼琴，桌上擺滿了盛着冷肉的餐盤，軍官們輪流坐到鋼琴前。
這場饕餮的晚宴一直持續到第二天早上，人們狼吞虎咽的模樣不堪入目，像是一群餓鬼饑不擇食&hellip&hellip到了早上，桌上的東西已被掃蕩一空，之後又是一年沒有男人進瑪麗娅大院。
瑪麗大嬸的名聲很恐怖。
吉澤拉走後，她的位置很快被塞耶的郵局助理員貝爾塔替代，因為瑪麗大嬸喜歡總有一大群人圍着她。
這個生活的修道院，這個有點讓人頭疼的女人圈子，是一個&ldquo名副其實&rdquo的大家庭：就像某個官方總部，來自家族各支的消息彙聚到這兒，在這裡廣播，記錄所有的新聞，并做旁白解說；每隔一段時間，會用更加豐富的語言、以公告的形式将家族中發生的事件公之于衆。
阿姨們坐在彌散着煮水果和樟腦球味的房間裡，守護着家族的靈魂。
她們用血緣和記憶、悲劇和感情垃圾、绯聞和要聞的棉線編織家族永在變化、永不中斷的神話。
家裡總有人死亡，按葬禮上的說法，是&ldquo提前離世&rdquo，因為，&ldquo假如他能更好地照顧自己&rdquo，&ldquo假如醫生能及時地發現病情&rdquo，他本來能夠活得更久。
但是不管怎樣，家族&mdash&mdash這個神秘的集體&mdash&mdash仍然繼續存活，家人們生死與共，相依為命。
或許，跟德熱或曼茨&ldquo提前離世&rdquo的悲劇相比，畢竟家族的生命更為重要&hellip&hellip瑪麗大嬸和圍繞在她身邊的老婦人們懷疑，任何一個人的死亡都是&ldquo提前的&rdquo；也許根本不可能有誰會準時死亡&hellip&hellip總之，家族的神話繼續流傳，這種神奇的自我意識，賦予我們每個在家族神話中扮演角色的人以力量。
在各個時代，特别是當人類被迫生活在缺少共同擁有的偉大神話的時代，袖珍的家族世界史更成為他們意義重大的體驗源泉。
家族中有奧林匹斯山，也有哈迪斯[107]；瑪麗大嬸卧病在床，躺在被褥和枕頭中間，精心地将家族成員們分門别類，規定誰屬于哪兒。
有一天，她也走了，她并不想走，是&ldquo提前離世&rdquo的，很可能是去了哈迪斯，她在那裡會跟親戚們争吵幾十年&hellip&hellip不過，吉澤拉跟河流管理員一起幸福地生活了很久。
瑪麗娅大院裡的人總是說，吉澤拉是幸運的寵兒。
11 一個曾經存在的大家族；難道它就是這個樣子，僅此而已？隻剩下名字和照片，一張嘴、一雙眼睛和幾個手勢，幾件家具，有時候，還有某種令人不安的困惑與猶疑，讓人感到自己并非完全地孤獨，距離他将作為禮物獲得、并将進一步傳遞到另一個人或另一件事的物質與力量并不太遠&hellip&hellip這不是一個&ldquo簡單的&rdquo家族，或許那種家族根本就不存在；這是一個組構的家庭，由怨怒、激情與利益綁縛到一起的性情各異、傾向不同的人們組成；家庭，這個雖然有不少陌生成員，但在嚴峻時期仍能夠存活，階層界限模糊，即使在疾風暴雨中也能夠超越階層、堅不可摧的小團體，随着時間的流逝而組構良好。
這是一個複雜的家族，充滿了怨恨與自我犧牲精神、心靈貧瘠與我行我素的個性，他們都屬于市民階層；當我生活在他們中間時，他們的市民地位風雨飄搖，陷入危機。
我的一切都感恩于它；我很難忘記和銷毀自己從他們那裡獲得的東西。
也許根本就不可能忘記。
出于勤奮，我努力聽了他幾堂課，但是到了第一學年末，我厭倦了法律，轉到了文學院，沒再聽過他的課；沒過多久，我離開那所學校，後來在國外大學畢業。
從那之後，我十幾年沒再見過他。
退休之後，他住在多瑙河邊，住在一個度假區，黎明起床，八十多歲高齡還在多瑙河裡遊泳；他從早到晚都在房間裡工作，胳膊支在站立式的辦公桌上。
他的弟子和追随者們為他出版著作；八十歲大壽時，他們在佩斯的音樂堂為他舉辦了一場盛大的慶典。
他的同事、學生、全國著名的律師和法官們都來了，司法部長也親自出席。
人們白白等了許久：他派人給部長送來一封信，感謝大家為他祝壽，請大家原諒他不能出席，可是他&ldquo不能允許自己的生命因為這種事情變短&rdquo。
他對生命格外珍惜，最後的精力全用于工作，他的實際生命要比普通人長許多。
他的生命産生于某種取之不盡、用之不竭的原始力量。
毫無疑問，跟普通人相比，這種人是由另外一種更加堅韌、剛強的材料造成的。
從他們手中，我獲得了賴以遠行的精神食糧；從他們身上，我繼承了作為他們生命一部分的堅韌和耐力，并以此為生。
9 每隔一個星期天，茹莉表姑就來布達的寄宿學校接我，我們一起去島上吃午飯。
茹莉表姑寫長篇小說，并且說一口流利的法語。
她在巴黎生活過很長時間，後來住在盧瓦爾河畔的一座城堡裡；穿着、氣質、見識，無不顯示出她擁有值得驕傲的家庭背景。
她父親是匈牙利最後的七執政官之一，她的母親路易絲是我祖父的姐姐，溫柔賢淑，頭上總包着方頭巾。
茹莉表姑嫁給了一個羅馬尼亞人，但是家裡誰都沒見過她的丈夫。
他們在布加勒斯特住過一段時間，經常出入宮廷。
茹莉表姑總在講故事；她天生就是個講故事的人。
她講&ldquo她的東巴黎[101]&rdquo，講生活跌宕、酷愛藝術的羅馬尼亞王後，講巴黎與文學。
我望眼欲穿地盼望星期天，因為茹莉跟文學家很熟，認識霍伊希·帕爾[102]和裴卡爾·久拉[103]，她還在日報上發表短篇小說。
她丈夫很早就去世了，他們隻在一起生活了很短一段時間。
茹莉表姑不懂&ldquo青少年教育&rdquo，但她本能地敲開了我的心扉，她像跟成年人一樣地與我交談，跟我談生活和文學。
星期天郊遊，她帶我走進陌生的世界。
我們在一起時，估計茹莉表姑感到很乏味，想來她是見過大世面的人，結識許多著名的作家；她總是&ldquo在腦子裡已編好了&rdquo好幾部小說，&ldquo就差寫到紙上了&rdquo；她跟羅馬尼亞王後會晤過多次。
總之，她屬于另外一個世界，不僅是成年人的世界，還有愛情與世襲特權的世界。
她的穿着打扮非常時髦，戴圓頂帽子，穿沙沙作響的綢緞衣裳，好像是去參加舞會；我們就這樣去島上，從那裡搭船到勃拉洛什廣場，去茹莉表姑位于梅斯特爾大街的公寓，在那裡留下了各種各樣的&ldquo記憶&rdquo。
她對家族非常依戀，屋裡擺滿了老照片、舊書信和上百年的家族紀念品。
她也像對待祖傳器皿或家族舊物那樣精心地呵護我。
茹莉表姑是我們家的秘密珍藏者、女作家和一部小說的女主人公，既是家族成員，又是無可非議的陌生人&hellip&hellip她住的那兩個小房間，位于一棟公寓樓的二層，空間相當狹小；但是即便如此，她周圍的一切仍顯得華貴驚豔，她的每樣東西、每件衣服、每件家具、每副手套、每頂帽子全經過精挑細選，引領時尚，她在每句話裡都會不厭其煩地摻進法語詞！&hellip&hellip她總是在路上，總在制訂計劃，寫長篇或短篇小說，出席晚會，準備去巴黎&mdash&mdash對我來說，她簡直是一個令人眼花缭亂的通靈之物！除此之外，在她身上還有某種不容摧毀的東西，某種内源的，即使後來變得貧困、孤獨、失望也無法假造的光焰。
茹莉表姑是一位真正的女性，是&ldquo世紀末&rdquo的傑作，是罕見的流星。
後來，在我的同時代人中，我再沒遇見過這樣的女性。
想到茹莉表姑，我不得不承認，上世紀的女性是另一種女性&mdash&mdash我隻認識幾位歌舞女，可愛、有才華、膚淺或淵博、脾氣溫和或略帶邪惡的歌舞女郎。
她們有的時候學化學，有的時候生孩子喂奶，有的時候調情，有的時候戀愛，她們活得大都比上世紀的女人&ldquo更健康&rdquo，但是即便如此，她們在骨子裡仍是歌舞女郎；她們不是茹莉表姑那種能夠讓我難過、讓我留戀的另類女性。
在茹莉身上，我能感到某種沉靜的、本能的，并不浪漫的女性忠誠，這種忠誠，我在戰後的女人身上再也找不到了。
她動蕩不安、經風曆雨的大手筆人生，卻是用最簡單、最率真的方式實現的。
這位女作家要比戰後那些出入編輯部的&ldquo名媛們&rdquo更純潔，更真誠。
她教我喜歡上法國人&mdash&mdash她并非刻意、無意之中帶我走向拉丁世界；是她讓我開始揣測，在我生長其中的迷宮之外，還存在一個更邏輯、更簡單、更公正的文明。
她介紹我認識的第一位活躍于文壇的作家是鮑裡尼·貝拉[104]。
鮑裡尼是一位出色的諷刺作家，當時他在主編一份名為《紙撚》的幽默雜志。
我跟茹莉走在環路上，鮑裡尼正在一家飯館喝酒，坐在一株種在酒桶裡的檫樹後，他離開桌子繞過酒桶朝我們走來，跟茹莉表姑打招呼。
我實在想象不出，這兩個來自不同世界的人有什麼好聊的，鮑裡尼主編不大可能請道德觀嚴肅的茹莉表姑給《紙撚》投稿&hellip&hellip不管怎麼說，他是我認識的第一位作家，給我留下最深印象的是他的秃頂、譏諷的眼神和牧師的面孔。
&ldquo作家原來就長這樣！&rdquo我心裡暗想。
有的時候，茹莉像履行義務似的帶我去逛博物館，不過，至少我們兩個都很反感動物标本和古代匈牙利人使用的兵器，反感程度不亞于聽配有投影插圖的民俗講座；經過幾次無聊至極的嘗試之後，我們星期天下午主要去甜點店或歌劇院。
有一次，她帶我去《佩斯新聞報》編輯部，穿過好幾間空屋子，我拼命嗅聞硫酸紙和油墨的味道，驕傲地望着茹莉，望着這位令人欽佩的表姑；出入日報編輯部這樣的文化重地，對她來說如履平地&hellip&hellip她總是在寫長篇小說，主題是&ldquo生活與幻想&rdquo元素的雜交。
她還寫過一部話劇，并将手稿寄到我在德國的住址，她雖然不說我也清楚，她希望我能把這部戲搬上德國舞台。
但是，出于年輕人的馬虎，我在搬家時将手稿遺失了。
她從來沒有追問過我，跟我的關系一如既往；我從别人嘴裡聽說，她寫的話劇慘遭重創，以至于毀掉了她生活的希望。
她翻譯過許多書，掙了些小錢。
後來，她的名字慢慢從報紙專欄裡消失了。
&ldquo我落伍了。
&rdquo她自嘲地說。
但是，她在家裡繼續偷偷地寫了不少小說。
親愛的茹莉啊！她永遠是一位&ldquo貴婦人&rdquo，即便手頭拮據，仍舊能活得光彩照人，儀态萬方；命運對她不公平，她一個人度過了幾十年的孤寡日子，但她從來不抱怨，從不給别人添麻煩；她始終是一位仗義的&ldquo豪俠&rdquo，七十六歲時都不會空着手去看望親戚，總會分贈一些她所珍藏的小寶貝&mdash&mdash一件精緻的瓷器、一張老照片，或是一樣小手工藝品&mdash&mdash她總是給予，即使家裡什麼也沒有，但她有一顆善良、純潔的博愛之心。
我偶爾問她，為什麼不再找一位丈夫？她不好意思地微笑一下，然後高傲地揚起頭，用難以效仿的語氣說：&ldquo我更看重自己的獨立性，你知道嗎？親愛的&hellip&hellip&rdquo家族裡的一大秘密就是：将近八十年，茹莉怎麼能夠靠文學創作和教法語生活（她在首都一家女子學校教&ldquo輔導課&rdquo）？她總是風度優雅，習慣穿套裝，戴一頂闊檐禮帽，不管去哪兒都帶着禮物。
她拿什麼買家裡的茶葉？拿什麼厚待親戚和密友？&hellip&hellip七十多歲了，她的頭發仍烏黑發亮，總是有說有笑、風度翩翩、衣着時尚、精神抖擻地在家族聚會上亮相，許多時候，即使年輕人也不能像她一樣真正&ldquo跟上時代的步伐&rdquo。
她閱讀法語書籍，總是在醞釀新的計劃，構思新的作品。
她七十七歲那年，有一次我無意中惹惱了她。
我壯起膽子好奇地問，維也納的大伯父、畫家和她之間，誰的年齡最大？&ldquo總是男人的歲數大！&rdquo她說，并且眼睛冒火地朝周圍瞥了一圈，心裡真的生氣了。
七十七歲時，她仍跟四十年前一樣過着&ldquo社交生活&rdquo，對女裁縫十分挑剔，跟二十多歲女郎争論時裝問題，不辭辛苦地搭乘一個半小時有軌電車，就為了借一本法語書&hellip&hellip茹莉就是這樣一個人。
七十七歲那年，她準備結伴去巴黎，因為她想再看一眼巴黎；但是後來，她由于害怕陌生，害怕變化的世界，擔心失去殘留不多的記憶，最終還是留在了家裡。
&ldquo我在巴黎的朋友大多數已經去世了！&rdquo她心事重重地說，&ldquo一切都成過去，一切都将結束&hellip&hellip沒辦法，我落伍了。
&rdquo 10 有一天，吉澤拉終于出嫁了。
婚禮上，她穿了一件灰色衣裳和一條長得垂地、蜂腰般瘦的灰色紗裙，家裡每個人都為她的這一轉變感到高興。
當時，吉澤拉已經四十多歲，家人都已喪失了希望，沒有誰覺得還會有人樂意牽着這位憂郁老姑娘的手走進教堂。
她既不漂亮，也沒有财産，在瑪麗娅大院裡長大，是瑪麗大嬸[105]親手把她拉扯大的。
瑪麗娅大院裡實行母權制統治，瑪麗大嬸發号施令。
瑪麗大嬸是态度嚴厲的部落首領，慢慢地，她把家族中所有沒希望嫁出去的老姑娘都收留到自己身邊，還有所有離婚的女兒和孫女。
此外，她還先後收留了吉澤拉和貝爾塔。
貝爾塔在塞耶的郵局工作，但她在職業生涯上前進緩慢，六十多歲也沒能當上正職&hellip&hellip在瑪麗大嬸身邊，逐漸彙聚起家族的絕望。
在這種嚴厲的母權制下，男人不可能忍受太久：瑪麗大嬸的女婿，有着騎士風度、留着貓一樣胡須的卡茲梅爾大叔很快就跟妻子離婚從那裡搬走，從那以後，他隻在命名日來瑪麗家做客，一邊呷着茴香酒，一邊聽半打的女人控訴各自丈夫的罪行。
我始終沒能弄清楚，到底是什麼樣的親戚關系把瑪麗家的婦人們維系在一起？作為一家之主的瑪麗大嬸，是我祖母的妹妹；但對吉澤拉、貝爾塔、瑪麗什卡、瑪爾吉特，我隻統稱為&ldquo阿姨&rdquo，她們照看卧病在床、躺在被褥和枕頭之間的暴君瑪麗大嬸，從玻璃門的櫥櫃裡取出香草味的糕點和甜味的茴香酒，假若有人來訪，她們還會傾吐滿腹的怨艾。
她們連信也不能随便寫，因為這位白發蒼蒼的獨裁者，要經過親自審閱才會給她們買郵票的錢；她們更不能在沒得到瑪麗大嬸許可的情況下擅自進城；即便是厄修拉修道院的那些修女，也不像瑪麗大嬸家的姐妹們被管得這麼嚴。
因此，不難理解吉澤拉為什麼想要逃出這座生活的修道院，婦人們和姑娘們被腌在這個沒有男人敢走近的地方發酵變酸。
向吉澤拉求婚的是一位河流管理員，他是鳏夫，是個沉靜、憂郁的小公務員，生活裡已經什麼都有，缺的隻是吉澤拉，就連瑪麗大嬸也未能弄清男人的想法！不管怎樣，有一天，瑪麗娅大院的全體成員為吉澤拉縫制了一身細腰、緊身的絲綢婚紗，河流管理員身穿黑色禮服，一副受驚的神情站在客廳裡忙碌穿梭、興奮異常的婦人中間。
卡茲梅爾大叔一大清早就趕過來，喝了許多薩莫蘿德尼葡萄酒，他用模棱兩可的話鼓勵了河流管理員幾句。
在忙碌、興奮的喧嚣中，沒有人明白河流管理員到底為什麼要娶吉澤拉，就連新娘自己也不理解。
可憐的人啊！婦人們給新娘燙前額的劉海，吉澤拉臉色蒼白地站在河流管理員身邊，用不知所措的眼神環視四周，覺得這一切都不現實，不相信這種喜事會落到自己頭上，她突然成了一個重要人物，幸運之神降福于她&hellip&hellip河流管理員住在蒂薩河[106]畔的一個小村莊裡；他有房子、院子、豬圈和一份穩定輕松、收入不錯的工作，想來，即使在和平年代也難找到比看管蒂薩河更舒心的國家單位&hellip&hellip所有人都說，美麗善良的吉澤拉真是太幸運了，這樣從天而降的幸運實在罕見！河流管理員緘口不語，午宴上一聲不響地吃了不少，喝了很多酒，然後挽着吉澤拉的胳膊，腳步從容地陪她去火車站，去蒂薩河畔。
家裡人很長時間都這樣講，吉澤拉太幸運了，好像命運跟她開了一個結局仁慈、讓人感覺不真實的玩笑。
&ldquo不管怎麼說，吉澤拉一直都很幸運！&rdquo那些繼續留在瑪麗大嬸鐵掌裡的阿姨和姐妹們不無忌妒地說。
瑪麗大嬸在托卡伊有一片葡萄園，葡萄為她和許多親戚的生活開支都提供了來源。
每到采摘葡萄的季節，全家人都住在托卡伊的房子裡，隻有瑪麗大嬸留在家中，躺在床上通過派人送信或手續麻煩的郵政服務指揮采摘。
每年都有人收購葡萄，盡管以某種神秘的方式。
一家能靠這筆收入舒服度日。
在每年的瑪麗娅命名日，瑪麗大嬸都會向親戚、朋友贈送茶葉。
瑪麗大嬸從瑪麗娅大院的住房裡搬出家具，卡茲梅爾大叔過來當一天客人，開酒瓶，調鋼琴。
當然，他在家裡的&ldquo午茶&rdquo上什麼都喝，唯獨不喝茶。
下午六點，兵營的軍官們趕來（瑪麗大嬸的孫女嫁給了一位軍官）；卡茲梅爾大叔的朋友都是搞财會的。
屋裡有人彈鋼琴，桌上擺滿了盛着冷肉的餐盤，軍官們輪流坐到鋼琴前。
這場饕餮的晚宴一直持續到第二天早上，人們狼吞虎咽的模樣不堪入目，像是一群餓鬼饑不擇食&hellip&hellip到了早上，桌上的東西已被掃蕩一空，之後又是一年沒有男人進瑪麗娅大院。
瑪麗大嬸的名聲很恐怖。
吉澤拉走後，她的位置很快被塞耶的郵局助理員貝爾塔替代，因為瑪麗大嬸喜歡總有一大群人圍着她。
這個生活的修道院，這個有點讓人頭疼的女人圈子，是一個&ldquo名副其實&rdquo的大家庭：就像某個官方總部，來自家族各支的消息彙聚到這兒，在這裡廣播，記錄所有的新聞，并做旁白解說；每隔一段時間，會用更加豐富的語言、以公告的形式将家族中發生的事件公之于衆。
阿姨們坐在彌散着煮水果和樟腦球味的房間裡，守護着家族的靈魂。
她們用血緣和記憶、悲劇和感情垃圾、绯聞和要聞的棉線編織家族永在變化、永不中斷的神話。
家裡總有人死亡，按葬禮上的說法，是&ldquo提前離世&rdquo，因為，&ldquo假如他能更好地照顧自己&rdquo，&ldquo假如醫生能及時地發現病情&rdquo，他本來能夠活得更久。
但是不管怎樣，家族&mdash&mdash這個神秘的集體&mdash&mdash仍然繼續存活，家人們生死與共，相依為命。
或許，跟德熱或曼茨&ldquo提前離世&rdquo的悲劇相比，畢竟家族的生命更為重要&hellip&hellip瑪麗大嬸和圍繞在她身邊的老婦人們懷疑，任何一個人的死亡都是&ldquo提前的&rdquo；也許根本不可能有誰會準時死亡&hellip&hellip總之，家族的神話繼續流傳，這種神奇的自我意識，賦予我們每個在家族神話中扮演角色的人以力量。
在各個時代，特别是當人類被迫生活在缺少共同擁有的偉大神話的時代，袖珍的家族世界史更成為他們意義重大的體驗源泉。
家族中有奧林匹斯山，也有哈迪斯[107]；瑪麗大嬸卧病在床，躺在被褥和枕頭中間，精心地将家族成員們分門别類，規定誰屬于哪兒。
有一天，她也走了，她并不想走，是&ldquo提前離世&rdquo的，很可能是去了哈迪斯，她在那裡會跟親戚們争吵幾十年&hellip&hellip不過，吉澤拉跟河流管理員一起幸福地生活了很久。
瑪麗娅大院裡的人總是說，吉澤拉是幸運的寵兒。
11 一個曾經存在的大家族；難道它就是這個樣子，僅此而已？隻剩下名字和照片，一張嘴、一雙眼睛和幾個手勢，幾件家具，有時候，還有某種令人不安的困惑與猶疑，讓人感到自己并非完全地孤獨，距離他将作為禮物獲得、并将進一步傳遞到另一個人或另一件事的物質與力量并不太遠&hellip&hellip這不是一個&ldquo簡單的&rdquo家族，或許那種家族根本就不存在；這是一個組構的家庭，由怨怒、激情與利益綁縛到一起的性情各異、傾向不同的人們組成；家庭，這個雖然有不少陌生成員，但在嚴峻時期仍能夠存活，階層界限模糊，即使在疾風暴雨中也能夠超越階層、堅不可摧的小團體，随着時間的流逝而組構良好。
這是一個複雜的家族，充滿了怨恨與自我犧牲精神、心靈貧瘠與我行我素的個性，他們都屬于市民階層；當我生活在他們中間時，他們的市民地位風雨飄搖，陷入危機。
我的一切都感恩于它；我很難忘記和銷毀自己從他們那裡獲得的東西。
也許根本就不可能忘記。