附錄二：兩封信

書也會改變我的生活。

    我會失去某種東西：未出版時我的狀态。

    因為變化總是壞的，所以本來好的變化最終也是向壞的方向演變。

    失去一些消極的東西&mdash&mdash無論是個人缺點或不足，還是被拒絕的事實&mdash&mdash也依舊是損失。

    想象一下，母親，一個有如此感覺的人，整天被這些痛苦的感覺所淹沒，要怎麼生活！ 十年時候，或是五年之後，我會是什麼樣子？我的朋友們說我會是當代最偉大的詩人之一&mdash&mdash他們之所以這麼說是基于我已經寫出的東西，而非我将要寫的（否則我也不會提及他們所說&hellip&hellip）。

    即便他們所言不假，我也不知這意味着什麼。

    我不知這會是何感覺。

    也許榮譽近于死亡和徒勞，勝利則與腐朽相似。

     給馬裡奧·德·薩卡内羅的信 1916年3月14日 今天我寫信給你，是出于情感的需要&mdash&mdash與你談話的渴望讓我痛苦不堪。

    換句話說，我沒什麼特别想說的，隻有以下一點：我跌進了無盡憂傷的谷底。

    這個荒謬的句子體現了我的心境。

     今天我又感到未來暗淡，無路可走，我經常會有這種感覺。

    當下如一潭死水，被焦慮的圍牆所環繞。

    河流的彼岸，隻要它是彼岸，就不是此岸，這是造成我所有痛苦的根源。

    許多小船注定要駛向各自的港口，但是沒有一艘生命之船會停止受傷，也沒有哪片碼頭能讓我們忘記所有。

    這一切發生在很久以前，我的悲傷更是久遠。

     在那些心境如此的日子裡，我熟知身上的每一個毛孔，感覺自己像是個被生活痛打一通的悲傷小孩。

    我被扔到一個角落，在那裡我能聽到其他正在玩耍的人們。

    我手裡拿着一個破爛不堪的劣質玩具，這是對我卑鄙的諷刺。

    今天，3月14日，晚上9點10分，這好像是我生命全部的價值。