附錄二：兩封信

佩索阿計劃将以下幾封信中的短語和觀點收入《不安之書》中。

    這種意圖在第二封信中已經明确指出，而第一封信&mdash&mdash更确切地說是&mdash&mdash第一封信的抄錄本在頂端标注了&ldquo不安書&rdquo的字樣。

     給母親的信 1914年6月5日 我的身體狀況一直不錯，而且奇怪的是，我的心态大為改善。

    盡管如此，我一直被一種無法言明的焦慮所困擾，我不知該如何稱呼，隻能稱其為理智之癢，像是我的靈魂出了疹子我隻能用這種荒唐的語言來表述自己的感覺。

    不過，我現在的感覺并不跟我有時跟你訴說的憂思愁緒完全一緻，那些愁緒産生得無緣無故，但我今日的心境，确是有因有據。

    我周圍的事物，或是離去，或是崩塌，采用這兩個詞并非是我很悲觀。

    我隻是想說，與我交往的人或是正在經曆改變，為他們生命的特定階段畫上句号，或是将要這麼做。

    這一切讓我有所感想，就像一位老人，他目睹着身邊的兒時夥伴一個個逝去，也會感到自己大限将至；我感覺自己的生活也應該，并且也會發生神秘地變化。

    我也并非說這個變化一定是壞的，恰恰相反。

    但是，這畢竟是一次改變，對我而言，改變&mdash&mdash從一個階段過渡到另一個階段&mdash&mdash是一次部分死亡，我們内心的某種東西死去了，死亡和過渡産生的悲傷不能自己，深深地觸及我們的靈魂。

     明天，我最要好最親密的朋友要啟程去巴黎&mdash&mdash不是旅行，而是移居。

    阿妮卡阿姨（從她信中可得知）可能不久就會跟她要出嫁的女兒去瑞典。

    我的另一個好友要去加利西亞省待很長一段時間；還有一個第二要好的好友要移居波爾圖。

    由此可見在社會上，我周圍的元素整合（或分散）起來迫使我要麼陷入孤立境地，要麼踏上一條不确定的新道路，即便出版我第一本