不安選集
關燈
小
中
大
在一篇關于如何編排《不安之書》的注釋（附錄三）中，佩索阿考慮将部分有标題的文章單獨出版成冊。
這些有标題的文章包括1910年以後的作品，并按字母順序排列。
他用羅馬數字來将這些取自某些文章的單獨片斷彼此區别開來，比如&ldquo對不幸的已婚婦女的忠告。
&rdquo 對不幸的已婚婦女的忠告（一） （不幸的已婚婦女包括所有已婚和部分單身婦女） 最重要的一點是，要謹防訓練有素的人文情懷。
人道主義即粗俗。
我冷靜地、理性地寫下這些話，是為你們好，你們這些可憐而又不幸的已婚婦女。
一切藝術和自由的實質，就是一個人的精神盡可能不去屈服，取而代之的是肉體的屈服。
不檢點的行為是不可取的，因為那樣會貶低你在别人眼中的品格，使你變得庸俗。
你應該在得到周圍每一個人的尊敬時，内心卻充滿淫欲。
成為一個相夫教子的貞潔妻子和母親，與此同時，悄悄地從所有男人（包括鄰居和雜貨商）那裡染病&mdash&mdash這是每個想真正享受和擴充個性的人的至高愉悅，而她不會屈尊于和卑賤女仆一樣使用卑賤的辦法，或者和極度愚蠢的女人一樣保持着剛性高潔，後者的美德僅僅是利己主義的産物。
按照你的優勢，讀到這篇文章的女性靈魂是否能夠看明白我在說什麼。
一切愉悅都是精神的。
一切罪行都發生在夢裡，也隻會發生在夢裡！我想起一個從未發生的、完美而真實的罪行。
這個完美的罪行并不是我們所熟知的。
博爾吉亞犯下過完美罪行嗎？相信我，那不是他所為。
那個罪惡累累、手段完美的人正是我們夢想中的博爾吉亞，是我們認識的那個博爾吉亞。
我确信，恺撒·博爾吉亞活着的時候既平庸又愚蠢。
他一定如此，因為活着本身就是愚蠢而平庸的事情。
我公正無私地給你們提出這個建議，将我的方法應用到我個人并無興趣的案例中。
我的夢充滿尊貴和榮耀，毫無半點肉欲可言。
但我希望這個方法對你們有用，如果說除了令我煩惱沒有其他理由，那是因為我讨厭有用的東西。
我用我的方式踐行着利他主義。
對不幸的已婚婦女的忠告（二） 現在讓我來告訴你們如何在想象中對丈夫不忠。
決不犯錯：隻有平凡的女人才真正會對她的丈夫不忠。
端莊是獲得性快感的必要條件，而委身于多個男人則毀滅了這種端莊。
我承認，女性的卑微使她們需要男性這樣的物種。
但我認為，每一個女人應當隻委身于一個男性，如果必要的話，使他成為想象中的男性擴展圈的中心。
做這些事情的最佳時間是在生理期前的那些日子。
具體如下： 将你的丈夫描畫成一個白色的軀體。
如果你擅長于此，你會感到那團白色在你的上方。
不去做過多的肉欲姿勢。
親吻在你身上的丈夫，然後在想象中替換他&mdash&mdash記下在你靈魂上方的那個人。
快樂的本質是多元的。
将你内心貓一樣的機靈釋放出來。
如何惹怒你的丈夫&hellip&hellip 偶爾惹怒你的丈夫是很重要的。
學會在不放松外在戒律的同時，沉湎于邪淫之事。
最無法無天的内心結合最嚴于律己的外表，構成完美的感官感受。
每一個表現夢想和欲望的手勢在現實中都不存在。
替代比想象更容易。
我是說，通過替代，在與B男媾和的同時想象與A男的性高潮。
對不幸的已婚婦女的忠告（三） 我親愛的門徒們，我對你們的期望就是，如實按照我的建議去做，你們将體驗到一種極大的多重感官愉悅，盡管你們的子宮和姓氏被教堂和國家拴在某個男性身上。
鳥兒起飛前都會用腳蹬地。
女孩們，願這樣的畫面成為唯一存在的精神戒律的永久提示。
感官感受的至高愉悅（如果你能獲得），就是成為能想象得到的最淫蕩的蕩婦，但卻從不背叛你的丈夫，甚至從就連眼睛也不背叛。
在内心成為一個蕩婦，在内心對你的丈夫不忠，當你擁抱他時心裡已出軌，當你親吻他時就好像吻的不是他&mdash&mdash這就是感官享受，我的上等女人，我的神秘而理性的門徒。
為什麼我不對男人做同樣的忠告呢？因為男人是一種不同的生物。
如果他是一個下等人，我建議他盡可能去引誘更多的女人，然後遭到我的輕蔑&hellip&hellip一個上等男人不需要女人。
他不通過性占有便能獲得感官享受。
這是一個女人，甚至一個上等女人所無法接受的。
從根本上說，女人是一種性生物。
世界末日的感覺 因為我在生活中每邁出一步，都讓我越發靠近那使人毛骨悚然的全新未知，因為我遇見的每一個人都是未知的一片活生生的碎片，我把這些碎片放在我的桌子上，以供我每天做我那些可怕的冥想，于是我決定戒除萬事萬物，決定走向虛無，決定将自己的行為降到最低程度，決定為人們增加難度，為活動設置障礙，不讓他們找到我，決定完善禁欲的藝術，決定退位到前所未有的高度。
這就是這折磨人的生活恐吓與折磨我的地方。
作決定，完成某件事，擺脫懷疑和模糊&mdash&mdash于我而言，這些事情似乎就如同浩劫或者宇宙災難。
據我了解，生活就是一場災難，就是一份天啟。
每過去一天，我就感覺自己越發無能為力在清晰的現實處境裡去注意人們的行為或表達自我。
随着每一天的流逝，其他人的存在&mdash&mdash往往我的靈魂遇到他們時都會受到粗魯無禮的驚吓&mdash&mdash都變得越發令人痛苦與壓抑。
和别人說話，我就毛骨悚然。
如果他們表現得對我感興趣，我就會逃跑。
如果他們看着我，我就會顫抖。
如果&hellip&hellip 我處于永恒的自衛狀态。
生活令我痛苦萬分，其他人也令我倍受折磨。
我不能與現實面對面。
就連太陽都讓我洩氣，令我壓抑。
隻有在深夜，我一個人獨處，逃避，遺忘，迷失，不與任何真實或有用的人與物發生聯系&mdash&mdash唯有此時我方能找到自我，感覺舒服。
生活令我感覺冰冷。
我的存在就是潮濕的地窖和暗淡無光的地下墓穴。
我就像支撐最後帝國的最後軍隊遇到的慘敗。
沒錯，我感覺到，仿佛我身在一個号令天下的遠古文明的末期。
我，過去常常支配别人，如今卻孤身一人，遭遇遺棄。
我，一直以來都有謀士指引着我，如今卻無朋無友，迷失方向。
我的内心始終在祈求憐憫，我的内心為了自己而淚如雨下，正如為了一位死亡的神明淚如雨下一樣，在如同白色波濤一般的年輕異族攻擊邊界的時候，這位神明的聖壇被全部摧毀，生活如期而至，并且想要知道這個帝國到底對幸福做了什麼。
我一直非常害怕别人和我說話。
我一事無成。
我不敢想自己成了什麼人；我甚至不敢夢到我在想自己變成了什麼人，因為即便是在夢裡&mdash&mdash作為一個純粹的夢想家，我所處的那種幻想狀态&mdash&mdash我都意識到，我與生活格格不入。
這個世界裡沒有一種感情能把我的頭擡離枕頭，而我則帶着絕望的情緒讓自己的頭沉浸在枕頭裡，沒有一種感情能夠應付我的身體，以及我的思想，而我的思想覺得我依然活着，甚至不能應付抽象的生活概念。
我不會說到任何現實中的語言，我在生活中的瑣事之中蹒跚而行，像個病人一樣，他在卧床不起幾個月之後終于站了起來。
隻有躺在床上，我才感覺自己融入進了正常的生活。
發燒我很快樂，因為我在躺卧之際，這似乎是非常自然的事情。
如同風中的一簇火焰，我擺動着，有些頭昏目眩。
唯有在封閉房間内不流通的空氣裡，我才能呼吸到我的正常生活的氣味。
我甚至不會想念海風。
我任由擺布，把我的靈魂當成一座修道院，我甘心做我自己，不會更願意成為幹旱貧瘠天地裡的秋日，而我隻有微弱的鮮活生命，如同一抹光亮在帶有天篷的黑暗池子裡消失不見，我沒有活力，失去色彩，可當太陽落山之時，流亡的紫色光輝傳來&hellip&hellip 我唯一的真實愉悅是分析我的痛苦，而我唯一的世俗快樂就是當感情崩潰或腐爛之際，看着情感令人毛骨悚然地漸漸消散&mdash&mdash朦胧的陰影裡傳來輕微的腳步聲，我們甚至不用轉身去查看那是誰的腳步聲；遠處傳來微弱的歌聲，我們不必嘗試聽清歌詞，因為歌聲的朦胧感和所處位置的神秘感更能讓我們平靜下來；蒼白的水域有着朦胧的秘密，夜空裡充滿了空靈的氛圍，遠處的馬車上傳來鈴響，誰知道他們自何處返回，或者他們有着怎樣的歡樂，因為他們距離此處是那麼遙遠，沉悶麻木午後裡的一輛沉寂的馬車，在那裡，夏天讓位給了秋日&hellip&hellip 花園裡的花都枯死了，枯萎的它們變成了别樣的花朵&mdash&mdash更老，更壯麗，枯萎的黃色花瓣非常神秘，沉寂，寂寞，顯得很是協調。
池子裡的水冒着泡，這水也是夢境的一部分。
遠處的青蛙呱呱直叫！哦，我的内心之中有一個死氣沉沉的鄉下！多麼具有鄉村般甯靜氛圍的夢境啊！哦，我的生活，多麼缺乏鬥志，就像一個不中用的懶漢，他睡在路邊，他的睡眠清新晶瑩，草地的芳香就像霧氣一樣飄入他的靈魂，醇厚，永恒，就像是和其他事物沒有聯系的萬事萬物，在星辰冰冷的憐憫下，如暗夜一般，缺乏特性，到處遊蕩，令人厭煩。
我随着我的夢到處遊蕩，讓一幅幅畫面活動起來，以便可以令其他畫面出現；像風扇一樣，我讓每一個偶然的隐喻都演變成一幅巨大的、隻能在心裡看到的圖畫；我把我的生活抛棄，就像抛棄一件過于緊繃的西裝。
我躲藏在樹林中，遠離公路。
我迷失了自我。
在一切不重要的時刻裡，我可以忘記對生活的品位，可以埋葬關于日光和喧嚣的思想，可以有意識且荒唐地在我的感情裡走向終結，還有那個位于一片廢墟之上的、折磨人的帝國，在一片勝利的旗幟和鑼鼓中，有一個巨大的入口，通向一座榮耀的終極城市，在那裡，我不會為任何人與物流淚，不會有任何渴望，不會向任何人，甚至向我自己祈求存在的權利。
正是我為了我在夢境裡創造出來的、那令人不快的池子表面而深感痛苦。
我的痛苦就是我想象出來的那長滿綠樹大地上的蒼白月亮。
我的痛苦就是停滞的秋日天空産生的疲倦，我記得那天空，卻從未親眼得見。
我所有的死寂人生，我所有的缺陷夢境，以及我所有的但卻不屬于我的東西，全都在我内心裡的天空中，在我靈魂之河那看得見摸得着的漣漪中，在平原上的麥田裡那焦躁不安的甯靜裡（我見過卻也沒見過這麥田），向我壓來。
一杯咖啡，一點煙草，我抽煙的時候煙味從我身邊飄過，在這間半明半暗的房間裡我的眼睛半睜半閉&mdash&mdash這一切，以及我的夢境，都是我希望從生活裡得到的東西。
對我而言，這一切看起來是否太過貧乏？我不知道。
我怎麼才能知道，什麼是貧乏，什麼是富有？ 哦，外面的夏日午後啊，我多麼想改頭換面&hellip&hellip我打開窗戶。
外面的一切是那麼的柔軟，可那一切卻能割傷我，就像一份無限的痛苦，就像一份朦胧的不悅感覺。
有最後一件事情将我割傷，把我撕裂，将我的靈魂扯成碎片。
此時此刻，在窗邊，這件事就是，我想到了這些悲傷與輕柔的事物，我應該成為一個有吸引力且唯美的人，就像是畫中人一樣&mdash&mdash而且我甚至不是&hellip&hellip 讓這一刻趕快過去吧，趕快遺忘吧&hellip&hellip讓今夜到來，讓夜色越來越深沉，讓夜色籠罩一切，永不退去。
讓這抹靈魂永遠成為我的墳墓，陷入純粹的黑暗，願我永遠不能再沒有感情和渴望的情況下重生。
有效做夢的技巧（一） 首先，要确保你不敬仰一切，也不相信一切。
然而，當你表現出不敬時，應當保持着敬仰某些事情的欲念；當你鄙視你不喜歡的人時，應當保持着去喜歡某個人的痛苦渴望；當你藐視生活時，應當認為生活是美好的，值得我們活着和去珍惜。
（通過）這麼做，你将為你的夢想大廈奠定基礎。
記住，你正在從事最崇高的事業。
做夢就是發現自我。
你将成為自己心靈的哥倫布。
你将要發現屬于自己的風景。
要确保你的路線正确，你的儀器不能指錯了方向。
做夢這門技巧，因為被動，所以艱難。
在夢裡，我們集中一切努力去避開所有施力。
如果存在睡眠技巧，那麼它毫無疑問與之相似。
注意，做夢技巧并不是一門指導做夢的技巧。
指導即行動。
真正的夢想家對自己繳械投降，被自己所支配。
起初，消除一切物質刺激物後，你将忍不住手淫，酗酒，吸食鴉片&hellip&hellip這些都是努力和尋覓過程。
要成為一個優秀的夢想家，你就不得不隻做一個夢想家。
鴉片和嗎啡在藥房都能買到&mdash&mdash你又如何能指望通過它們去做夢？手淫是一種生理現象&mdash&mdash你又如何能指望&hellip&hellip 現在，如果你夢見手淫，那麼很好。
如果你夢見吸食鴉片或嗎啡，并沉湎于夢中的鴉片和嗎啡中，那麼你值得被稱贊：你的表現如同一個完美的夢想家一樣。
你應當始終把自己想象得更凄慘，更可憐。
這樣做并無害處，甚至可以當做一種通往夢境的雲梯。
有效做夢的技巧（二） 推遲一切。
明天的事情決不今天做。
事實上，無論明天或今天，你根本不需要做任何事情。
永遠不要去想你要做什麼。
不要這麼做。
過你的日子。
不要以此為生。
對或錯，快樂或悲傷，做你自己。
你隻能在夢裡這麼做，因為你的現實生活和人類生活都不屬于你，而屬于别人。
你應該将生活和做夢置換過來，完全将精力集中在做夢上。
從生到死，在你真實生活的一切行動中，你沒有行動&mdash&mdash而是被行動。
你沒有生活&mdash&mdash而隻不過是被生活。
成為别人不能理解的斯芬克斯。
将自己閉關在象牙塔裡，但不關門。
你的象牙塔就是你。
如果有人告訴你這樣做既虛假又荒謬，不要去相信。
但也不要相信我所說的，因為一個人不應當相信任何事情。
藐視一切，但要做到，你的藐視不會讓你心煩。
不要因為藐視一切而認為自己高人一等。
這就是掌握高貴藐視技巧的關鍵。
有效做夢的技巧（三） 通過夢見一切，生活中的一切使你蒙受更多的苦難&hellip&hellip 這是你不得不背負的十字架。
有效的形而上的做夢技巧 推理&mdash&mdash一切都很簡單，因為對我來說一切都是一場夢。
我決定夢見什麼，就會夢見什麼。
有時，我在自己身上塑造了一個哲學家。
當他有條不紊地闡釋哲理時，作為一個年輕侍者的我，用我的靈魂在他女兒的窗下向她求愛。
誠然，我隻能局限于自己的所知。
我不能塑造出一個數學家。
但我對自己的所有心滿意足，這足以使我排列出各種組合，做不計其數的夢。
或許，通過做夢我将實現更多東西。
盡管這的确不值一提。
我已感到十分滿足。
摧毀人格：我不了解自己的想法、感覺或性格&hellip&hellip當我去感覺時，對于出現在面前的某個可視化的這個人或那個人，我隻是有一種模糊的感覺。
我将我自己替換成我的夢。
每個人都不過是他自己的夢。
我甚至連夢都不是。
永遠不要将一本書讀到結尾，也不要按順序讀，要跳讀。
我從不了解自己的所感。
每當人們對我說起這樣那樣的情感，并對之做出描述時，我總是感到他們在我的心靈描述着什麼。
然而，當我過後回想起來時，我又總去懷疑這一切。
我總不明白，我所感受到的我是否就是真實的我，或者，隻不過是想象中的我。
我是一場戲裡的角色，而這場戲就是我自己。
努力徒勞無用，卻給人歡愉。
推理毫無結果，卻十分有趣。
戀愛使人煩惱，但或許比不愛要更好。
然而，做夢可以取代一切。
在夢裡，我不用做出實際努力，卻能獲得努力的印象。
我可以進入戰鬥，不用擔心受驚吓或受傷的危險。
我可以去推理，不用刻意去發現什麼真理（我無論如何都發現不了），不用設法去解決什麼問題（我知道我永遠也解決不了）&hellip&hellip我可以去戀愛，不用擔心被拒絕或背叛，也不會感到厭倦。
我可以換心上人，而她始終如一。
如果我希望被背叛或抛棄，我可以讓這樣的事情發生，并且總是用我希望的和給我愉悅的方式。
在夢裡，我可以體驗到最壞的焦慮，最殘酷的折磨和最偉大的勝利。
我可以體驗到這一切，就好像它們發生在生活中。
我的夢是否生動、清晰和真實取決于我自己的能力。
這需要研究和内在耐性。
做夢的方式有很多種。
其中一種便是，徹底對你的夢繳械，不要試圖使夢清晰而明朗，讓自己進入夢喚起的朦胧感覺。
這是一種低級無聊的做夢形式，因為它很單調，總是千篇一律。
另一種大為不同的方式就是，使夢清晰，控制夢。
然而，通過這種控制夢的努力，夢顯然變得不真實。
至高的藝術家&mdash&mdash像我這樣的夢想家&mdash&mdash隻會努力讓夢變成這個樣子或那個樣子，使之契合他的幻想，展現在他面前的夢正是他渴望得到卻從不曾想過的，因為腦力勞動使他筋疲力盡。
我想把自己夢成一個國王。
我突然覺得，這就是我想要的，看哪，我就是某個國家的國王。
夢将告訴我，我是哪個國家的哪種類型的國王。
我已成功駕馭了夢，它們總是出乎意料地帶來我想要的東西。
通過更清晰地聚焦，我可以使這些留給我模糊印象的生活場景更完美。
在夢裡到過的中世紀不同時代的不同地方，我完全不能有意識清醒地勾畫出來。
我從未發現自己有這麼豐富的想象力，我對此感到吃驚。
我任由自己的夢馳騁&hellip&hellip它們如此純淨，總是超過我的預期。
它們總比我期望的更美麗。
然而，隻有最高等的夢想家才有希望達到這一步。
我數年來緻力于做這樣的夢，而如今，我不費吹灰之力就實現了。
開始做夢的最佳途徑是通過書籍。
對于一個生手，小說尤其有用。
第一步就是學會徹底沉浸于你的閱讀，完全融入到小說的人物角色裡。
當你自己的家庭和家裡的麻煩相比之下顯得平淡無奇，令人生厭，那麼你會發現，你已取得了進步。
最好不要閱讀純文學小說，因為它會将我們的注意力轉移到形式結構上去。
我毫無羞愧的承認，我就是這樣開始的。
奇怪的是，我總是本能地閱讀偵探小說，而言情小說我總是讀不下去。
但這出于個人原因，我即便在夢裡也不願看到不切實際的東西。
每個人都可以去培養他獨有的偏好。
讓我們永遠不要忘記，做夢就是探索自己。
從讀書的角度看，肉欲靈魂應當選擇與我所讀書籍相反的讀物。
當做夢者體驗了身體感受&mdash&mdash當一部關于戰鬥、射擊和戰争的小說使他真正感到渾身筋疲力盡，四肢疲憊不堪&mdash&mdash那麼他已度過了做夢的第一階段。
對于一個肉欲靈魂，他應當能夠&mdash&mdash隻去做精神手淫&mdash&mdash在閱讀期間的某個适當時刻體驗到一種射精。
然後，做夢者應當試着将這一切轉移到心智層面。
他應當在夢裡感覺到實際并未發生的射精（我舉的是最為強烈和明顯的例子）。
疲憊感加劇，但快樂感也将變得無比強烈。
在第三階段，一切感覺都變得精神化。
這加劇了快樂感和疲憊感，但身體不再有任何感覺。
我們不再四肢疲憊，取而代之的，是我們的思想、意志和情感的松懈和倦怠&hellip&hellip到達這一步，是走向做夢的高級階段的時候了。
第二階段，就是為你自己的樂趣而建構小說。
如前所述，你隻有在夢完全精神化時才能做這種嘗試。
否則，建構小說的動态過程将阻礙精神化快樂的順利進行。
第三階段：我們完成對想象力的培養後，就可以将夢塑造成任何我們希望的樣子。
此時，我們不再感到精神疲勞。
人格已徹底分解。
我們化作有靈魂的灰燼，但沒有形狀&mdash&mdash甚至連水都不如，而水的形狀取決于盛水的容器的形狀。
徹底達到這一步後，完整而自發産生的戲劇在我們面前逐漸呈現。
我們再也沒有精力去寫作，但這無關緊要。
我們可以間接地創作，可以想象我們身上有個詩人用一種方式寫詩，而其他詩人則會用不同的方式。
我将這種技巧錘煉到爐火純青的程度，能夠用不計其數的方式去寫作，每一種都獨具匠心。
做夢的最高階段就是，創造出一幅有各種人物的畫面，畫裡的人物和我們同時存在，我們與這些靈魂相互聯系，互相影響。
這在極大程度上将我們的人格解體，将我們的精神化作灰燼。
我承認，在整個人生中，我們很難不感覺到一種倦怠。
這是多麼大的勝利！ 這隻是一種終極禁欲主義。
這是一種沒有信仰，沒有上帝的禁欲主義。
我就是上帝。
瀑布 孩子們知道洋娃娃不是真的，但待它們如真人一般，如果洋娃娃破了，他們甚至會到為之哭泣的地步。
孩子們的方式是一種非實現的做法。
在這種容易哄騙的年齡，當生活中沒有性的存在，現實被遊戲替代，真實的東西被不真實的東西替代，這是何等幸福的事情！ 如果我能回到過去，永遠當一個孩子，對大人給事物标上的價值和他們彼此建立的各自關系一無所知，該有多好！我小時候常常将我的小錫兵頭朝下倒着放。
有什麼令人信服的邏輯論證可以向我證明，真正的士兵不能頭朝下向前走呢？ 對于一個孩子來說，金子并不比玻璃值錢多少。
金子的價值真的更大嗎？一個孩子會朦胧地感覺到，大人的手勢中表現出來的憤怒、熱情和恐懼是荒謬的。
難道我們的恐懼、憎恨和愛情真的有用和不荒謬嗎？孩子們的直覺有着神性的荒謬！我們常常給事物的真實圖景蒙上慣例的外衣，不論它在我們眼前有多麼暴露，我們總是把自己的思想攪成一片模糊，不論我們是多麼地直接地凝視着它們！ 難道上帝不是一個大孩子嗎？難道整個世界不像一個遊戲，一個淘氣包的惡作劇嗎？如此地不真實，如此地&hellip&hellip 我笑着說出這個想法以供考慮，眼下，我從遠處審視這個觀點，發現它是多麼地可怕。
（誰又能說它不是真的？）它跌落在地，落在我的腳下，将我的秘密摔成碎片和無數駭人的粉末&hellip&hellip 我醒來是為了确定我的存在&hellip&hellip 越過蜂房，在庭院的乏味盡頭，和着小瀑布迷人的潺潺水聲，一種無邊無際的巨大單調在汩汩作響。
無名戰士墓 沒有遺孀或遺孤将銀币放在他的嘴裡向冥界渡神付船費。
我們永遠不會知道他用什麼樣的眼神渡過冥河，看到自己的臉&mdash&mdash永遠不讓我們看見&mdash&mdash九次倒映在冥界的水裡。
他的影子現在在陰暗的河岸上遊蕩，影子的名字對我們來說隻是另一個影子。
他為國犧牲，不知如何，不知為何。
他的犧牲有默默無名的榮耀。
他全心全意奉獻自己的生命：出于本能，而非職責；因為他熱愛他的國家，不是因為有愛國的意識。
他像兒子保衛母親一樣保衛自己的國家，母子關系是親生的，而非邏輯的。
出于對原始秘密的忠實，他沒有過多考慮或希望自己的死亡，隻是本能地接受，一如他接受自己的生命。
他現在栖息的影子，與塞莫皮萊山口的影子是同胞兄弟，血肉之軀忠于他們出生時立下的誓言。
他為國犧牲，如同太陽每日升起。
他天生就是死神想要他成為的樣子。
他并非因為什麼狂熱的信仰而倒下，也非在某些為偉大事業的殘忍的鬥争中被殺害。
他未受信仰和人道主義的污染，他并非為維護某個政治理念，或人類的未來，抑或一個新的宗教而死去。
他不相信老實的穆罕默德和基督的門徒的死後世界，他直視死亡的降臨，不期望還有生命；他目睹生命離開自己，不奢望有更好的生命。
他像風，像日子一樣自然地死去，帶着讓他與衆不同的靈魂。
他鑽入陰影，一如人來到門前，徑直走進去那樣。
他為國犧牲，這是我們唯一知道并了解的事情。
當他塵世的生命之火熄滅之時，他的眼睛深處反射的，既非伊斯蘭教徒和基督教徒的天堂，亦非佛教徒超脫的放下。
若我們不知他是誰，他也不知自己是誰。
他履行職責，卻不知自己做了什麼。
他被讓玫瑰花開，枯葉美麗的力量所引導。
生沒有更高的目标，死也沒有更好的回報。
現在，他得到衆神的許可，去參觀無光的世界。
他經過科賽特斯河的悲痛和弗列格桑的火焰，夜晚聽到緩慢的冥河水流的怒吼。
他像殺死他的本能一樣無名。
他沒想過會為國捐軀，但卻這樣做了；他沒想過履行職責，卻也履行了。
既然他的靈魂沒有名字，我們也就不要詢問他肉身的名字。
他是葡萄牙人，但卻不是這個或那個葡萄牙人，他是普遍的大衆的葡萄牙人。
他的位置不在葡萄牙的創造者旁邊，他們處于不同的境界，有不同的意識。
他在我們崇拜的人之列，他們英勇無畏地拓展了航海線，帶給我們好多本來占有不了的土地。
不要用雕像或石頭紀念這個代表我們每個人的靈魂。
既然他是整個民族，他墳墓應該是整片國土。
我們應該将他埋在他自己的記憶中，用他的榜樣事例做墓碑。
差别宣言 城市及國家的那些東西無法駕馭我們。
那些閣僚和他們的侍臣不知羞恥地耽誤國事，這也沒關系。
這一切為身外之事，就像雨天的泥漿。
我們和它們毫無關系，然而，它們和我們卻密切相關。
我們同樣對世界各地的戰争和危機這樣的大動亂無動于衷。
隻要它們不降臨到我們頭上，我們就不去關心它們降臨到誰頭上。
這種态度看似建立在對他人的極度輕蔑上，而它實際上不過是建立在對自己持懷疑态度的基礎上。
我們并不仁慈，也不慷慨。
不是說我們與此相反，而是因為，我們既算不上仁慈，也算不上不仁慈。
仁慈是一種微妙形式，隻有原始靈魂才具有仁慈。
它作為一種發生在别人身上的現象吸引我們，别人有别人的思維方式。
我們翹首旁觀，既不贊成也不反對。
我們的天命就是成為虛無。
如果我們出生在自稱為貧困階層的階級，或者可以在上下層社會任意遊走的其他階級，那麼我們就是無政府主義者。
但是，我們多半屬于在等級和社會階層之間的隙縫裡出生的個體&mdash&mdash幾乎總是活在貴族和中上階層之間，社會天才和狂人（我們可能可以和他們相處下去）之間的頹廢空間裡。
行動困擾我們，在一定程度上，這是因為我們的身體勝任不了，但主要是因為它冒犯了我們的道德感。
我們認為行動不道德。
在我們看來，每一個思想，一旦用語
這些有标題的文章包括1910年以後的作品，并按字母順序排列。
他用羅馬數字來将這些取自某些文章的單獨片斷彼此區别開來，比如&ldquo對不幸的已婚婦女的忠告。
&rdquo 對不幸的已婚婦女的忠告（一） （不幸的已婚婦女包括所有已婚和部分單身婦女） 最重要的一點是，要謹防訓練有素的人文情懷。
人道主義即粗俗。
我冷靜地、理性地寫下這些話，是為你們好，你們這些可憐而又不幸的已婚婦女。
一切藝術和自由的實質，就是一個人的精神盡可能不去屈服，取而代之的是肉體的屈服。
不檢點的行為是不可取的，因為那樣會貶低你在别人眼中的品格，使你變得庸俗。
你應該在得到周圍每一個人的尊敬時，内心卻充滿淫欲。
成為一個相夫教子的貞潔妻子和母親，與此同時，悄悄地從所有男人（包括鄰居和雜貨商）那裡染病&mdash&mdash這是每個想真正享受和擴充個性的人的至高愉悅，而她不會屈尊于和卑賤女仆一樣使用卑賤的辦法，或者和極度愚蠢的女人一樣保持着剛性高潔，後者的美德僅僅是利己主義的産物。
按照你的優勢，讀到這篇文章的女性靈魂是否能夠看明白我在說什麼。
一切愉悅都是精神的。
一切罪行都發生在夢裡，也隻會發生在夢裡！我想起一個從未發生的、完美而真實的罪行。
這個完美的罪行并不是我們所熟知的。
博爾吉亞犯下過完美罪行嗎？相信我，那不是他所為。
那個罪惡累累、手段完美的人正是我們夢想中的博爾吉亞，是我們認識的那個博爾吉亞。
我确信，恺撒·博爾吉亞活着的時候既平庸又愚蠢。
他一定如此，因為活着本身就是愚蠢而平庸的事情。
我公正無私地給你們提出這個建議，将我的方法應用到我個人并無興趣的案例中。
我的夢充滿尊貴和榮耀，毫無半點肉欲可言。
但我希望這個方法對你們有用，如果說除了令我煩惱沒有其他理由，那是因為我讨厭有用的東西。
我用我的方式踐行着利他主義。
對不幸的已婚婦女的忠告（二） 現在讓我來告訴你們如何在想象中對丈夫不忠。
決不犯錯：隻有平凡的女人才真正會對她的丈夫不忠。
端莊是獲得性快感的必要條件，而委身于多個男人則毀滅了這種端莊。
我承認，女性的卑微使她們需要男性這樣的物種。
但我認為，每一個女人應當隻委身于一個男性，如果必要的話，使他成為想象中的男性擴展圈的中心。
做這些事情的最佳時間是在生理期前的那些日子。
具體如下： 将你的丈夫描畫成一個白色的軀體。
如果你擅長于此，你會感到那團白色在你的上方。
不去做過多的肉欲姿勢。
親吻在你身上的丈夫，然後在想象中替換他&mdash&mdash記下在你靈魂上方的那個人。
快樂的本質是多元的。
将你内心貓一樣的機靈釋放出來。
如何惹怒你的丈夫&hellip&hellip 偶爾惹怒你的丈夫是很重要的。
學會在不放松外在戒律的同時，沉湎于邪淫之事。
最無法無天的内心結合最嚴于律己的外表，構成完美的感官感受。
每一個表現夢想和欲望的手勢在現實中都不存在。
替代比想象更容易。
我是說，通過替代，在與B男媾和的同時想象與A男的性高潮。
對不幸的已婚婦女的忠告（三） 我親愛的門徒們，我對你們的期望就是，如實按照我的建議去做，你們将體驗到一種極大的多重感官愉悅，盡管你們的子宮和姓氏被教堂和國家拴在某個男性身上。
鳥兒起飛前都會用腳蹬地。
女孩們，願這樣的畫面成為唯一存在的精神戒律的永久提示。
感官感受的至高愉悅（如果你能獲得），就是成為能想象得到的最淫蕩的蕩婦，但卻從不背叛你的丈夫，甚至從就連眼睛也不背叛。
在内心成為一個蕩婦，在内心對你的丈夫不忠，當你擁抱他時心裡已出軌，當你親吻他時就好像吻的不是他&mdash&mdash這就是感官享受，我的上等女人，我的神秘而理性的門徒。
為什麼我不對男人做同樣的忠告呢？因為男人是一種不同的生物。
如果他是一個下等人，我建議他盡可能去引誘更多的女人，然後遭到我的輕蔑&hellip&hellip一個上等男人不需要女人。
他不通過性占有便能獲得感官享受。
這是一個女人，甚至一個上等女人所無法接受的。
從根本上說，女人是一種性生物。
世界末日的感覺 因為我在生活中每邁出一步，都讓我越發靠近那使人毛骨悚然的全新未知，因為我遇見的每一個人都是未知的一片活生生的碎片，我把這些碎片放在我的桌子上，以供我每天做我那些可怕的冥想，于是我決定戒除萬事萬物，決定走向虛無，決定将自己的行為降到最低程度，決定為人們增加難度，為活動設置障礙，不讓他們找到我，決定完善禁欲的藝術，決定退位到前所未有的高度。
這就是這折磨人的生活恐吓與折磨我的地方。
作決定，完成某件事，擺脫懷疑和模糊&mdash&mdash于我而言，這些事情似乎就如同浩劫或者宇宙災難。
據我了解，生活就是一場災難，就是一份天啟。
每過去一天，我就感覺自己越發無能為力在清晰的現實處境裡去注意人們的行為或表達自我。
随着每一天的流逝，其他人的存在&mdash&mdash往往我的靈魂遇到他們時都會受到粗魯無禮的驚吓&mdash&mdash都變得越發令人痛苦與壓抑。
和别人說話，我就毛骨悚然。
如果他們表現得對我感興趣，我就會逃跑。
如果他們看着我，我就會顫抖。
如果&hellip&hellip 我處于永恒的自衛狀态。
生活令我痛苦萬分，其他人也令我倍受折磨。
我不能與現實面對面。
就連太陽都讓我洩氣，令我壓抑。
隻有在深夜，我一個人獨處，逃避，遺忘，迷失，不與任何真實或有用的人與物發生聯系&mdash&mdash唯有此時我方能找到自我，感覺舒服。
生活令我感覺冰冷。
我的存在就是潮濕的地窖和暗淡無光的地下墓穴。
我就像支撐最後帝國的最後軍隊遇到的慘敗。
沒錯，我感覺到，仿佛我身在一個号令天下的遠古文明的末期。
我，過去常常支配别人，如今卻孤身一人，遭遇遺棄。
我，一直以來都有謀士指引着我，如今卻無朋無友，迷失方向。
我的内心始終在祈求憐憫，我的内心為了自己而淚如雨下，正如為了一位死亡的神明淚如雨下一樣，在如同白色波濤一般的年輕異族攻擊邊界的時候，這位神明的聖壇被全部摧毀，生活如期而至，并且想要知道這個帝國到底對幸福做了什麼。
我一直非常害怕别人和我說話。
我一事無成。
我不敢想自己成了什麼人；我甚至不敢夢到我在想自己變成了什麼人，因為即便是在夢裡&mdash&mdash作為一個純粹的夢想家，我所處的那種幻想狀态&mdash&mdash我都意識到，我與生活格格不入。
這個世界裡沒有一種感情能把我的頭擡離枕頭，而我則帶着絕望的情緒讓自己的頭沉浸在枕頭裡，沒有一種感情能夠應付我的身體，以及我的思想，而我的思想覺得我依然活着，甚至不能應付抽象的生活概念。
我不會說到任何現實中的語言，我在生活中的瑣事之中蹒跚而行，像個病人一樣，他在卧床不起幾個月之後終于站了起來。
隻有躺在床上，我才感覺自己融入進了正常的生活。
發燒我很快樂，因為我在躺卧之際，這似乎是非常自然的事情。
如同風中的一簇火焰，我擺動着，有些頭昏目眩。
唯有在封閉房間内不流通的空氣裡，我才能呼吸到我的正常生活的氣味。
我甚至不會想念海風。
我任由擺布，把我的靈魂當成一座修道院，我甘心做我自己，不會更願意成為幹旱貧瘠天地裡的秋日，而我隻有微弱的鮮活生命，如同一抹光亮在帶有天篷的黑暗池子裡消失不見，我沒有活力，失去色彩，可當太陽落山之時，流亡的紫色光輝傳來&hellip&hellip 我唯一的真實愉悅是分析我的痛苦，而我唯一的世俗快樂就是當感情崩潰或腐爛之際，看着情感令人毛骨悚然地漸漸消散&mdash&mdash朦胧的陰影裡傳來輕微的腳步聲，我們甚至不用轉身去查看那是誰的腳步聲；遠處傳來微弱的歌聲，我們不必嘗試聽清歌詞，因為歌聲的朦胧感和所處位置的神秘感更能讓我們平靜下來；蒼白的水域有着朦胧的秘密，夜空裡充滿了空靈的氛圍，遠處的馬車上傳來鈴響，誰知道他們自何處返回，或者他們有着怎樣的歡樂，因為他們距離此處是那麼遙遠，沉悶麻木午後裡的一輛沉寂的馬車，在那裡，夏天讓位給了秋日&hellip&hellip 花園裡的花都枯死了，枯萎的它們變成了别樣的花朵&mdash&mdash更老，更壯麗，枯萎的黃色花瓣非常神秘，沉寂，寂寞，顯得很是協調。
池子裡的水冒着泡，這水也是夢境的一部分。
遠處的青蛙呱呱直叫！哦，我的内心之中有一個死氣沉沉的鄉下！多麼具有鄉村般甯靜氛圍的夢境啊！哦，我的生活，多麼缺乏鬥志，就像一個不中用的懶漢，他睡在路邊，他的睡眠清新晶瑩，草地的芳香就像霧氣一樣飄入他的靈魂，醇厚，永恒，就像是和其他事物沒有聯系的萬事萬物，在星辰冰冷的憐憫下，如暗夜一般，缺乏特性，到處遊蕩，令人厭煩。
我随着我的夢到處遊蕩，讓一幅幅畫面活動起來，以便可以令其他畫面出現；像風扇一樣，我讓每一個偶然的隐喻都演變成一幅巨大的、隻能在心裡看到的圖畫；我把我的生活抛棄，就像抛棄一件過于緊繃的西裝。
我躲藏在樹林中，遠離公路。
我迷失了自我。
在一切不重要的時刻裡，我可以忘記對生活的品位，可以埋葬關于日光和喧嚣的思想，可以有意識且荒唐地在我的感情裡走向終結，還有那個位于一片廢墟之上的、折磨人的帝國，在一片勝利的旗幟和鑼鼓中，有一個巨大的入口，通向一座榮耀的終極城市，在那裡，我不會為任何人與物流淚，不會有任何渴望，不會向任何人，甚至向我自己祈求存在的權利。
正是我為了我在夢境裡創造出來的、那令人不快的池子表面而深感痛苦。
我的痛苦就是我想象出來的那長滿綠樹大地上的蒼白月亮。
我的痛苦就是停滞的秋日天空産生的疲倦，我記得那天空，卻從未親眼得見。
我所有的死寂人生，我所有的缺陷夢境，以及我所有的但卻不屬于我的東西，全都在我内心裡的天空中，在我靈魂之河那看得見摸得着的漣漪中，在平原上的麥田裡那焦躁不安的甯靜裡（我見過卻也沒見過這麥田），向我壓來。
一杯咖啡，一點煙草，我抽煙的時候煙味從我身邊飄過，在這間半明半暗的房間裡我的眼睛半睜半閉&mdash&mdash這一切，以及我的夢境，都是我希望從生活裡得到的東西。
對我而言，這一切看起來是否太過貧乏？我不知道。
我怎麼才能知道，什麼是貧乏，什麼是富有？ 哦，外面的夏日午後啊，我多麼想改頭換面&hellip&hellip我打開窗戶。
外面的一切是那麼的柔軟，可那一切卻能割傷我，就像一份無限的痛苦，就像一份朦胧的不悅感覺。
有最後一件事情将我割傷，把我撕裂，将我的靈魂扯成碎片。
此時此刻，在窗邊，這件事就是，我想到了這些悲傷與輕柔的事物，我應該成為一個有吸引力且唯美的人，就像是畫中人一樣&mdash&mdash而且我甚至不是&hellip&hellip 讓這一刻趕快過去吧，趕快遺忘吧&hellip&hellip讓今夜到來，讓夜色越來越深沉，讓夜色籠罩一切，永不退去。
讓這抹靈魂永遠成為我的墳墓，陷入純粹的黑暗，願我永遠不能再沒有感情和渴望的情況下重生。
有效做夢的技巧（一） 首先，要确保你不敬仰一切，也不相信一切。
然而，當你表現出不敬時，應當保持着敬仰某些事情的欲念；當你鄙視你不喜歡的人時，應當保持着去喜歡某個人的痛苦渴望；當你藐視生活時，應當認為生活是美好的，值得我們活着和去珍惜。
（通過）這麼做，你将為你的夢想大廈奠定基礎。
記住，你正在從事最崇高的事業。
做夢就是發現自我。
你将成為自己心靈的哥倫布。
你将要發現屬于自己的風景。
要确保你的路線正确，你的儀器不能指錯了方向。
做夢這門技巧，因為被動，所以艱難。
在夢裡，我們集中一切努力去避開所有施力。
如果存在睡眠技巧，那麼它毫無疑問與之相似。
注意，做夢技巧并不是一門指導做夢的技巧。
指導即行動。
真正的夢想家對自己繳械投降，被自己所支配。
起初，消除一切物質刺激物後，你将忍不住手淫，酗酒，吸食鴉片&hellip&hellip這些都是努力和尋覓過程。
要成為一個優秀的夢想家，你就不得不隻做一個夢想家。
鴉片和嗎啡在藥房都能買到&mdash&mdash你又如何能指望通過它們去做夢？手淫是一種生理現象&mdash&mdash你又如何能指望&hellip&hellip 現在，如果你夢見手淫，那麼很好。
如果你夢見吸食鴉片或嗎啡，并沉湎于夢中的鴉片和嗎啡中，那麼你值得被稱贊：你的表現如同一個完美的夢想家一樣。
你應當始終把自己想象得更凄慘，更可憐。
這樣做并無害處，甚至可以當做一種通往夢境的雲梯。
有效做夢的技巧（二） 推遲一切。
明天的事情決不今天做。
事實上，無論明天或今天，你根本不需要做任何事情。
永遠不要去想你要做什麼。
不要這麼做。
過你的日子。
不要以此為生。
對或錯，快樂或悲傷，做你自己。
你隻能在夢裡這麼做，因為你的現實生活和人類生活都不屬于你，而屬于别人。
你應該将生活和做夢置換過來，完全将精力集中在做夢上。
從生到死，在你真實生活的一切行動中，你沒有行動&mdash&mdash而是被行動。
你沒有生活&mdash&mdash而隻不過是被生活。
成為别人不能理解的斯芬克斯。
将自己閉關在象牙塔裡，但不關門。
你的象牙塔就是你。
如果有人告訴你這樣做既虛假又荒謬，不要去相信。
但也不要相信我所說的，因為一個人不應當相信任何事情。
藐視一切，但要做到，你的藐視不會讓你心煩。
不要因為藐視一切而認為自己高人一等。
這就是掌握高貴藐視技巧的關鍵。
有效做夢的技巧（三） 通過夢見一切，生活中的一切使你蒙受更多的苦難&hellip&hellip 這是你不得不背負的十字架。
有效的形而上的做夢技巧 推理&mdash&mdash一切都很簡單，因為對我來說一切都是一場夢。
我決定夢見什麼，就會夢見什麼。
有時，我在自己身上塑造了一個哲學家。
當他有條不紊地闡釋哲理時，作為一個年輕侍者的我，用我的靈魂在他女兒的窗下向她求愛。
誠然，我隻能局限于自己的所知。
我不能塑造出一個數學家。
但我對自己的所有心滿意足，這足以使我排列出各種組合，做不計其數的夢。
或許，通過做夢我将實現更多東西。
盡管這的确不值一提。
我已感到十分滿足。
摧毀人格：我不了解自己的想法、感覺或性格&hellip&hellip當我去感覺時，對于出現在面前的某個可視化的這個人或那個人，我隻是有一種模糊的感覺。
我将我自己替換成我的夢。
每個人都不過是他自己的夢。
我甚至連夢都不是。
永遠不要将一本書讀到結尾，也不要按順序讀，要跳讀。
我從不了解自己的所感。
每當人們對我說起這樣那樣的情感，并對之做出描述時，我總是感到他們在我的心靈描述着什麼。
然而，當我過後回想起來時，我又總去懷疑這一切。
我總不明白，我所感受到的我是否就是真實的我，或者，隻不過是想象中的我。
我是一場戲裡的角色，而這場戲就是我自己。
努力徒勞無用，卻給人歡愉。
推理毫無結果，卻十分有趣。
戀愛使人煩惱，但或許比不愛要更好。
然而，做夢可以取代一切。
在夢裡，我不用做出實際努力，卻能獲得努力的印象。
我可以進入戰鬥，不用擔心受驚吓或受傷的危險。
我可以去推理，不用刻意去發現什麼真理（我無論如何都發現不了），不用設法去解決什麼問題（我知道我永遠也解決不了）&hellip&hellip我可以去戀愛，不用擔心被拒絕或背叛，也不會感到厭倦。
我可以換心上人，而她始終如一。
如果我希望被背叛或抛棄，我可以讓這樣的事情發生，并且總是用我希望的和給我愉悅的方式。
在夢裡，我可以體驗到最壞的焦慮，最殘酷的折磨和最偉大的勝利。
我可以體驗到這一切，就好像它們發生在生活中。
我的夢是否生動、清晰和真實取決于我自己的能力。
這需要研究和内在耐性。
做夢的方式有很多種。
其中一種便是，徹底對你的夢繳械，不要試圖使夢清晰而明朗，讓自己進入夢喚起的朦胧感覺。
這是一種低級無聊的做夢形式，因為它很單調，總是千篇一律。
另一種大為不同的方式就是，使夢清晰，控制夢。
然而，通過這種控制夢的努力，夢顯然變得不真實。
至高的藝術家&mdash&mdash像我這樣的夢想家&mdash&mdash隻會努力讓夢變成這個樣子或那個樣子，使之契合他的幻想，展現在他面前的夢正是他渴望得到卻從不曾想過的，因為腦力勞動使他筋疲力盡。
我想把自己夢成一個國王。
我突然覺得，這就是我想要的，看哪，我就是某個國家的國王。
夢将告訴我，我是哪個國家的哪種類型的國王。
我已成功駕馭了夢，它們總是出乎意料地帶來我想要的東西。
通過更清晰地聚焦，我可以使這些留給我模糊印象的生活場景更完美。
在夢裡到過的中世紀不同時代的不同地方，我完全不能有意識清醒地勾畫出來。
我從未發現自己有這麼豐富的想象力，我對此感到吃驚。
我任由自己的夢馳騁&hellip&hellip它們如此純淨，總是超過我的預期。
它們總比我期望的更美麗。
然而，隻有最高等的夢想家才有希望達到這一步。
我數年來緻力于做這樣的夢，而如今，我不費吹灰之力就實現了。
開始做夢的最佳途徑是通過書籍。
對于一個生手，小說尤其有用。
第一步就是學會徹底沉浸于你的閱讀，完全融入到小說的人物角色裡。
當你自己的家庭和家裡的麻煩相比之下顯得平淡無奇，令人生厭，那麼你會發現，你已取得了進步。
最好不要閱讀純文學小說，因為它會将我們的注意力轉移到形式結構上去。
我毫無羞愧的承認，我就是這樣開始的。
奇怪的是，我總是本能地閱讀偵探小說，而言情小說我總是讀不下去。
但這出于個人原因，我即便在夢裡也不願看到不切實際的東西。
每個人都可以去培養他獨有的偏好。
讓我們永遠不要忘記，做夢就是探索自己。
從讀書的角度看，肉欲靈魂應當選擇與我所讀書籍相反的讀物。
當做夢者體驗了身體感受&mdash&mdash當一部關于戰鬥、射擊和戰争的小說使他真正感到渾身筋疲力盡，四肢疲憊不堪&mdash&mdash那麼他已度過了做夢的第一階段。
對于一個肉欲靈魂，他應當能夠&mdash&mdash隻去做精神手淫&mdash&mdash在閱讀期間的某個适當時刻體驗到一種射精。
然後，做夢者應當試着将這一切轉移到心智層面。
他應當在夢裡感覺到實際并未發生的射精（我舉的是最為強烈和明顯的例子）。
疲憊感加劇，但快樂感也将變得無比強烈。
在第三階段，一切感覺都變得精神化。
這加劇了快樂感和疲憊感，但身體不再有任何感覺。
我們不再四肢疲憊，取而代之的，是我們的思想、意志和情感的松懈和倦怠&hellip&hellip到達這一步，是走向做夢的高級階段的時候了。
第二階段，就是為你自己的樂趣而建構小說。
如前所述，你隻有在夢完全精神化時才能做這種嘗試。
否則，建構小說的動态過程将阻礙精神化快樂的順利進行。
第三階段：我們完成對想象力的培養後，就可以将夢塑造成任何我們希望的樣子。
此時，我們不再感到精神疲勞。
人格已徹底分解。
我們化作有靈魂的灰燼，但沒有形狀&mdash&mdash甚至連水都不如，而水的形狀取決于盛水的容器的形狀。
徹底達到這一步後，完整而自發産生的戲劇在我們面前逐漸呈現。
我們再也沒有精力去寫作，但這無關緊要。
我們可以間接地創作，可以想象我們身上有個詩人用一種方式寫詩，而其他詩人則會用不同的方式。
我将這種技巧錘煉到爐火純青的程度，能夠用不計其數的方式去寫作，每一種都獨具匠心。
做夢的最高階段就是，創造出一幅有各種人物的畫面，畫裡的人物和我們同時存在，我們與這些靈魂相互聯系，互相影響。
這在極大程度上将我們的人格解體，将我們的精神化作灰燼。
我承認，在整個人生中，我們很難不感覺到一種倦怠。
這是多麼大的勝利！ 這隻是一種終極禁欲主義。
這是一種沒有信仰，沒有上帝的禁欲主義。
我就是上帝。
瀑布 孩子們知道洋娃娃不是真的，但待它們如真人一般，如果洋娃娃破了，他們甚至會到為之哭泣的地步。
孩子們的方式是一種非實現的做法。
在這種容易哄騙的年齡，當生活中沒有性的存在，現實被遊戲替代，真實的東西被不真實的東西替代，這是何等幸福的事情！ 如果我能回到過去，永遠當一個孩子，對大人給事物标上的價值和他們彼此建立的各自關系一無所知，該有多好！我小時候常常将我的小錫兵頭朝下倒着放。
有什麼令人信服的邏輯論證可以向我證明，真正的士兵不能頭朝下向前走呢？ 對于一個孩子來說，金子并不比玻璃值錢多少。
金子的價值真的更大嗎？一個孩子會朦胧地感覺到，大人的手勢中表現出來的憤怒、熱情和恐懼是荒謬的。
難道我們的恐懼、憎恨和愛情真的有用和不荒謬嗎？孩子們的直覺有着神性的荒謬！我們常常給事物的真實圖景蒙上慣例的外衣，不論它在我們眼前有多麼暴露，我們總是把自己的思想攪成一片模糊，不論我們是多麼地直接地凝視着它們！ 難道上帝不是一個大孩子嗎？難道整個世界不像一個遊戲，一個淘氣包的惡作劇嗎？如此地不真實，如此地&hellip&hellip 我笑着說出這個想法以供考慮，眼下，我從遠處審視這個觀點，發現它是多麼地可怕。
（誰又能說它不是真的？）它跌落在地，落在我的腳下，将我的秘密摔成碎片和無數駭人的粉末&hellip&hellip 我醒來是為了确定我的存在&hellip&hellip 越過蜂房，在庭院的乏味盡頭，和着小瀑布迷人的潺潺水聲，一種無邊無際的巨大單調在汩汩作響。
無名戰士墓 沒有遺孀或遺孤将銀币放在他的嘴裡向冥界渡神付船費。
我們永遠不會知道他用什麼樣的眼神渡過冥河，看到自己的臉&mdash&mdash永遠不讓我們看見&mdash&mdash九次倒映在冥界的水裡。
他的影子現在在陰暗的河岸上遊蕩，影子的名字對我們來說隻是另一個影子。
他為國犧牲，不知如何，不知為何。
他的犧牲有默默無名的榮耀。
他全心全意奉獻自己的生命：出于本能，而非職責；因為他熱愛他的國家，不是因為有愛國的意識。
他像兒子保衛母親一樣保衛自己的國家，母子關系是親生的，而非邏輯的。
出于對原始秘密的忠實，他沒有過多考慮或希望自己的死亡，隻是本能地接受，一如他接受自己的生命。
他現在栖息的影子，與塞莫皮萊山口的影子是同胞兄弟，血肉之軀忠于他們出生時立下的誓言。
他為國犧牲，如同太陽每日升起。
他天生就是死神想要他成為的樣子。
他并非因為什麼狂熱的信仰而倒下，也非在某些為偉大事業的殘忍的鬥争中被殺害。
他未受信仰和人道主義的污染，他并非為維護某個政治理念，或人類的未來，抑或一個新的宗教而死去。
他不相信老實的穆罕默德和基督的門徒的死後世界，他直視死亡的降臨，不期望還有生命；他目睹生命離開自己，不奢望有更好的生命。
他像風，像日子一樣自然地死去，帶着讓他與衆不同的靈魂。
他鑽入陰影，一如人來到門前，徑直走進去那樣。
他為國犧牲，這是我們唯一知道并了解的事情。
當他塵世的生命之火熄滅之時，他的眼睛深處反射的，既非伊斯蘭教徒和基督教徒的天堂，亦非佛教徒超脫的放下。
若我們不知他是誰，他也不知自己是誰。
他履行職責，卻不知自己做了什麼。
他被讓玫瑰花開，枯葉美麗的力量所引導。
生沒有更高的目标，死也沒有更好的回報。
現在，他得到衆神的許可，去參觀無光的世界。
他經過科賽特斯河的悲痛和弗列格桑的火焰，夜晚聽到緩慢的冥河水流的怒吼。
他像殺死他的本能一樣無名。
他沒想過會為國捐軀，但卻這樣做了；他沒想過履行職責，卻也履行了。
既然他的靈魂沒有名字，我們也就不要詢問他肉身的名字。
他是葡萄牙人，但卻不是這個或那個葡萄牙人，他是普遍的大衆的葡萄牙人。
他的位置不在葡萄牙的創造者旁邊，他們處于不同的境界，有不同的意識。
他在我們崇拜的人之列，他們英勇無畏地拓展了航海線，帶給我們好多本來占有不了的土地。
不要用雕像或石頭紀念這個代表我們每個人的靈魂。
既然他是整個民族，他墳墓應該是整片國土。
我們應該将他埋在他自己的記憶中，用他的榜樣事例做墓碑。
差别宣言 城市及國家的那些東西無法駕馭我們。
那些閣僚和他們的侍臣不知羞恥地耽誤國事，這也沒關系。
這一切為身外之事，就像雨天的泥漿。
我們和它們毫無關系，然而，它們和我們卻密切相關。
我們同樣對世界各地的戰争和危機這樣的大動亂無動于衷。
隻要它們不降臨到我們頭上，我們就不去關心它們降臨到誰頭上。
這種态度看似建立在對他人的極度輕蔑上，而它實際上不過是建立在對自己持懷疑态度的基礎上。
我們并不仁慈，也不慷慨。
不是說我們與此相反，而是因為，我們既算不上仁慈，也算不上不仁慈。
仁慈是一種微妙形式，隻有原始靈魂才具有仁慈。
它作為一種發生在别人身上的現象吸引我們，别人有别人的思維方式。
我們翹首旁觀，既不贊成也不反對。
我們的天命就是成為虛無。
如果我們出生在自稱為貧困階層的階級，或者可以在上下層社會任意遊走的其他階級，那麼我們就是無政府主義者。
但是，我們多半屬于在等級和社會階層之間的隙縫裡出生的個體&mdash&mdash幾乎總是活在貴族和中上階層之間，社會天才和狂人（我們可能可以和他們相處下去）之間的頹廢空間裡。
行動困擾我們，在一定程度上，這是因為我們的身體勝任不了，但主要是因為它冒犯了我們的道德感。
我們認為行動不道德。
在我們看來，每一個思想，一旦用語
