沒有材料的自傳
關燈
小
中
大
在這些随意的印象中，除了随意，沒有欲求，我冷漠地叙述我沒有材料的自傳，我無趣的曆史。
這是我的自白，如果我什麼也沒說，那是因為我沒有什麼可說的。
&mdash&mdash第12篇 1.信仰的背離 在我出生的那個時代，大多數年輕人不再信仰上帝，和他們的前輩信仰上帝一樣，同樣出于未知的原因。
由于人類精神生性傾向于憑感覺而非理性做出判斷，大多數年輕人選擇人類作為上帝的替代。
然而，我屬于這樣一類人，總是處在所屬群體的邊緣，不僅看到了自己所屬的群體，而且還看到了群體周圍的那片廣闊的空間。
這便是為何我不像他們那樣徹底放棄信仰上帝，但也決不接受人類的原因。
我相信，上帝雖然未必可信，但也可能存在，在某種情況下應當被崇拜。
然而，人類隻是一個生物學概念，僅僅指明了我們所屬的動物物種，和其他動物物種一樣不值得被崇拜。
宣揚人類自由平等的教派，在我看來就像古代一些教派的複活，他們的神長得與獸類無異，或有着獸類的頭。
同樣，因為不知道如何信仰上帝，且無法去信仰諸獸，我和其他邊緣人一樣，對一切事物保持着距離，這種距離通常被稱作&ldquo頹廢&rdquo。
&ldquo頹廢&rdquo是作為生命基礎的無意識的全面缺失。
頹廢一旦思想，心髒就會停止跳動。
對于像我這樣活着卻不懂得如何去生活的少數人來說，除了将&ldquo放棄&rdquo作為生活方式以及将&ldquo觀照&rdquo當成命中注定，還能做些什麼？既然我們不知道也無法知道宗教生活是什麼樣的，因為信仰無法通過理性思考獲得，又不能相信乃至反對&ldquo人性&rdquo這個抽象概念，我們隻能對生活進行審美觀照，以此來表明我們擁有靈魂。
我們對任何乃至整個世界的嚴肅事物漠不關心，對神靈毫無興趣，對人類滿不在乎，徒勞之下，我們向毫無意義的感覺繳械投降，這種感覺經受過享樂主義的提煉和教化，适合我們的腦神經。
我們僅從科學中獲得基本定律&mdash&mdash即萬物皆遵從于宿命法則，我們無法任意做出反應，因為宿命法則已對所有反應做出限定&mdash&mdash鑒于這則基本定律與更為古老的萬物宿命論相一緻，我們放棄一切努力，就像身體虛弱者放棄體育訓練。
我們埋頭閱讀關于感覺的書籍，就像謹小慎微、鑽研感覺的學者一樣。
我們無法嚴肅對待事物，我們視感覺為唯一确鑿的真實，我們躲避在感覺裡，探索感覺，就像探索一片遼闊而陌生的國度。
倘若我們不僅孜孜不倦地進行于審美觀照，還對美學研究方法和研究結果尋求表達方式，那是因為我們所寫的詩歌和散文&mdash&mdash并非意在改變任何人的意願或禁锢任何人的理解&mdash&mdash就像一位讀者，做大聲的朗誦僅僅為了将閱讀的主觀愉悅完全地客觀化而已。
我們清楚地知道，一切創作都是不完美的，我們所寫下來的正是最令我們難以把握的審美觀照，然而一切皆不完美。
沒有一次日落能美地不能再美，沒有一次微風能讓我們安穩地不能再安穩地入睡。
因此，雕像與高山的觀照者不無二緻，無不從書籍和流逝的歲月中汲取樂趣，做各式各樣的夢，以便将它們轉化為我們的實質。
我們還将所作的描述和分析寫下來，完成這一切後，它們便成為可供我們欣賞的外在之物，就好像它們是某一天突然發生的事情一樣。
像維尼這樣的悲觀主義者并非持此觀點，在維尼眼中，生活是一座監獄，他置身其中，編織稻草以打發時間和忘卻自我。
悲觀主義者帶着悲觀的視角看待一切，這種姿态既有些過頭又令人不适。
誠然，我們所寫下的文章并無任何價值，我們寫作也不過為了打發時間，但與靠結草以打發時間、忘記命運的囚徒不同，我們就像為打發時間而在枕頭上繡花的姑娘一樣。
我将生活看作一座路邊客棧，我不得不呆在那裡，直到馬車從深淵開來。
我不知道它将把我帶向何處，因為我對一切都一無所知。
我可以将這座客棧看成一座監獄，因為我不得不靜候在那裡；我也可以将它看作一個社交中心，因為在那裡我結交了其他人。
但我既非缺乏耐心，也不與人交往。
我既遠離那些閉門躺在床上，徹夜無眠等待的人們，也遠離那些在大廳高談闊論，歡歌笑語飄然入耳的人們。
我坐在門邊，耳目盡享聲色景緻，輕聲吟唱&mdash&mdash隻有我自己能聽見&mdash&mdash作于漫長等待之中的飄渺歌曲。
夜幕即将降臨，馬車也即将來到。
我享受着為我而吹的微風，感受着為享受微風而被給予的靈魂。
我不再有疑問或索求。
我寫在旅行者日志上的東西，有朝一日若被人讀到并能給他們的旅途帶來愉悅，那自然很好。
但倘若他們不讀，或者沒有帶來愉悅，那也沒關系。
2.做夢或行動 我不得不去選擇，哪怕是我所憎惡的&mdash&mdash無論是我的智力所憎惡的做夢，還是我的感覺所厭煩的行動，皆是如此；無論我并非生而為之的行動，或者沒有人生而為之的做夢，亦不例外。
兩者皆為我所憎惡，我都不去選擇。
不過，既然我不得不偶爾做夢或行動，我将兩者混在一起。
3.黃昏的倦怠 我喜歡初夏黃昏籠罩下的鬧市那份寂靜，尤其是在白日的喧嚣對比之下，更添幾分甯靜。
阿爾塞納爾大街，阿爾範德加大街，幽暗的街道從阿爾範德加的盡頭向東延伸，沿着靜靜的碼頭伸展開來&mdash&mdash這些傍晚的日子裡，我走進它們的孤寂之中，它們用憂傷将我撫慰。
我仿佛遠離現在，回到遙遠的過去，那個更早的時代。
我樂于想象自己是當代的西薩裡奧·韋爾德，在我心中流淌的不是他的詩句，而是與他詩句不無二緻的本質。
漫步于這些街道，直到夜幕降臨，我的生活與它們并無什麼差别。
白天這裡充斥着毫無意義的活動，夜晚活動的缺乏并未使它們變得有意義。
白天我什麼都不是，晚上我回到自我。
我和這些街道并無什麼差别，除了它們是街道，我有一顆人類的靈魂。
然而，當我們看到事物的本質時，這一點或許便顯得無關緊要。
人與物同樣擁有一個抽象的命運：在世界之謎的代數學裡同樣成為一個中性值。
但是還有一些其他的東西&hellip&hellip在這些倦怠而空虛的日子裡，一種憂傷從心靈油然而生，傳遞至大腦，傳遍整個自我&mdash&mdash一種萬物始于感覺，卻又外在于感覺，不為我所左右的苦澀之感。
啊，夢境曾多少次變成實物出現在我面前，它們并非要替代現實，而隻是要宣稱它們和現實一樣，隻要我表示輕蔑，它們便脫離我而存在，就像電車在街道盡頭的拐角處掉頭，抑或傍晚街頭的叫賣聲，盡管我不知道他們在叫賣什麼，但是一種聲音&mdash&mdash一支突如其來的阿拉伯歌曲&mdash&mdash卻打破了黃昏的單調。
新婚夫婦走了過去。
針線女工們聊着天走了過去。
年輕小夥子們找着樂子匆匆走過。
歸隐退居的人像往常一樣抽着煙漫步而過。
這家店或那家店的某個店主像無所事事的流浪漢一樣站着，對周圍的事情毫不留神。
一些新兵&mdash&mdash有的身強力壯，有的弱不禁風&mdash&mdash組成一支嘈雜抑或更糟的隊伍緩緩走過。
偶爾也會有普通人走過。
這個時間過往車輛稀少，車聲悅耳。
在我心裡，有一個甯靜的苦痛，順從構築我的平靜。
這些走過的人和我毫不相幹。
他們和我的命運乃至整個世界的命運毫無關聯。
這隻是對機緣投擲的石子，發出未知的聲響做出的一種無意識的抗議詛咒&mdash&mdash一個充斥着紛繁嘈雜的人生。
4.落差 &hellip&hellip我從壯麗的夢境，回到裡斯本市的助理會計身份。
但這種落差并沒有擊倒我，反而解放了我。
它的諷刺滲進我的血液裡。
我理應感到羞辱的東西，卻成了我揚起的旗幟，而我應當用于自嘲的聲音，卻成了我吹響的号角，用來宣告&mdash&mdash和創造&mdash&mdash即将來臨的黎明。
什麼也不是的偉大的暗夜榮耀！不為人知的陰郁的威嚴顯赫&hellip&hellip我突然體驗到一種荒野僧侶或幽居隐士的崇高感覺，對遠離塵世的沙漠上和洞穴裡的基督徒的實質有了某種認識。
在這個荒唐的房間裡，我這個卑微的無名小職員在桌子上寫着似乎是救贖靈魂的字句。
我用遠處的崇山峻嶺那頭不存在的日落将自己鍍成金色，用放棄生命中的歡樂換來的雕像裝飾自己，用我強烈鄙夷的俗世珍飾&mdash&mdash我布道指頭上的出家戒指，将自己修飾。
5.記賬 我面前這張舊書桌有些傾斜的桌面上，擺放着一本賬簿，我疲憊的雙眼從兩頁大紙上擡起來，心靈更是疲憊不堪。
除了無關緊要的賬簿，貨棧裡是清一色的架子，清一色的職員，人類秩序和毫無風浪的平庸&mdash&mdash這一切延伸至臨近道拉多雷斯大街的那面牆上。
透過窗戶傳來的，是另一種現實到來的聲音，聲音平淡無奇，就像将架子籠罩的平靜氛圍。
我目光低垂，重新回到那兩頁白紙上，那裡是我小心翼翼記錄下來的公司業績數據。
我自嘲之餘，想起我的生活包含了這些記錄着面料種類、價格和銷量、空白間隔、字母和通欄畫線的東西，還包含了偉大的航海家和聖人、每一個時代的詩人，沒有一個人被載入史冊&mdash&mdash被那些決定世界價值的人放逐的子孫後裔。
正當我将一個不大熟悉的布料記錄下來，印度河和撒馬爾罕的大門豁然打開，波斯詩歌（那裡的詩歌也是從别的地方發展過來的）的四行詩（第三行不押韻）是停泊我的不安的遙遠錨點。
但毫無疑問：我在寫，在添加記錄，一名職員像往常一樣在這間辦公室裡記賬。
6.我用憂傷去寫作 我對生活要求很少，而這點微薄的要求都無法實現。
一片鄰近的曠野，一縷陽光，一點點甯靜外加一小片面包，不被自己的存在感所壓抑，不向人索取也不被人索取什麼&mdash&mdash這點要求也無法實現，就像我們拒絕施舍乞丐零錢，并不是因為我們吝啬，而是因為懶于解開我們的外衣紐扣。
我在寂靜的房間裡憂傷地寫作，曾經是這樣孤身一人，将來也是。
我在想，我那顯然微不足道的聲音裡是否包含成千上萬個聲音的本質，那成千上萬個生命對自我表現的渴望，那成千上萬個靈魂像我一樣安于對日常命運的堅忍，以及他們失落的夢想和無望的希望。
在這樣的時刻，我的心跳因意識到這一切而加速。
我因為站在高處而活得更充實。
我的内心湧起一股宗教的力量，一種祈禱，一種發自公衆的呼聲。
但理智迅速将我拉回到我本來的位置&hellip&hellip 我才想起我身處道拉多雷斯大街一幢房子的四樓，我似夢非夢地自我審視。
我的視線從這未完成的紙張上移開，瞥向那毫無意義而又缺乏美感的生活，瞥向那支馬上要被我掐滅的廉價香煙，我将它掐滅在破損不堪的記事本上的那個煙灰缸裡。
我在這間位于四樓的房間裡拷問生活！叙述靈魂的感覺！像天才或著名作家一樣寫散文！我，這裡，天才！ 7.被上帝剝削 今天，在我的那些毫無意義而又缺乏價值的白日夢裡（我生命中的很大一部分由這些白日夢構築），我在其中的一個白日夢裡想象着自己永遠擺脫了道拉多雷斯大街，擺脫了我的老闆維斯奎茲先生，擺脫了主管簿記員莫雷拉，擺脫了所有職員，擺脫了送報員，擺脫了小雜役和那隻貓。
在夢裡，我所體驗到的自由，就像南太平洋賜予我的一些風景奇特的島嶼，等着我去探索和發現。
自由意味着休眠，意味着藝術成果，意味着我的智慧實踐。
然而，盡管我在小餐館裡用這個短暫的午休時間去想象這些事情，一種不悅之感侵襲了我的夢：我意識到我應當感到悲傷。
是的，我這樣說，就好像真實境遇是如此：我應當感到悲傷。
我的老闆維斯奎茲、主管簿記員莫雷拉、出納員博格斯、所有的年輕人、那個将信送到郵局的快樂小夥子、那個送報員、還有那隻溫順的貓&mdash&mdash所有這一切都成為我生活的一部分。
我無法做到在離開這一切時不哭泣、毫無感覺&mdash&mdash不管我是否願意&mdash&mdash我的某一部分将與這一切共存，與他們的分離将意味着我局部的死亡。
此外，如果明天我對他們做出道别，然後脫下我的這身道拉多雷斯的套裝，那麼我終将做點什麼其他的事呢？（因為我總得做點什麼事）或者我終将穿上其他什麼樣的套裝呢？（因為我總得穿上什麼套裝） 老闆無影無形。
我的維斯奎茲有名有姓，他身強體壯，和藹可親，偶爾脾氣暴躁，但絕不兩面三刀。
他自私，但總體上公道、有正義感，而這正是許多偉大天才、人文奇才以及左翼和右翼分子所缺乏的。
其他人被虛榮、财富、榮譽和永垂不朽所控制。
我情願讓維斯奎茲這樣的人做我的老闆，在某些困難時刻，他比這個世界上的任何其他抽象的老闆更容易打交道。
我的一位朋友認為我薪水太少，他是一家經營成功、與政府有很多生意往來的公司的合股人。
有一天，他對我說：&ldquo索阿雷斯，你被剝削了。
&rdquo我進而想起的确如此。
但是在生活中，我們人人都被剝削。
我在想，被維斯奎茲和他們的紡織品公司剝削，是否會比被虛榮、榮譽、憤恨、嫉妒或無望剝削要來得更糟糕呢？ 先知和聖徒行走于虛無的世界，他們被上帝剝削。
我用和其他人一樣的回家方式回到這個不屬于我的家：道拉多雷斯大街上的那間大辦公室。
我回到我的辦公桌，就像回到抵禦生活的堡壘。
我的内心一陣痛楚，痛楚到想要哭泣&mdash&mdash為我那用于記賬的賬本、為我那用過的舊墨水瓶、為在我附近弓着背寫提貨單的塞爾吉奧的背影。
我愛這一切，或許因為我沒有什麼東西可以去愛，或許，即便沒有什麼東西值得人類的靈魂去愛，我仍然&mdash&mdash不得不給予我的愛&mdash&mdash不論它渺小到區區一個墨水瓶，或大到冷漠星空。
8.象征 維斯奎茲&mdash&mdash我的老闆。
有時，我不可思議地被維斯奎茲先生催眠。
這個人除了偶爾是個障礙，還主宰着我的時間，主宰着我白天的日子，他對于我到底意味着什麼？他待我不錯，對我說話時很客氣，除了發脾氣的那些天，當時他因某事而煩躁，對每個人都不客氣。
但為什麼他能占據我的思想？他是一個象征嗎？還是一個理由？他到底是什麼？ 維斯奎茲&mdash&mdash我的老闆。
我已在未來帶着某種懷舊之情去回憶他，我知道我必将有這樣的感覺。
我将平靜地安坐在某個郊區的一間小屋裡，享受這份甯靜，不去寫如今也沒有去寫的作品，為了逃避自我，我在未來堅持不去寫作的理由要比現在的還更勝一籌。
我将呆在貧民窟裡，為我徹底的失敗而高興，與冒充天才的烏合之衆厮混在一起，他們充其量不過是擁有夢想的乞丐。
我被扔進一群無名之輩中，他們既無力取勝，又無法徹底放棄不靠競争而取勝。
無論我走到哪裡，我都會懷念維斯奎茲先生和道拉多雷斯大街的這間辦公室，我千篇一律的日常生活會像我對從未遇到過的愛情的回憶和從不屬于我的勝利一樣。
或許，在我周圍的世界裡，缺乏更與衆不同的人物，這便是為什麼維斯奎茲先生，這個普通甚至有些粗俗的人，有時占據了我的思想，使我忘記了自己。
我相信，這裡存在一種象征。
我相信，或者說幾乎相信，在遙遠生活的某個地方，這個人對我的重要性，要勝過今天的他對我的重要性。
維斯奎茲&mdash&mdash我的老闆。
今天我在未來看到的他和我在此時看到的他并無二緻：他中等身材，健壯結實，有點粗魯但重感情，性格直率，通情達理，和藹可親。
不僅僅在處理金錢上，單從他慢條斯理的手勢，青筋暴起而多毛的手上，粗壯但不肥胖的脖子，以及胡須總是刮得很幹淨的結實紅潤的臉頰，就能看出他是一個老闆。
我看着他，看着他精力充沛地做着從容的手勢，他的眼裡折射着洞察世事的神情。
當我莫名其妙讓他不高興時，我也會不高興，他裂開嘴笑時，富有人情味的笑容像正在股掌的人群，使我的靈魂也感到歡欣。
9.藝術與生活 啊，我總算恍然大悟！我的老闆維斯奎茲先生就是生活&mdash&mdash單調而必不可少，威嚴而不可測知的生活。
這個平庸的人代表着生活的平庸。
表面說來，他對我而言意味着一切，因為表面看來，生活似乎就是我的一切。
如果道拉多雷斯大街的那間辦公室對我而言代表了生活，那麼在同一條街上我所居住的那間四樓的房間對我而言代表了藝術。
是的，藝術，與生活同在一條街上駐留，但不在同一個地方。
給生活減壓的藝術并沒有給生活減除任何東西，它和生活一樣單調，隻是以不同的方式表現出來。
是的，對我而言，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意義，還有一切謎語的謎底，除了謎語本身存在的理由&mdash&mdash這永遠沒有謎底。
10.兩個自我 我可以很暴力，也會有強烈的沖動，有時缺乏鬥志，有時敏感，時好時壞，時而高貴時而卑賤，可從沒有一種情緒能夠持久，從沒有一種情感能經久不衰，能夠融入我的靈魂。
我的内心變成了另外一個樣子。
我的靈魂對自身很不耐煩，仿佛和一個讨人嫌的孩子在一起；靈魂越來越不安甯，且始終如一。
我對一切興緻盎然，卻不會受到任何控制。
我留心萬物，始終懷揣夢想，與我交談之人，我會注意到他最細微的面部動作，亦會記錄他說話時語調的抑揚變化；可我在聽，卻沒有聽進去，心中在思索其他，談話時所談内容的意義乃我最不為之所動之處，無論這話出自我之口還是那人之口。
因此，我總在重複已經重複多次的話，問出那人早已給出答案的問題。
但我可以用四個詞描述他說出那些我不曾記憶的話語時的面部肌肉變化，就如同給他拍了照片一般，或者準确地講出他雙眼圓睜、聽我講那些我不記得告訴他的話語時的樣子。
我有兩個自我，兩個自我距離遙遠，如同一對從不依戀彼此的雙胞胎。
11.禱文 我們從不知實現自我是何情景。
我們是兩個深淵，乃在天空中閃爍的深井。
12.我鈎織無望的生活 我嫉妒&mdash&mdash但不确定我是否真的嫉妒&mdash&mdash那些可以讓人寫傳記或自己寫自傳的人。
帶着這些雜亂無章的印象，除了雜亂無章我沒有其他意念，我漠然寫下這沒有事實的自傳和沒有故事的曆史。
這些便是我的自白，如果我在裡面什麼也沒說，那是因為我沒有什麼可說的。
有哪些有價值抑或有用的東西是值得去坦白的呢？有些發生在我們身上的事情發生在所有人身上，或隻發生在我們身上；如果發生在所有人身上，便無新奇之處。
但如果隻發生在我們身上，便不被人理解。
如果我寫我所感，便是為感覺的熱度降溫。
我所坦白的無關緊要，因為一切都無關緊要。
我将我所感繪成風景，我用感覺創造出假日。
我很容易理解那些用刺繡忘掉悲傷、或用鈎織打發生活的婦女。
我那上了年紀的伯母用單人紙牌度過那漫長的夜晚。
我的這些自我感覺的自白便是我的單人紙牌。
我不會像那些用紙牌占蔔未來的人一樣去闡釋它們。
我不去研究它們，因為單人紙牌裡沒有蘊含任何特殊的意義。
我解開自我，就像解開一卷多彩的毛線，或者自己玩翻繩戲，就像勾在伸直手指頭上的翻繩圖案，從一個孩子手上傳到另一個孩子手上。
我所關心的隻是我的拇指不要從線圈裡滑出來，我手指一翻，圖案改變了。
然後我重新開始。
生活是按照既定的圖案鈎織。
當我們鈎織時，思緒自由自在，象牙鈎針一勾一挑間，被施魔法的王子們漫步于花園裡。
鈎織品&hellip&hellip間歇&hellip&hellip無關緊要&hellip&hellip 此外，我還能指望自己怎麼樣呢？我的感覺敏感地可怕，我的意識如此地深刻&hellip&hellip我的敏銳思想将我毀滅，一種不同尋常的做夢能力使我快樂&hellip&hellip一種不複存在的意志和将嬰兒放進搖籃的冥想&hellip&hellip是的，鈎織&hellip&hellip 13.夢境 我境況凄慘，漸漸地，絲毫不受那些我有份參與寫出之言的影響，也就是我那偶爾寫成的沉思之書。
我那毫無價值的自我生活在每一種表達方式的底部，如同位于玻璃底部的那牢不可破的居所，隻有水可供飲用。
我進行文學創作，仿佛是在記賬&mdash&mdash小心翼翼且滿不在乎。
比起布滿星辰的巨大夜空和那神秘莫測的諸多靈魂，夜晚的巨大深淵和混沌虛無合乎情理&mdash&mdash相比這一切，我所記下的賬目和我在這篇文章裡寫下的内容在述說，我的靈魂隻能在道拉多雷斯大街裡遊蕩，在浩瀚無際的宇宙面前，我隻一粒微塵，渺小又可悲。
所有這一切乃是夢境，乃是千變萬化的幻境，記賬的夢境抑或精心寫成散文的夢境則無關緊要。
夢到了公主比夢到了通往辦公室的前門作用更大嗎？我們所知都是我們的印象，皆乃外在印象，在那一出情景劇中，我們是有自知之明的演員，同時也是我們自己的旁觀者，我們自己的神明，而這一切都得到了市政廳某個部門的允許。
14.成為自己 我們或許明白，我們将工作繼續拖延下去是件糟糕的事情。
然而，更糟的是，我們永遠也不去做。
完成了的工作，至少它被完成了。
盡管做得不好，但至少做了，就像将可憐的種子種進隔壁那個跛子的孤獨花盆裡。
種子是她的幸福，有時甚至也是我的幸福。
我所寫下的東西，盡管寫得很糟糕，但它帶給靈魂以傷痛或憂傷，使我們暫時從更糟的東西中分出心來。
這對我來說就已足夠，或者說，盡管不夠，但它起到一些作用，這就是生活的全部。
一種比預期更沉悶的沉悶；一種很快就感覺到的遺憾，我今天就已經感覺到明天将感覺到的遺憾&mdash&mdash一種無邊的混亂，沒有意義，沒有真理，無邊的混亂&hellip&hellip &hellip&hellip我蜷縮在火車站的長凳上，沮喪地裹着披風，滿懷鄙夷地打着瞌睡&hellip&hellip 夢中的世界是我的知識和生活的總和&hellip&hellip 對現狀的關心并不是一種對我的極大的或持久的關心。
我渴望時光能夠為我駐留，我想毫無保留地成為我自己。
15.裂變 我一寸一寸地征服了與生俱來的精神領域。
我一點一點地開墾着将我困住的沼澤。
我無窮無盡地裂變自己，但我不得不用鑷子把我從自我中夾出來。
16.往返途中 我在卡斯凱斯和裡斯本之間的路上做着白日夢。
我去卡斯凱斯替我的老闆維斯奎茲先生為他名下地處埃斯托裡爾的房産付稅。
我對這次來回各花一個小時的旅途滿懷欣喜，期待見到那條總在改變面貌的寬闊河流及其流入大西洋的入海口。
但實際上我去往卡斯凱斯的途中沉溺于抽象觀照，對于眼前那些我一直神往的河上風景并未認真欣賞。
而回來的路上我又沉溺于理清這些感覺。
我無法描述出旅途中最微不足道的細節以及那些沿途所見最微不足道的小片斷。
我所寫下的這些頁面便是我自相矛盾和自我遺忘的産物。
我不知道這一切的對立面是否會更好會更糟糕，我也不知道它的對立面會是什麼。
火車緩緩地進站了，我們到達索迪拉車站，我回到裡斯本，但那不是我的終點。
17.自省 或許終于是時候做出這種努力了：好好回顧一下我的生活。
我看見自己身處一片廣袤的沙漠中間。
我繪聲繪色地告訴自己，昨天我是什麼，我想向自己解釋，我是如何到這裡來的。
18.夢想與現實 帶着心靈中僅有的一種微笑，我消極地思忖着自己明顯受到限制的生活，我被限制在道拉多雷斯大街的這間辦公室裡，被這些人群包圍。
我的收入隻夠吃喝，有安身之處，也有足夠的閑暇來做夢、寫作和睡覺&mdash&mdash我還能對上帝和命運奢求什麼呢？ 我有偉大的抱負和無盡的夢想，而那個送貨員和針線女工同樣也有，因為每個人都有夢想。
是我們實現夢想的能力或夢想被實現的命運将我們區分開來。
在夢裡，我和送貨員以及針線女工并無區别。
唯一能将我們區分開來的，就是我知道如何去寫作。
是的，寫作是一種行為，是我的個人情況，将我和他們區分開來。
但在我心裡，我和他們一樣。
我發現，在南海有一些島嶼，有宏偉的世界主義激情，讓人四海為家的巨大誘惑&hellip&hellip 如果世界在我手裡，我敢肯定我會把它換成一張返回道拉多雷斯大街的車票。
或許我的命運就是永遠當一名簿記員，而詩歌或文學隻是一隻落在我頭上的蝴蝶，用它的美麗來襯托我的可笑。
我會想念莫雷拉，但那怎麼能和晉升相比呢？ 我知道，如果某一天我成為維斯奎茲公司的主管簿記員，那将是我的人生最偉大的日子之一。
我預先體會到苦澀和嘲諷，憑着确定無疑的智力優勢明白了這一點。
19.海灘漫步 在海邊的小灣裡，在海灘前面的樹林和草叢之間，變幻無常的欲火從飽含不确定性的虛無深淵裡袅袅升起。
選擇麥子和選擇很多其他東西并無區别，道路沿着柏樹叢向前延伸開來。
文字的魔力在于，無論單獨使用，或在發音的基礎上連起來使用，即使這些詞彙集在一起，都有它内在的餘韻和各不相同的含義，某些措辭的内涵混入其他措辭的光輝，殘餘的毒性，樹林的希望，以及我玩耍的童年時代那農莊池塘的絕對甯靜&hellip&hellip此外，在荒謬的厚顔無恥這座高大圍牆裡，在那一列列的樹叢裡，在凋零的驚恐慌亂裡，除我之外會有人聽到悲傷的嘴唇裡發出的忏悔，匆匆忙忙的同伴是無法聽到的。
即使騎士們從那條牆頭上看得見的大路上返回來，&ldquo末日靈魂的城堡&rdquo也永遠無法重現和平了。
那裡那些看不見的庭園裡曾閃現着刀光劍影。
那條大路的這一邊，沒有人能再記起他們的名字，隻有那夜間摩爾人鬼魂的幽幽哭泣，為那失去生命、死于異象的孩子。
草地的低窪處，傳來最後幾個迷途者的腳步聲，聲音如此之輕微，仿佛來自未來的遙遠記憶。
他們拖曳步伐的腳步在無邊無際的草地上空洞萬分。
回來的隻有老人，年輕人永遠不會回來了。
鑼鼓在路邊隆隆作響，号角毫無用處地垂在筋疲力盡的手臂上，似乎要落下來的樣子，仿佛他們還有力氣将它扔下來。
幻覺過去後，死亡的喧鬧聲又響起。
喪家犬在林陰小路上不安地徘徊。
一切皆如此荒謬，就像哀悼逝者，而其他人夢境裡的公主們在自由自在、漫無目的地散着步。
20.窒息 當我試着使自己的生活從持續不斷壓迫它的各種環境中解脫出來，我就立刻被其他同等數量級的環境包圍，就好像造物主的神秘之網無可挽回地和我過不去。
我用力拉開扼住我脖子的一隻手，當我想把陌生人的手從脖子上拉開時，看見我自己的手被脖子上的套索套住。
我小心翼翼地解開套索，它套住我的雙手，我幾乎要把我自己勒死。
21.上帝之奴 不管上帝是否存在，我們都是他們的奴隸。
22.鏡子裡的我 我在鏡中所見到的形象和我與靈魂相擁的形象沒什麼兩樣。
我永遠隻是虛弱無力、身形佝偻，甚至于我的思想也是如此。
與我有關的一切，屬于貼畫上的王子，還有一些其他的貼紙，以及一個死于多年前的小男孩的舊相冊。
自戀便是自憐。
或許有一天，在未來的盡頭，某人寫下一首關于我的詩歌，然後我開始統治我的王國。
我們活着，而且不隻是活着，這便是上帝的真相。
23.荒謬是我們的狀态 讓我們像斯芬克斯一樣，直到我們忘記自己是誰，盡管這樣做不真實。
事實上，因為我們是虛假的斯芬克斯，我們不知道在現實中的我們是什麼。
認同生活的唯一辦法就是否定自己。
荒謬即神聖。
讓我們研究理論，帶着孜孜不倦、求真務實的态度理清思緒，以便能夠馬上用行動将它們否定&mdash&mdash我們否定，然後用新的對立理論來為我們的否定行為做辯護。
讓我們為生活開辟新路，然後立刻沿着這條新路往回走。
讓我們選擇這樣的身姿手勢，它們既不不屬于我們，也非我們所願，甚至我們不希望被人們認為它們屬于我們。
讓我們買書，以便不去讀它們；讓我們參加音樂會，卻對音樂充耳不聞，抑或不去關注那裡有誰；讓我們花時間散步，因為我們讨厭散步；讓我們整日呆在鄉下，僅僅因為那裡的生活令人感到沉悶。
24.莫可名狀的憂慮 今天，日久年深的憂慮偶爾湧上心頭，我感到像是生病了。
在我維持生命的那個餐館的二樓餐室，我比平時要吃得少。
我正要離開時，侍者注意到那瓶酒還剩一半，轉身對我說：&ldquo再見，索阿雷斯先生，我希望你能感覺好點。
&rdquo 像一陣狂風驅散了天空的陰霾，這句簡短的話像一聲号角撫慰着我的靈魂。
我發現一些自己從未想過的東西：有了這些咖啡館和餐館侍者，有了理發師和街頭的送貨員，我享受着一種自然的、自發産生的默契，我不能說我恐怕還能有比這親切的東西。
友情有它的微妙之所在。
一些人統治世界，而另一些組成世界。
美國百萬富翁、恺撒或拿破侖、列甯或一個小鎮的社會主義領導人，他們之間隻有量的差别，沒有質的不同。
在他們之下的就是被忽略的我們：魯莽的劇作家威廉·莎士比亞，教育家約翰·彌爾頓，流浪者但丁·阿利吉耶裡，昨天還替我跑過腿的送貨員，給我講笑話的理發師，以及那個此刻注意到我隻喝了一半酒，便出于友情對我表達良好祝願的侍者。
25.畫中的眼睛 這是一張絕望的版畫。
我凝視着它，不知道自己是否看見了它。
它和櫥窗裡的其他版畫混在一起&mdash&mdash擺在台階下的櫥窗中間。
她胸前握着報春花，用哀怨的目光凝視着我。
她的笑容因畫紙的光澤而顯得燦爛，面頰紅紅的。
她身後的天空是畫布的淺藍色。
她有着一張精雕細琢的小嘴，帶着明信片上常有的表情，而嘴唇上方，那雙眼睛飽含着極大的哀愁注視着我。
她握着花束的手臂讓我想起其他什麼人的手臂。
她的連衣裙或襯衫領口開得很低，露出半邊肩膀。
她的雙眼流露出真正的哀傷：它們從畫面中帶着某種真相的現實深處向我凝望。
她來自春天。
她的雙眼并不是因為大而顯得憂傷。
我猛地加快腳步，勉強使自己離開櫥窗。
穿過街道後，帶着無力的憤慨我又走了回來。
她仍然握着别人給她的報春花，眼裡的悲傷像我在生活中錯失的一切東西。
遠遠望去，那幅版畫顯得更生動鮮明。
一條粉色絲帶将畫中人的頭發高高束起，我之前并未注意到這些。
在人的眼中，甚至在畫中人的眼裡，有一些驚人的東西：那是意識不可避免的警醒，一種靜靜的呐喊，提示着一個靈魂的存在。
我竭力将自己從沉湎其中的夢幻中拉回來，像一隻努力抖掉黑霧水的狗。
在我們從遠處看到的形而上學的版畫中，那些表現出生活的全部憂傷的眼睛在凝視我，就好像我了解什麼神明的東西，它們并不在意我的離開，仿佛在告别什麼東西。
那幅版畫的底部有一張日曆，版畫由上下兩條平坦的倒弧角黑線框住。
在這上下兩條界線之間，在&ldquo1929&rdquo的字樣以及必然是1月1日的老式裝飾字體上方，那雙憂傷的眼睛不無諷刺地朝我笑着。
有趣的是，我知道畫中人從何而來。
辦公室後面的角落裡，有一本完全相同的日曆，我曾無數次看到過。
然而，出于某些畫的神秘性，或某些我的神秘性，辦公室裡的畫中人眼裡沒有哀愁。
這隻是一幅版畫。
（印在光滑的紙上，在阿爾維斯這個左撇子的頭上，用睡眠打發被壓抑的生活。
） 這一切使我想笑，但我感到一種深刻的憂慮。
我的靈魂深處有一種急性發病的戰栗感。
我沒有力量去避開這種荒謬。
我在對抗自己的意志時，站在什麼樣的窗口，俯瞰到什麼樣的神的奧秘？樓下的窗口要将我帶向何處？是什麼樣的眼睛從畫裡向我凝望？我幾乎就要顫抖起來。
我擡眼向辦公室角落裡的那幅現實中的版畫看去。
我一次又一次擡眼向角落裡看去。
26.個性與心靈 給每一種情感賦予一種個性，讓每一種心境擁有一顆心靈。
姑娘們成群結隊地溜達過來，她們邊走邊唱，歌聲裡充滿着歡樂氣氛。
我不知道她們是誰，也不知道她們是做什麼的。
我站在遠處聆聽片刻，我聽到一種悲傷，不為我，而為她們，這種悲傷打動我的心靈。
為她們的未來？為她們的無意識？ 或許，并非直接為她們，終究，隻是為我自己。
27.寫作是什麼 文學是藝術與思想的結合，是未被現實玷污的領悟&mdash&mdash文學于我而言是人類傾其所能想要達到的目标，如果這些努力出自真正的人性，而非我們的獸性流露。
人的表達意味着保留善而剔除惡。
人類筆下的田野，比現實中的田野更碧綠青翠。
我們在彌漫着想象的空氣中做出定義，耗費筆墨刻畫的花朵，有着任何細胞生物所不具有的經久不衰的色彩。
是什麼讓生命延續？什麼是堅忍？任何事物都比有關它的美麗描寫來得真實。
目光短淺的評論家評論某一首詩，贊揚它的持久韻味，最終無非是說：這真是美好的一天。
但是，說出&ldquo這真是美好的一天&rdquo并非易事，因為美好的一天已經過去。
這需要我們将這美好的一天保存在冗長而華美的記憶之中，用嶄新的鮮花和群星去點綴空曠的田野和天空，在外在世界自由馳騁。
萬物取決于我們，對于處在不同時代的我們的後來者而言，萬物取決于我們是如何熱情洋溢地做出想象&mdash&mdash我們使我們的想象具體化，從而使世界成為這個樣子。
對我而言，宏偉而受到玷污的通史記載，不過是一種動态的解說，一些不可靠的目擊實錄的雜亂共識。
我們每一個人都是小說家，我們叙述我們的見聞，因為見聞像萬事萬物一樣複雜難解。
此刻，我有如此之多的基礎性思想，有如此之多的真正形而上學的事物去叙說，而我突然感到疲憊，我決定不再寫下去，不再思考下去。
我要用寫作的狂熱催我入眠，然後閉上雙眼，抹去一切我本打算寫下來的東西，就像撫慰一隻貓一樣。
28.無法思考 一段樂曲，一個夢境，一些事物令我依稀有所感覺。
置身其中，我無法思考。
29.假期随筆（一） 房頂上最後的雨水開始更為緩慢地落下，用石頭鋪成的街道上的藍天面積越來越大，跟着汽車吟唱出了一曲不一樣的歡歌，聲音漸大，愈發快樂，你能聽到家家戶戶打開窗戶，面對那不再健忘的太陽。
下一個街區盡頭的狹窄街道中，第一個兜售彩票的人在大聲吆喝，吆喝聲清晰可聞，商店裡，人們把釘子被釘在闆條箱上，平靜的空間裡回蕩着嘈雜的聲響。
這是一個含糊不清的假期，雖是官方規定，卻并無人嚴格遵守。
工作與休息并存，而我則無事可做。
早早地便起了床，花了很久來準備讓自己存在，從屋子一端踱步到另一端，憑空想象那語無倫次的大聲喧嘩和毫無可能的事物&mdash&mdash我忘記去做的事兒，無望的野心偶然間得以實現，流暢且活潑的對話曾經的舊貌依然是今後的新顔。
我幻想着，一不莊嚴，二不平靜，我虛度光陰，毫無希望，毫無止境，在這個無拘無束的早晨我來回踱步，我在低聲呐喊，我的話在我那可恥的與世隔絕的隐居地裡層疊累加，不住回旋。
從外面看，我的身形可笑至極，如果所有人私下裡的狀态一樣。
我放棄了睡眠，在睡衣外面套了一件舊外套，這些日子以來，清晨無眠，我習慣了這樣一副穿戴。
我的舊拖鞋都壞了，特别是左腳那隻。
我把手插進我那破舊外套的口袋裡，邁着堅定的大步，在我的小屋裡的&ldquo大道&rdquo上散步，把我那無用的幻想進行到底，而我的夢幻與他人的别無二緻。
我把唯一的窗戶打開，冷風迅進吹了進來，依然能聽到房頂上殘餘的雨水大滴大滴地落下來。
下雨了，天氣依舊潮濕與陰冷。
然而，天空湛藍無比，雨要麼是被打敗了，要麼是筋疲力盡，而雨後殘餘的烏雲撤退到了城堡後面，向藍天投降了，這才是它們正确的選擇。
快樂偶爾有之。
可有什麼東西重壓在我身上，那是一份神秘莫測的渴望，這向往難以描述，甚至非常高貴。
或許我要花很長時間才能趕到自己活着。
當我将身體探出我那高高的窗戶，看向低下的大街，卻對街上的景象視而不見，電光火石間，我感到，有人把一塊清潔房屋的潮濕抹布被放到窗戶上晾幹，卻被人忘在了腦後，此時抹布落到了窗台上，揉成一團，慢慢地在窗台上留下了一片污漬。
30.我的父親母親 令人遺憾的是（或許也并非如此），我認識到，我有一顆幹涸的心靈。
我對一個形容詞的關注，甚至要超過對人類靈魂的真切哀悼。
我的主人維埃拉&hellip&hellip 但我偶爾也會有所不同。
有時候，我會像那些沒有母親或從來不曾有過母親的人一樣熱淚盈眶。
我的雙眼，我的内心，都充滿着流盡的眼淚。
我對我的母親沒有記憶。
我一歲時她便離開人世。
我的惆怅和冷酷無情的情感歸咎于溫暖的匮乏，以及對我已無法再憶起的親吻的無望期待。
我是人造的。
我總是依偎在陌生的胸膛醒過來，就好像被母親的替代所擁抱。
啊，我對自己可能成為那樣子的渴望感到惆怅不已，痛苦萬分！如果我收到來自子宮的慈愛，嬰兒的小臉被親吻，我将成為什麼樣子呢？ 或許我冷漠無情的情感，很大一部分來自于自己從來不曾當過一個兒子的遺憾。
當我還是孩子時，抱我的人隻是将我貼近她們的臉，而無法貼近她們的心。
唯一能夠做到這一點的人卻在遙遠的墳墓裡&mdash&mdash她本應當屬于我，卻接受了命運之神的安排。
後來她們告訴我，我的母親很漂亮，她們是那樣說的，當她們告訴我時我什麼也沒說。
我的身心業已定型，但我的情感麻木不仁，人們的話就像來自難以想象的頁面，對我而言不再新鮮。
我的父親住在離我很遠的地方，我三歲時他便結束了自己的生命。
因此，我從未見過他。
我仍然不知道為什麼他要住的那麼遠。
我從未想過去找出原因。
我記得在得知噩耗後吃的第一頓飯時籠罩着的那種靜默氣氛。
我記得其他人時不時地看着我。
然後我不解地回頭看他們。
我更聚精會神地吃下去，沒注意到他們可能仍然在看着我。
這便是我，在命中注定的情感裡那混沌不堪的深處，不管我是否喜歡。
31.無眠之夜的憂傷 空寂的房後（人們正在酣睡），緩緩傳來淩晨四時的清晰鐘聲。
我仍無法入睡，也不打算入睡。
并非有什麼心事讓我徹夜難眠，也不存在什麼身體上的疼痛讓我無法休息。
我陌生的身體帶着沉悶的寂靜躺在黑暗之中，在街燈和微弱月光下更顯落寞。
我困倦到無法思考，夜不成寐，無法感覺。
周圍的一切是赤裸裸、抽象難解的宇宙，包含着夜的否定。
在困倦和無眠之間，我接觸到&mdash&mdash我的身體感受到&mdash&mdash玄秘事物的形而上學知識。
有時候我的心靈變得虛弱，進而日常生活中那些雜亂無章的細節浮上意識的表層。
我發現我進入那些細節，掙紮于失眠之中。
有時我從即将入睡的半夢之中醒來，帶着詩情畫意、變幻莫測色彩的模糊畫面悄無聲息地展現在我漫不經心的腦海裡。
我的雙眼并未完全合上。
我微弱的視線被遙遠的燈光裝飾；那是一盞來自樓下寂寥的街邊的路燈。
停下來，去睡覺，用更美好、更憂傷的事情來取代這斷斷續續的意識，和陌生人說着悄悄話！&hellip&hellip停下來，像潮水在一望無際的大海上此起彼伏，沿着真實的海岸線緩緩流淌，一個人隻有在這樣的夜裡才能真正入睡！&hellip&hellip停下來，成為默默無聞的外界之物，成為遠遠的一排樹叢中随風擺動的樹枝，成為悄無聲息、飄然落下的樹葉，成為遙遠的噴泉濺起的無數水珠，成為夜間公園裡的一切未知數，迷失在無休無止的混亂之中，迷失在黑暗中的天然迷宮裡！&hellip&hellip停下來，歸于終結，但以另一種形式存在：就像書本翻過去的一頁，像一簇散亂的頭發，像一株緊挨着半開窗戶的匍匐植物的瑟瑟顫抖，像一條曲徑小道上踏着沙礫、漫無目的的腳步，像即将入眠的村莊升起的最後一縷青煙，還有清晨路邊車夫的揮鞭聲&hellip&hellip荒誕、混亂、湮沒&mdash&mdash不屬于生活的這一切&hellip&hellip 我以我自己的方式入睡，我并未沉睡，也并未休眠，這種充滿想象的植物般的生活方式，和落寞街燈的遙遠懷想，就像漂浮在暗淡海面的寂靜泡沫，在我不安的眼皮底下徘徊。
我睡着了，我亦無法入睡。
在我身後，房子的寂靜在我所躺之地的另一邊無限延伸。
我聽見時間在一滴一滴地落下，但我聽不見每一滴落下的聲音。
在生理上，我的肉體心髒受到壓迫，這種壓迫來自幾乎被遺忘的關于一切抑或關于我的記憶。
我感到我的頭被枕頭強有力地支撐着，枕頭上壓出一個窩。
我的肌膚緊貼着枕頭套，就像兩個人在黑暗中親密接觸。
甚至我落在枕頭上的耳朵精準地貼着我的腦袋。
我疲憊地眨着眼睛，眼睫毛觸碰到斜着的枕頭上潔白的毛氈上，發出極其微弱、幾乎聽不見的聲音。
我呼吸着，歎息着，我的呼吸&mdash&mdash已不屬于我。
我遭受着不能感覺和思考的痛苦。
這座房子裡的時鐘，被放置在無限空間的正中間，它敲響四下半，聲音幹枯而空洞。
一切是如此豐富而又深刻，如此黑暗而又寒冷啊！ 我消磨着時間，消磨着寂靜；虛無缥缈的世界從我身邊流逝。
突然，一隻雄雞像神秘之子開始啼叫，并未意識到現在還是夜間。
我能夠入睡了，因為在我心裡已是早晨。
我感覺到自己嘴角的笑容，輕輕地将頭埋向枕頭的柔軟褶皺裡。
我可以向生活繳械，我可以入睡，我可以忘記自我&hellip&hellip就像黑夜的最初困意将我包裹，我想起啼曉的雄雞，它或許會再次啼叫。
32.不安之夜交響曲（二） 萬物都已入眠，仿佛宇宙是個錯誤。
風變幻莫測地吹打，仿佛一面插在軍隊哨崗上的随風飄揚、不斷變換形狀的旗幟。
一陣狂風刮過一片虛無，窗棂搖晃着玻璃，弄得邊框咯咯作響。
在萬物的陪襯下，寂靜之夜是上帝之墓（我的心靈為上帝感到難過）。
突然，萬物在這座城市組成一個新秩序，風漸漸平息，天空那無窮無盡的喧嚣聲歸于一片甯靜。
然後，夜像一扇門關閉。
無邊無際的寂靜催我入眠。
33.黑夜與命運 剛入秋那些日子，夜幕突然降臨，仿佛時間提前了，就好像我們要花更多的時間去做白天的工作。
當我仍在工作時，黑暗中不用工作的想法令我感到歡欣，因為黑暗意味着夜晚，夜晚意味着睡覺、回家以及自由。
當燈光亮起，将黑暗從偌大的辦公室驅走，我們在夜晚開始時繼續做着白天的工作，我感到一種荒誕的寬慰，像一種屬于别人的回憶，我平靜地記着賬，仿佛睡前在看書一樣。
我們都是外部環境的奴隸。
一個晴天就能将我們從窄巷路邊的一個咖啡館裡帶到一片開闊的曠野，而鄉村的陰天使我們關閉自我，盡可能躲在沒有自我之門的房間裡尋求庇護。
即便在做着白天的工作時，夜的開始使我們越來越意識到&mdash&mdash像緩緩展開的扇子&mdash&mdash應當去休息了。
然而，我們并沒有放慢工作的步伐，而是變得更有活力了。
我們不會繼續幹活，隻會做完我們該做的工作。
突然，會計命運的巨大圓柱狀紙張上出現了我年邁的伯母與世隔絕的舊房子，十點喝茶休憩的避難所，失去的童年的煤油燈，僅在鋪着亞麻桌布的桌子上微微閃光，使我看不清被離我無限遙遠的昏暗燈光照亮的莫雷拉。
那個上茶的女傭甚至比我的伯母年齡更大，她有着老資格侍者的慵懶之态，以及親切耐心之下的唠叨抱怨。
在對毫無生氣的往昔回憶過後，我繼續逐條記着賬，沒出一個差錯。
在未被責任和世界、神秘和未來污染的遙遠之夜，我回到自我，迷失自我，忘記自我。
如此輕柔的感覺使我從借方和貸方的賬目中解脫出來，如果碰巧有人提問，我會用柔和的聲音去回答，仿佛我已空洞無物，仿佛我隻是一台我随身攜帶的打字機&mdash&mdash它方便攜帶，已開啟并随時待命。
如果我的夢被打斷，我也不會感到難過。
往日的喝茶時間已經結束，辦公室就要關門&hellip&hellip我緩緩合上賬本，擡起眼睛，眼裡含着酸楚的淚水，但沒有流出來。
我心裡五味雜陳，我接受，因為不得不接受辦公室即将關門，我的夢也即将結束的事實。
我的手在合上賬本那一刻，也蓋上了我回不到的過去。
我将躺在生活之床，沒有困意，沒有同伴，沒有安甯，陷入困惑意識的潮漲潮落，像黑夜的潮水起伏，那裡是懷舊命運和孤寂的彙合處。
34.我不會離開 有時候，我認為我将永遠不會離開道拉多雷斯大街。
一旦寫下這話，它對我而言就成為永恒。
沒有歡樂，沒有榮譽，沒有權力&hellip&hellip自由，隻有自由。
從信仰的幻影跨進理性的幽靈，不過就像換一個監獄。
如果藝術使我們從陳腐的抽象神像中解脫出來，它同樣可以使我們從高尚的理念和社會關懷中解脫出來，而它們和神像并無二緻。
通過迷失去尋找我們的人格&mdash&mdash信仰自身賦予了我們這樣的命運。
35.我厭惡努力 &hellip&hellip深刻而疲倦的鄙夷獻給所有那些為人類而工作的人，獻給所有為他們的國家而戰的人，他們獻出了生命，以便人類的文明得以延續&hellip&hellip &hellip&hellip充滿了厭惡的鄙夷獻給那些人，他們并沒有意識到每個人的靈魂才是唯一的本真，而外在世界和其他人這些其他方面僅僅是缺乏美感的噩夢，如同在夢幻之中，精神上的消化不良帶來的惡果一樣。
我厭惡努力，在所有形式的強烈努力面前，演變成了一份幾乎令人痛苦的驚駭。
戰争，精力充沛且高效的勞動，幫助他人，所有這一切令我感覺如同一份魯莽的産物&hellip&hellip 鑒于我的靈魂真實無比，相比我最初那些經常出現的既純粹又無上榮光的夢境，一切有用且外在的事物全都顯得微不足道。
于我而言，這些更為真實。
36.某種遺忘 既不是因為我租來的房子那有很多裂痕的牆壁，也不是因為我工作的辦公室裡那破舊的桌子，更不是因為那一成不變的破落舊城區街道，我來來回回無數次穿越其間，街道似乎靜止了&mdash&mdash所有這些都不是我時時深惡痛絕悲慘的日常生活的原因。
經常出現在我身邊的人才是原因所在，這些靈魂通過對話與日常接觸認識我，卻并不了解我&mdash&mdash他們造成了生理上的厭惡，導緻唾液在我的喉嚨裡積聚成結。
他們的生活中充滿了悲慘的單調，從表面上這與我的生活一模一樣，同時他們還認為我是他們的同類&mdash&mdash正是這兩點讓我穿上了罪犯的外衣，将我置于囚牢之中，使我變得可疑與愚笨。
有時候，日常生活中的每一個細節都吸引我，我對萬物都懷揣喜愛之情，因為我可以非常清晰地讀懂它們。
跟着我看到&mdash&mdash如同維埃拉對蘇薩的描述那樣&mdash&mdash普通事物存在奇特性，而我則擁有詩意的靈魂，正是這樣的靈魂讓希臘人開始了文化詩歌時代。
然而，也有很多時候，比如說我受到壓迫的此刻，這時候我對自我的感覺遠遠超過我對外在事物的感覺，萬物轉化成為一夜的風雨與泥濘，我孤身迷失在偏僻的車站裡，漫無止境地等待着下一趟列車以及屬于我的三等車廂。
是的，我擁有特殊的美德，那就是我往往非常客觀，因此我不再總想着自我，承受着肯定消逝之苦，如同所有的美德和甚至所有的邪惡之行。
我開始想弄清楚，我要如何繼續下去，我如何敢在那群人中表現出懦弱，和他們一模一樣，與他們那卑劣的幻覺真正一緻。
仿佛遠方燈塔閃爍的光芒一樣，我看到了想象的女性一面提出的所有方法：飛行，自殺，放棄，我們貴族式自我意識的壯闊行為，虛張聲勢的小說，然而，在最有可能的現實中，理想朱麗葉關閉了那扇高高的窗戶，也就不再可能在文學上與我血液中的羅密歐相遇。
她對她父親唯命是從；他也對他父親同樣唯命是從。
坎普萊特和蒙塔古兩個家族的世仇還在愈演愈烈，事情尚未發生就已經落下了帷幕，我回家了&mdash&mdash回到我租來的那間屋子裡，我讨厭的那個女房東不在家，而我也幾乎沒有看到過她的孩子們，我明天才會見到辦公室的同事&mdash&mdash職員模仿詩人，把外套的領子向上卷起，而我的靴子（總是在同一家商店裡購買）不由自主地避免踩到冰冷的雨水積聚成的水窪，帶着一份混雜的關心，我又一次忘記了我的雨傘以及我那高貴的靈魂。
37.悲傷的間奏（二） 我是一件被扔進角落的物體，一塊落在街上的碎布，我卑微地活着，在世人面前裝模作樣。
38.我羨慕所有人 我羨慕所有人，因為我不是他們。
由于在一切不可能中，這是最不可能的事情，也成為我日日企盼之事，我為之每時每刻傷心絕望。
烈日灼灼，沉悶的熱浪灼傷我的視覺。
樹叢的暗綠中泛起一抹炙熱的黃。
倦怠&hellip&hellip 39.我看見記憶中的我 突然，仿佛命運之手對我的長期失明所做的一次手術很快就有了很好的效果，我從毫無特征的生活擡起頭，以便能看清自己是怎麼生活的。
我看到自己的一切所為、所想或所有是一種幻覺或瘋狂。
曾經沒有看到的東西令我吃驚。
我驚歎于自己的種種過去，而如今看來那不是我。
我回望自己的昔日時光，仿佛站在被刺破雲層的太陽照亮的田野。
帶着形而上學的驚愕我發現，我最深思熟慮的行為、最清晰明朗的想法和最合乎邏輯的打算，終究不過是天生的醉态、與生俱來的癫狂和巨大的無知。
我甚至什麼也沒表演。
我隻是被扮演的角色。
我最多不過是演員的那些動作。
我曾經的一切所為、所想或所有是一連串的屈服，既是對我以為屬于我的虛假自我（因為我通過它向外界表達自我）的屈服，又是對一定分量的周圍環境的屈服（我認為這是我呼吸的空氣）。
在這個恢複視覺的時刻，我突然發現自己很孤立，被放逐出境，我曾一直以為我是那裡的公民。
在我的思想深處，我不是我。
生活以不無諷刺的驚駭使我惶惑，一種消沉意志使我茫然，這種消沉超過了我的有意識存在的界限。
我發現，我的一切不過是錯誤和背離，我從未活過，我隻是存在于充斥着意識和思想的時間範圍之中。
此時，我感到自己像是大夢初醒的人，剛剛做了很多真實的夢。
我又像是眼睛習慣了監獄裡微弱光線的人，在一次地震中獲得解脫。
我突然意識到真實的我，這個我常常在夢裡遊走于我的所感和所見之間，他像一道未被透露、等待執行的判決壓在我的心頭。
當我感到自己真正存在時，并且我的靈魂是一個我不知道可以被什麼樣的人類語言來界定的真正實體，這樣的感覺實在難以描述。
我不知道，我是否像自己感覺的那樣在發燒，或者說，是否已在生活的睡眠中退燒。
是的，我再重申一遍，我就像一個旅行者，突然發現自己在一個陌生的小鎮，不知道自己怎麼去的那裡。
這使我想起那些失憶的人，他們很長一段時間不再是他們自己，而是别人。
我在很長一段時間也是别人&mdash&mdash自從出生到記事起&mdash&mdash我在橋中間突然覺醒過來，俯身望着河水，我知道，我比活到現在的那個我更真實。
但那個城市對我來說很陌生，那些街道都是新的，我的困惑無法被解開。
我在橋上憑欄而立，等待着真相的離去，讓我回到那個虛構而不存在、有智慧而自然的存在中去。
這隻是一個短暫的時刻，并且已經過去。
我再次看到周圍的家具，舊牆紙上的花紋，以及透過落滿塵埃的窗棂的陽光。
那一刻我看到了真相，有了偉大人物終其一生才會産生的意識。
我想起他們的言語和行為，我不知道現實之神是否也會順利地将他們誘騙。
對自己無知意味着去生活。
對自己的徹底了解意味着去思考。
對自己的短暫了解，正如我在那一刻的所為，意味着掌握了親密單子的短暫概念，以及靈魂的咒語。
然而，突然的光亮燒焦了一切，也毀滅了一切。
它剝去我們的外衣，使我們裸露地隻剩下我們自己。
我僅僅在這短暫時刻看見了我自己。
我甚至無法再去說，我曾經是什麼。
此刻，我已入睡，因為我認為&mdash&mdash我也不知道為什麼&mdash&mdash這一切的意義就是去睡覺。
40.我是誰 突然，仿佛命運之手對我的長期失明所做的一次手術很快就有了很好的效果，我從毫無特征的生活擡起頭，以便能看清自己是怎麼生活的。
我看到自己的一切所為、所想或所有是一種幻覺或瘋狂。
曾經沒有看到的東西令我吃驚。
我驚歎于自己的種種過去，而如今看來那不是我。
我回望自己的昔日時光，仿佛站在被刺破雲層的太陽照亮的田野。
帶着形而上學的驚愕我發現，我最深思熟慮的行為、最清晰明朗的想法和最合乎邏輯的打算，終究不過是天生的醉态、與生俱來的癫狂和巨大的無知。
我甚至什麼也沒表演。
我隻是被扮演的角色。
我最多不過是演員的那些動作。
我曾經的一切所為、所想或所有是一連串的屈服，既是對我以為屬于我的虛假自我（因為我通過它向外界表達自我）的屈服，又是對一定分量的周圍環境的屈服（我認為這是我呼吸的空氣）。
在這個恢複視覺的時刻，我突然發現自己很孤立，被放逐出境，我曾一直以為我是那裡的公民。
在我的思想深處，我不是我。
生活以不無諷刺的驚駭使我惶惑，一種消沉意志使我茫然，這種消沉超過了我的有意識存在的界限。
我發現，我的一切不過是錯誤和背離，我從未活過，我隻是存在于充斥着意識和思想的時間範圍之中。
此時，我感到自己像是大夢初醒的人，剛剛做了很多真實的夢。
我又像是眼睛習慣了監獄裡微弱光線的人，在一次地震中獲得解脫。
我突然意識到真實的我，這個我常常在夢裡遊走于我的所感和所見之間，他像一道未被透露、等待執行的判決壓在我的心頭。
當我感到自己真正存在時，并且我的靈魂是一個我不知道可以被什麼樣的人類語言來界定的真正實體，這樣的感覺實在難以描述。
我不知道，我是否像自己感覺的那樣在發燒，或者說，是否已在生活的睡眠中退燒。
是的，我再重申一遍，我就像一個旅行者，突然發現自己在一個陌生的小鎮，不知道自己怎麼去的那裡。
這使我想起那些失憶的人，他們很長一段時間不再是他們自己，而是别人。
我在很長一段時間也是别人&mdash&mdash自從出生到記事起&mdash&mdash我在橋中間突然覺醒過來，俯身望着河水，我知道，我比活到現在的那個我更真實。
但那個城市對我來說很陌生，那些街道都是新的，我的困惑無法被解開。
我在橋上憑欄而立，等待着真相的離去，讓我回到那個虛構而不存在、有智慧而自然的存在中去。
這隻是一個短暫的時刻，并且已經過去。
我再次看到周圍的家具，舊牆紙上的花紋，以及透過落滿塵埃的窗棂的陽光。
那一刻我看到了真相，有了偉大人物終其一生才會産生的意識。
我想起他們的言語和行為，我不知道現實之神是否也會順利地将他們誘騙。
對自己無知意味着去生活。
對自己的徹底了解意味着去思考。
對自己的短暫了解，正如我在那一刻的所為，意味着掌握了親密單子的短暫概念，以及靈魂的咒語。
然而，突然的光亮燒焦了一切，也毀滅了一切。
它剝去我們的外衣，使我們裸露地隻剩下我們自己。
我僅僅在這短暫時刻看見了我自己。
我甚至無法再去說，我曾經是什麼。
此刻，我已入睡，因為我認為&mdash&mdash我也不知道為什麼&mdash&mdash這一切的意義就是去睡覺。
41.死亡預告 不知道為什麼，有時候我感受到一種死亡預告&hellip&hellip或許這源自一種不明的疾病，因為它并未表現出具體的疼痛，而是傾向于化作精神的虛無，進而化為烏有。
或許，這種倦怠需要更深層次的休眠來化解，而睡眠是無法化解它的。
我隻知道，我感到自己像一個身體每況愈下的病人，直到最後，平靜而無憾地松開一直抓住床單的虛弱無力的雙手。
那麼，我想知道被稱作死亡的東西究竟是什麼。
我說的并不是我無法去理解的死亡之謎，而是生命終結時人的身體感受。
人類懼怕死亡，但也并非絕對如此。
正常人在戰場上可以是個好士兵。
正常的病人或老人在面對虛無的地獄時也很少感到害怕，盡管他也承認地獄的虛無。
這是因為他缺乏想象力。
最沒有意義的事情就是一個思想者将死亡看作一種休眠。
既然死亡和睡眠不同，為什麼要看作休眠？對于睡眠，事實就是我們睡過之後還會醒來，但我們死後大概不會再醒來。
倘若死亡就像睡覺，那麼我們可以假設我們死後會醒來。
但這并不是正常人想象的樣子。
一個正常人會将死亡想象成再也不會醒來的休眠，這便意味着虛無。
我說，死亡和休眠不同，因為休眠的人是睡着了的活人。
我不知道死亡到底像什麼，因為我們沒有這樣的體驗，也沒什麼可供對比的東西每當我看見一具死屍，我都覺得死亡是一種離别。
死屍看起來像是一件被遺棄的衣服。
衣服的主人已經離去，不再需要他唯一的那件衣服。
42.雨季，不安的回憶 雨聲滲出靜寂，一種灰色的單調在我凝視的狹窄街道逐漸蔓延開來。
我半醒半睡，倚窗而站，像倚着一切。
垂落的雨線隐隐發亮，從建築物污濁的牆面，尤其是敞開着的窗戶外傾斜下來。
我看着雨，搜尋自己的感覺。
我不知道自己有什麼感覺，或者想有什麼感覺。
我不知道去想什麼，也不知道自己是什麼。
生活中郁結的苦悶，在我毫無感覺的眼前褪去包裹着日常瑣碎事物的愉快外衣。
我發現，盡管自己常常表現得開朗快樂，其實我總是很悲傷。
那個發現到這一點的我站在我身後，似乎也彎腰斜靠着窗戶，似乎在用一種更親切的目光，從我肩頭甚至頭上向窗外凝望，此時的雨緩緩落下，用一種波紋裝飾着灰暗而寒冷的空氣。
讓我們擺脫一切責任，甚至那些不屬于我們的責任。
讓我們抛棄一切家庭，甚至那些不屬于我們的家庭。
讓我們身穿癫狂的奢華紫袍，頭戴配有假冒飾帶的虛幻皇冠，靠着那些殘留物和不清不楚的東西活着&hellip&hellip讓我們變成别的什麼東西，既感覺不到窗外沉重的雨，又感覺不到内心空虛的痛苦&hellip&hellip讓我們不帶着思想和靈魂去漫步，沿着山路，穿過峭壁間蜿蜒曲折的峽谷，走向沒有盡頭的遠方&mdash&mdash讓我們消失在如畫的風景裡&hellip&hellip畫面的背景是五顔六色的虛幻物&hellip&hellip 一絲我在窗邊感覺不到的微風拂過，将平靜的雨攪成一團無序的空氣。
看不見的一小片天空開始放晴。
我注意到這一點，是因為透過對面那家不算幹淨的窗玻璃，我看見了牆上的挂曆。
我遺忘。
我不看。
我不想。
雨停了，細細的鑽石粉塵在空氣中懸浮了片刻，猶如面包屑從高處的巨大藍色桌布上抖落下來。
我可以感覺到天空的一角已經放晴。
透過對面那家窗玻璃我可以更清楚地看見那副挂曆。
上面有一張女人的面孔，其他的東西不難猜到，因為我記得，那牙膏的牌子人人皆知。
然而，在我看得入迷前，我在想什麼呢？我不知道。
努力？意志？人生？突如其來的巨大光亮将已完全變藍的天空呈現出來。
但是，我的心底沒有安甯&mdash&mdash且永遠不會有安甯！在農莊角落裡已被變賣的一口老井，在别人屋子裡的閣樓上有着我塵封的童年回憶。
我沒有安甯，甚至&mdash&mdash哎！&mdash&mdash不想有安甯&hellip&hellip 43.與死亡簽約 僅僅由于缺乏個人衛生習慣，我能夠理解為什麼我沉湎于這種平淡無奇、恒久不變的生活，從未改變的那些事物表層都蒙上灰塵或污垢。
我們應該像洗澡一樣清洗我們的命運，像改變衣裝一樣改變我們的生活&mdash&mdash并非像吃飯睡覺那樣僅僅為了維持生命，而是出于一種對自我的客觀尊重，這和個人衛生習慣沒什麼兩樣。
許多人缺乏個人衛生習慣并非出自本意，而是一種滿不在乎的心智表現。
許多人過着枯燥乏味、千篇一律的生活，那并未他們所願，也并非别無選擇的結局，而隻是他們自我意識的一種鈍化，對思維的一種無意識的嘲諷。
盡管豬也厭惡自己的肮髒，但它們無法使自己遠離肮髒，因為這種厭惡太過強烈，以緻強烈到麻痹的地步，就像一個驚恐至極的人，不是馬上逃離危險，而是吓得呆若木雞。
它們和我一樣，沉湎于自己的命運，無法從每天的乏味生活中逃離，因為它們被自己的軟弱無力所囚困。
它們就像鳥兒被蛇的思想所蠱惑，就像在樹枝間飛來飛去的昆蟲，對周圍的一切毫無察覺，直到落進變色龍伸過來的那帶着黏性的長舌裡。
我意識裡的無意識，以同樣的方式沿着尋常的樹枝伸展開來。
我的命運在向前發展，盡管我沒有去任何地方，我的時間在向前推移，盡管我仍留在原處。
唯一能讓我的生活不那麼單調的事情，便是我所作關于這一切的這些簡短評注。
我感到高興的是，在我的牢獄的欄杆後面有一扇窗戶，在那蒙上塵土的窗格子旁，我用大寫寫上我的名字，在與死亡的契約上簽上我的簽名。
與死亡簽約麼？不，這不僅僅是與死亡簽約。
任何一個像我這樣的人都不會死去：他的生命終止、衰絕、不再生長。
沒有他的存在，他生活的地方仍在那裡，沒有他的蹤迹，他走過的街道仍在那裡，他不去住，他的房子便由其他人來住。
僅此而已，我們稱之為虛無。
然而，這個否定性的悲劇甚至不能肯定能夠得到喝彩，因為我們甚至不能肯定這是虛無。
我們在窗玻璃的内外都塗上這些真理和生命的植物性特征，當我們的父親卡俄斯死後，變成寡婦的暗夜之神嫁給了命運之孫，即上帝的繼子。
離開道拉多雷斯大街，走向不存在的地方&hellip&hellip離開我的書桌，走向未知之地&hellip&hellip但這場旅途與理性相交叉&mdash&mdash告訴我們說我們存在的聖書。
44.抽象的智力活動 抽象的智力活動使人疲憊，這是一切疲憊所不能比的疲憊。
它不像肉體疲憊那樣重壓于我們，也不像情感體驗帶來的疲憊使我們心神慌亂。
它是我們在認知世界時産生的重負，一種靈魂的呼吸局促。
然後，它們像被風吹散的雲彩，我們對生活的一切想法，以及基于我們對未來的希望所産生的一切抱負和計劃，像塵霧一樣散去，就像從不曾存在且永遠不再存在的碎片。
在這災難性的潰敗過後，陰郁而無法撫平的孤寂出現在落寞的星空。
生命之謎以各種方式困擾我們，使我們害怕。
有時，它像飄渺無形的鬼魅突然出現，靈魂因極度恐懼而戰栗&mdash&mdash那是對不存在的惡魔化身的恐懼。
有時，它跟随我們，隻有在我們不回頭看時才看得見，這種恐懼的深刻之處在于，我們永遠無法知道真相。
然而，今天正在毀滅我的恐懼不那麼高貴，但是更有侵蝕性。
這是一種擺脫思想欲望的渴望，一種希望自己什麼也不是的渴望，一種身體和靈魂的每一個細胞都能感覺到的絕望。
被囚禁在無限大的牢獄，這種感覺突如其來。
如果牢獄就是一切，我們還能往何處逃呢？ 然後，我産生了一種強烈而又荒謬的渴望，這是一種在撒旦面前的撒旦崇拜，我渴望有一天&mdash&mdash沒有時間或物質的一天&mdash&mdash能找到擺脫上帝的辦法，讓我們最深刻的自我以某種方式不再參與存在與非存在。
45.無法解釋的困意 在我有意識的注意力裡潛藏着某種我無法解釋的困意，如果這種朦朦胧胧的感覺可以被稱之為侵襲，那麼它屢次向我侵襲。
我漫步街頭時感覺自己像在坐着，盡管我的注意力對一切保持着警醒，我懶惰的身體卻處在完全的休眠狀态。
我無法刻意去避開迎面走來的路人。
假如一個碰巧和我一起過馬路的陌生人問我問題，我無法用言語回答他，甚至連腦筋都不願轉上一轉。
我亦無法擁有一個心願、或任何東西可以表現我的一般意願或者更甚&mdash&mdash如果可以這樣說&mdash&mdash表現屬于我身體每一部分的局部意願的一個動作。
我無法思考、感覺或企盼。
我行走，漫遊，繼續行走。
我的動作（我注意到這一點，而其他人并未注意到）絲毫沒有将我停滞不前的狀态顯露出來。
這種無精打采的狀态對于一個躺着或倚着什麼休息的人來說是很自然的事情，故而十分舒服，但對于一個行走在大街上的人而言，則極為不舒服，甚至十分痛苦。
這感覺就像被懶惰灌醉，卻絲毫體會不到飲酒或醉酒的愉悅。
這是一種複蘇希望渺茫的病态，一種活着的死亡。
46.心靈的高貴 讓我們在充滿思想、閱讀、夢想和寫作構思的開明氛圍中，過着平心靜氣、有教養的生活&mdash&mdash這種生活節奏緩慢，常常幾近于單調，然而，引人思慮，從不覺其平庸。
讓我們遠離情感和思想而生活，僅僅活在情感的思想中和思想的情感中。
讓我們在金色陽光下稍作停留，像鮮花簇擁的幽暗池塘。
讓我們在這庇蔭處求得一份心靈的高貴，對生活無欲無求。
讓我們像旋轉世界的花間塵土，在午後的空中迎着未知的風輕快地飄過，飄落在倦怠的黃昏，無論飄落何處，消失在蒼茫塵世中。
像這樣生活，了解自己為何如此生活，既不快樂也不憂傷，對太陽的光輝和星辰的遙遠心懷感恩。
不再成為什麼，不再擁有什麼，不再期盼什麼&hellip&hellip是饑腸辘辘的乞丐的音樂，是盲人的歌聲，是默默無聞的旅人走過的廢墟、是沙漠裡既無擔子亦無目的地的駱駝留下的足迹&hellip&hellip 47.卡埃羅的詩句 卡埃羅寫過兩行樸實無華的詩句，描述了他對家鄉小村莊的本能看法。
他說，盡管村子很小，但他見到的東西比城市裡的還要多，所以他的村子比城市大&hellip&hellip 因為我是我所見的尺碼， 而非我的身材的尺碼。
無論作者是誰，這樣的詩句似乎是發自肺腑，而我機械地給生活貼上的形而上學标簽也被去除。
讀完後，我走到窗前，眺望着狹窄的街道。
我凝視着遼闊的天空和數不清的星星，感到自由自在，華美光輝羽翼晃動，一股戰栗襲遍我的全身。
&ldquo我是我所見的尺碼！&rdquo每當我認真思考這句話時，就越發覺得注定要重新設計整個宇宙星系。
&ldquo我是我所見的尺碼！&rdquo心靈的财富是多麼大啊！從深邃的情感之井到遙不可及的星辰，井水映照着星光，在某種意義上，星星就在井裡面！ 而現在，我知道我可以看見，我将整個天空無垠的客觀玄秘看作一種必然，這使我想唱着歌死去。
&ldquo我是我所見的尺碼！&rdquo完全屬于我的朦胧月光，逐漸被藍黑色的朦胧地平線攪亂。
我想高舉雙臂，大聲呼喊着胡言亂語，講述着崇高而神秘的事物，為空洞事物無邊無際的廣袤賦予一種嶄新的浩瀚品性。
但我控制住自己，變得平靜下來。
&ldquo我是我所見的尺碼！&rdquo這句話變成我的整個靈魂，我将自己的全部情感寄托于它。
冷硬的月光開始照亮垂下的夜幕，将一種難以捉摸的甯靜灑在我的内心上空，猶如灑在心外的城市上空。
48.情感的圖景 我的情感迷亂在一片憂傷的無序中&hellip&hellip 一種倦怠和假意放棄交織成的薄暮惆怅，一種萬物皆單調的感覺，一種哽咽的啜泣或揭開真相的苦楚&hellip&hellip一幅退位的圖景在我被健忘的心靈鋪展開來：道路兩旁是恣意無禮的身姿，沉浸在美夢中的高高花壇甚至再也無法安心做夢，雜亂無章的樹籬将荒蕪的小道與外界阻隔開來，翩翩的浮想像破舊的池塘，它的噴泉早已毀壞。
這一切卷入我憂傷無序的情感中，凄涼地若隐若現。
49.理解與毀滅 為了理解，我毀滅自己。
理解就是忘記愛。
我想不出還有比列奧納多·達·芬奇的話更虛僞卻有着更深刻意義的話來。
他說，我們隻有在理解一個事物時，才會對它産生愛或者恨。
孤獨摧毀我，陪伴壓抑我。
另一個人的存在打亂我的思想。
我帶着一種奇特的心不在焉去渴望别人的存在，我做再多的分析研究也無法解釋這種方式。
50.我的孤獨是一張無法擺脫的網 孤獨将它的影像和樣子刻在我身上。
另一個人的存在&mdash&mdash無論這個人是誰&mdash&mdash馬上就會拖慢我的思想。
對于一個正常人，與他人的接觸是一種對口語表達和智慧的刺激，然而，對于我，這種接觸是一種反刺激，如果這個複合詞在語言學上允許被使用。
當我獨自一人時，我的腦海裡妙語連珠，無人能敵，沒人說話時我有着诙諧靈活的社交能力。
但是，當我親自面對别人時，這一切就消失了：我喪失了才智，再也說不出話來，隻過了半小時我就感到疲憊不堪。
是的，與人交談使我想睡覺。
唯有影子般的、想象中的朋友，唯有我在夢中與人的談話，才真正真實，有實質内容，與他們交談時，我的才智像照在影子裡的影像。
僅僅是與人交往的想法就令我緊張不安。
朋友的一個簡單的晚宴邀請就使我産生難以言表的苦惱。
任何社交義務的念頭&mdash&mdash參加一次葬禮、與人讨論辦公事務、去火車站接一個我認識或不認識的人&mdash&mdash僅僅是這樣的念頭會困擾我一整天。
有時候，我甚至頭天晚上就開始擔心起來，以緻無法安睡。
當到了那一步後，可怕的會面完全變得微不足道，我的任何不安都是多慮，但下一次又是如此：我永遠都學不會。
&ldquo我習慣孤獨，不習慣與人相處。
&rdquo我不知道這是盧梭還是瑟南古的話。
但這也是我這類人的思想，或者說我也是這種類型有些過頭。
51.對文明的懷想 一隻螢火蟲忽明忽暗地飛着。
在我周圍，黑暗的郊野沉入無盡的死寂中，幾乎透着一股令人愉悅的氣息。
這一切的甯靜令人痛苦和壓抑。
一種無形的單調使我感到窒息。
我很少去鄉下，幾乎沒在那裡呆上過一天或過夜。
然而，由于我無法拒絕那個朋友的邀請（我現在住在他家裡），今天我來到這裡，感到十分困窘，像一個害羞的人去參加一次盛大的宴會。
我來了之後，情緒很好，享受着清新的空氣和開闊的風景，午餐和晚餐都吃得很好。
而此時夜已深，我呆在沒有開燈的房間，周圍那些令人捉摸不定的事物使我内心充滿着不安。
我的卧室窗戶正對着一片開闊的田野，對着一片無邊無際的田野，對着一片廣袤而朦胧的繁星之夜，在那裡，我聽不見微風，隻能感覺得到。
坐在窗前，我帶着感覺去凝視外界那個宇宙生活的虛無。
此時此刻，一種令人不安的和諧，從窗外看不見的萬物向白色窗台有些粗糙的木框延伸，我的左手側靠在那裡，它的舊油漆已有些脫落。
我曾多少次滿含渴望地想象這樣的甯靜，而此時，如果我可以輕而易舉卻不失優雅地逃走，我幾乎就要逃走了！在家裡，在那些高樓大廈和狹窄的街道之間，我曾多少次假想甯靜、散文和明确的現實應該在這些自然事物之間，而不是在那裡&mdash&mdash在那個地方，文明的桌布使我們已忘記它覆蓋的那些已被油漆刷過的松木！此時此地，感受着健康和美好的一天過後的疲憊，我卻不安起來，我感到困惑，竟有些想家了。
我不知道，通過文明，是否隻有我，還是所有人都會獲得新生。
但對我而言，或許對其他像我一樣的人而言，人造物似乎變成了自然物，而自然物此時卻變得奇怪起來。
更确切地說，并非人造物變成了自然物。
簡單說來，是自然物發生了改變。
我不用機動車，不用科技産品&mdash&mdash比如電話或電報&mdash&mdash這些東西方便了生活。
我也不用稀奇的副産品&mdash&mdash比如留聲機或收音機&mdash&mdash這些東西給那些從中取樂的人創造了有趣的生活。
我對這些東西毫無興趣，它們并不吸引我。
但我熱愛塔古斯河，因為河的沿岸是這座偉大的城市。
天空使我快樂，因為我能從鬧市街道的四樓窗戶裡看到它。
比起從格拉薩或聖·配德羅德·阿爾坎塔拉看到的這座甯靜的月光之城，任何自然或鄉村風光都黯然失色。
對我來說，陽光下的裡斯本陸離斑駁，比任何鮮花都好看。
隻有穿上文明衣裝的人，才會欣賞裸體的美麗。
對于感官感受，節制很重要，就像對于能量，電阻很重要。
使用人造物是人們享受自然物的最佳辦法。
在這片曠野裡，無論我享受着什麼，我享受是因為我并不在這裡生活。
從未被約束過的人不知道什麼是自由。
文明的本質是一種教育。
人造物是鑒賞自然物的途徑。
然而，我們應當永遠不要将人造物看做自然物。
自然物和人造物之間的協調構成了高等人類靈魂的自然狀态。
52.塔古斯河的寒冷 海鷗撲騰着白色翅膀不安地飛來飛去，與之相比，塔古斯河南面黑壓壓的天空越發黑得可怕。
但暴風雨已經過去，預示着下雨的大團黑色已移到河岸那一邊。
市區下着毛毛細雨，仍然顯得濕漉漉，從地面到天空（天空的北面開始白裡泛起湛藍）綻開了笑容。
春天的涼爽天氣幾乎讓人感到有點寒意。
在這些空虛和捉摸不透的時刻，我喜歡沉醉在自己的冥想中。
雖然這種冥想空洞無物，但在它空虛的透明中，我可以從雨後孤寂的寒冷和黑暗的天空背景中捕捉到一些東西，捕捉到某種直覺&mdash&mdash就像海鷗&mdash&mdash在黑暗的掩映下襯托出一切事物的神秘。
然而，與我的文學意願相反，南方天空的黑暗深處&mdash&mdash一些或真或假的回憶&mdash&mdash突然讓我想起了或許在另一段生活中見到的另一片天空，在小河流過的北方某個地方，那裡凄涼的蘆荻四處生長，沒有城市。
一幅野鴨編織的圖景，不知道如何就在我的想象中鋪展開來。
而一場奇異的夢以它的清晰畫面，讓我感到自己就處身在那樣的景色中。
掠食者和焦慮編織的圖景裡，蘆荻沿河生長，參差不齊的河岸有很多污濁的小岬角，伸進鉛黃的河水，又迂回到隻能容納玩具小船的泥濘河灣裡。
濕地深處閃着泥漿的光澤，長滿暗綠色的蘆荻莖，濃密到無法涉足&hellip&hellip 死氣沉沉的灰色天空一片荒涼，處處褶皺成灰裡泛黑的雲層。
我感覺不到風，盡管風在那裡。
河對岸原來是一個長長的小島，小島後面&mdash&mdash是荒蕪的大河！&mdash&mdash可以瞥見真正的河岸，在無盡的遠方延伸。
那裡沒有人，也不曾有人去過。
即便時空可以倒流，我逃離這個世界，回到那片景色裡，也沒有人與我同在。
我徒勞地等待，自己也不知道在等待着什麼，等待的盡頭除了緩緩垂下的夜幕，什麼也不會有。
整個空間逐漸變成最黑暗的雲彩色，又一點一點消失在泯滅的天空中。
突然，我在這裡感受到那裡的寒冷。
這是一種從骨子裡滲出的涼意，使我的肌肉随之顫抖。
我喘着氣醒過來。
證券交易所的拱廊下，迎面走過的一個人警覺地凝視着我，他也不知道為什麼這樣看我。
黑暗的天空向河的南岸沉沉地壓了下去。
53.風 起風了&hellip&hellip一開始，像吸塵器的聲音，像空間被吸入洞中，像沉靜的空氣缺了一塊。
然後是一聲啜泣，發自地球深處的啜泣。
窗棂被吹得咔嗒作響，這是真真切切的風聲。
進而，聲音越來越大，演變成震耳欲聾的怒号，夜深前空洞的低吟，刺耳的尖嘯，碎片墜地的聲響，一種世界末日的爆破聲。
然後，似乎&hellip&hellip 54.浪漫主義的病态 當基督教精神像肆虐一夜的暴風雨席卷人們的心靈，這場浩劫造成的混亂還尚未讓人感覺到。
但隻有在浩劫過後，它造成的實際毀損才變得明朗起來。
有些人認為，這些毀損起因于基督教的背離，然而，這種背離隻是揭露而非導緻了它的毀損。
同樣，我們人類的靈魂遭受了有形的毀損和顯而易見的苦難，沒有一絲虛情假意可用于遮掩它。
我們的靈魂暴露出它們的本來面目。
時下，我們的靈魂萎縮成一種被稱作浪漫主義的病态，它是剝離幻想和神話的基督教精神，隻剩下業已枯萎和病态的本質部分。
浪漫主義最根本的錯誤就在于混淆了我們的需要和欲求。
我們對維持和延續生命的基本物質都有一種需要。
我們對完美生活、極度快樂和夢想的實現等等都有一種欲求。
人類就是這樣，想要需要的東西，更對我們不需要卻合意的東西有所欲求。
當我們對需要的東西和合意的東西有着同樣強烈的欲求，就會感到不适。
就會好像缺少面包一般感受到一種完美的缺失。
浪漫主義的弊病在于想要得到月亮，就好像實際上可以得到它一樣。
魚和熊掌不可兼得。
無論是在政治活動的基礎領域或是每個人類靈魂的隐秘避難所，這種弊病都同樣存在。
在現實世界中，異教徒不知道事務這種病态的側面，也不了解自己。
作為人類，他對不可能實現的東西也有欲求，但他并非強烈渴望得到它。
他的信仰隻是隐藏在内心深處的神秘之中，僅僅是一個開端。
他遠不同于普通人的地方就在于被賦予了宗教先驗事物的知識，這些先驗事物用世界的虛無充斥着他的靈魂。
55.一無所有 有時我在夢裡試着變成一個舉世無雙、威風凜凜的人，浪漫主義者常常這樣設想自己。
一想到這裡，我總是哈哈大笑起來。
這種終極形象會出現在所有普通人的夢中，浪漫主義者不過是将我們常常深藏于心的帝國展現出來而已。
幾乎所有人在心底都會夢見自己的強大帝國：所有男人和女人都為他臣服，人們都對他頂禮膜拜&mdash&mdash成為一切時代最尊貴的做夢者。
很少有人像我一樣緻力于做這種清醒的夢，在夢裡清醒到足以去嘲笑那些這樣夢見自己的人，嘲笑這種審美上的可能性。
對浪漫主義最嚴厲的指責還尚未出現：它将人類本性中的内在真實釋放出來。
它的無節制，它的荒謬，它對人心的誘惑力和感動力都在于，它是一種内心最深處的外在表現&mdash&mdash一種具體可見的表現，如果人類的可能性由某些命運之外的東西決定，那麼它甚至可能是真實的。
哪怕是我，盡管嘲笑這些誘惑思想的東西，發現自己常常在想，出名是多麼美好，被人愛戴是多麼令人愉快，成功又是多麼有趣啊！但我在假想自己的這些崇高角色時，另一個我總是站在附近的鬧市街頭忍俊不禁。
我看見自己出名了？我看見的是一個出名的會計。
我感到自己被提攜到聲望的寶座？它發生在道拉多雷斯大街的這間辦公室裡，我的同事們毀掉了這種場景。
我聽見人群在向我喝彩？喝彩聲在四樓的這間出租屋裡響起，和這些破舊不堪的家具形成反差，我從廚房到夢裡都被這種平庸羞辱。
我甚至沒有做白日夢，像一切幻想中的西班牙貴族。
我的城堡由肮髒的舊撲克牌建造而成，這些不完整的撲克牌從來都沒法玩：它們還沒掉下來就被老女傭不耐煩的手掃到了一邊，她要把堆在一旁的桌布鋪開來，因為就像中了命運的詛咒，又到了喝茶時間。
但是，甚至這樣的幻想都有缺陷，因為在鄉下我既沒有房子也沒有老姑母，我無法在她的桌旁和一家人悠閑地喝着下午茶。
我的夢甚至缺少隐喻和叙述。
我的帝國甚至不在這些舊撲克牌裡。
我的凱旋隊伍甚至沒有一隻茶壺或一隻老貓走得遠。
我活着時就要死去，在這些郊外的垃圾堆中，在一堆廢品中被人按重量稱賣。
面對這蘊含在一切深淵中的無邊可能性，我至少可以舉起幻滅的榮耀，就像它是一個偉大的夢想，舉起沒有信仰的顯赫，就像它是一面戰敗者的旗幟：一面被孱弱的雙手舉起的旗幟，但它仍然不過是一面在泥濘和弱者的鮮血裡拖曳前行的旗幟，我們被流沙吞沒，沒人知道它被高高舉起的原因&mdash&mdash是反抗，還是挑戰，或者僅僅是絕望。
沒人知道原因，因為人們什麼也不知道，流沙吞沒了那些旗幟，也吞沒了一切。
流沙覆蓋了一切：我的生活，我的散文，我的永恒。
我帶着挫敗的意識，就像舉起一面勝者的旗幟。
56.閱讀與解脫 無論我的心靈是如何的師從于浪漫主義，然而除閱讀古典派作家的作品外，我都無法找到内心的甯靜。
古典主義的思想清晰地表達出來，以其特有的精煉，用某種奇特的方式将我撫慰。
通過閱讀，我獲得一種生命寬廣的愉悅感，我凝視着一片廣袤開闊的空間，雖然我實際上從未到過那些地方。
甚至于異教的衆神也能在那未知之地稍作憩息我們對自己感覺所做的執迷不悟的分析（有時候隻是一些想象的感覺），我們的内心對風景的辨識，我們勇氣一覽無餘的暴露，用欲望替換決心，以渴望取代思想&mdash&mdash我對所有這一切再熟悉不過，以緻失去興趣，或者說當它們被其他人表達出來，亦無法帶給我平靜。
當我感受到它們時，恰恰是因為我感受到它們時，我甯願我感受到的是其他東西。
當我閱讀一部古典著作時，我獲得了一些其他的東西。
我大言不慚地坦言：沒有一篇夏多布裡昂的文章或一首拉馬丁的詩歌&mdash&mdash一些文章似乎常常是自己思想的聲音，一些詩歌似乎常常是為我了解自己而寫&mdash&mdash能夠像維埃拉的散文一樣令我欣喜若狂，令我精神振奮，或者像為數不多的古典派中的一名作家寫下的某本頌歌集那樣，真正追随賀拉斯的步伐。
我閱讀，我解脫。
我獲得客觀性。
我不再成為我自己，我變得如此淩亂。
我所閱讀的東西，不再像是偶爾将我壓抑的幾乎無影無形的套裝，而是對外部世界驚人而又不同尋常的清晰寫照。
太陽照射着每一個人，月亮向寂靜的地面投下暗影，廣袤無垠的蒼天消逝在海的盡頭，幽深而偉岸的參天大樹枝葉橫生，郁郁蔥蔥，農莊的池塘永遠是那麼甯靜，斜坡上梯田齊齊整整，田間小徑上爬滿葡萄藤。
我像退位的君主一樣閱讀。
當即将退位的君主将皇冠和黃袍放在地面上，它們看起來有着前所未有的高貴。
我放下所有乏味的戰利品，在前廳的瓷磚地闆上做起了美夢，然後帶着一覽天下的貴氣登上樓梯。
我像匆匆走過的行人一樣閱讀。
這是一位古典主義作家，帶着一種心平氣和的精神，即便遭受苦難，也隐忍不語。
我感到自己像一個虔誠的過客，一個被塗抹聖油的朝聖者，一個無理由、無目的的沉思者，被放逐的王子，臨行前憂傷地完成對乞丐的最後一次施舍。
57.一張合影 公司的一位大股東，常年受怪病困擾，在不犯病的間歇突然一時興起，想要一張公司全體員工的合影。
于是，前天，開朗的攝影師讓我們站成一排，背對着肮髒的白色隔闆，那塊隔闆由薄木制成，将大辦公室和維斯奎茲先生的私人辦公室分隔開來。
站在中間的是維斯奎茲先生，在他旁邊，其他人先是站定下來，後又換來換去，這些朝夕相處的人分門别類站好，成為一個主體，去完成這個小任務，上帝才知道它的最終目标是什麼。
今天，我稍稍有些遲的來到辦公室，已經完全忘記了被攝影師兩度捕捉的靜态事件。
我發現，莫雷拉（他比平時來得早）和一個銷售代表在偷偷地彎着身子看一些黑白的東西，我吃驚地發現，那是兩張照片中的第一張。
事實上，兩張照片是同時拍下的，其中一張拍得更好。
當然，我首先會去看自己的臉，我看到的那個我令我感到痛苦。
我從不認為自己有一個讨人喜歡的外表，但我也從來沒有想到，站在每天與之相處的那一排人中間，緊挨着同事們那一張張熟悉的面孔，我的臉會顯得如此渺小。
我看起來像一個不倫不類的耶稣會信徒。
我的臉很枯瘦，表情裡既沒有顯出智慧，也沒有顯出強度或任何能夠使我從死氣沉沉的一張張面孔裡脫穎而出的東西。
也并非都死氣沉沉。
照片裡也有一些善于表現的面孔。
維斯奎茲先生和他在生活中看起來的一樣&mdash&mdash堅實而開朗的寬臉，目光堅定，臉上是堅硬的小胡須。
這個人的精明能幹&mdash&mdash在全世界成千上萬人的身上可以找到，顯得過于平庸&mdash&mdash但這一切被印在相片上，就像印在心理護照上。
那兩個旅行推銷員看起來很精神，那個地方銷售代表看上去也不錯，盡管他的半邊臉被莫雷拉的肩膀擋住了。
還有莫雷拉！我的頂頭上司莫雷拉，乏味單調和一成不變的化身，竟然比我顯得更有生氣！甚至那個小雜役（在這裡我無法壓抑自己的感覺，盡管我告訴自己這種感覺不是嫉妒）也露出直率的表情，像是在對我的面無表情一笑置之，而我的表情令人聯想到文具店裡的獅身人面像。
這意味着什麼？膠卷從來不會出錯嗎？冷冰冰的鏡頭記錄下的是什麼樣的事實？我是誰？為什麼看起來會是這個樣子？不管怎麼樣&hellip&hellip這是一種侮辱嗎？ &ldquo你看起來好極了，&rdquo莫雷拉突然說，然後，他轉向那個銷售代表：&ldquo簡直拍得和他一模一樣，你不覺得嗎？&rdquo那個銷售代表快樂地随聲附和着，一席話将我扔進了垃圾箱。
58.動物 今天，當想到我的生活是什麼樣子時，我感到自己就像某種動物，被放進一個籃子，某個人的胳膊挎着這個籃子，往返于兩座市郊的火車站。
這樣一幅畫面枯燥乏味，但它所展現的生活甚至乏味至極。
這些籃子通常有兩個蓋子，呈半橢圓形，一端半開着，另一端底下放着扭動着的動物。
但是，挎着籃子的胳膊将中間的鉸鍊壓了個嚴實，裡面那個弱小的東西除了徒勞無益地将蓋子微微頂起，什麼也做不了，像一隻翅膀已飛累的蝴蝶。
我忘了我是在描述自己在籃子裡的情形。
我清楚地看到那隻粗壯、曬得黝黑的胳膊，它屬于那個挎着籃子的婦人。
除了她的胳膊和汗毛，關于那個婦人我什麼也看不到。
我感到渾身不适，除非&mdash&mdash一陣微微的涼風突然吹來，從籃子白色藤條的縫隙裡吹進來，吹進我扭動的籃子。
一種動物的直覺告訴我，這是在一個車站到另一個車站的路上。
我似乎被擱在一個長椅子上。
我聽見籃子外面的人在交談。
一切歸于甯靜，于是我睡着了。
醒來時，我被拎起來，再次帶到車站。
59.萬物無靈 環境是萬事萬物的靈魂。
每一事物都有屬于它自己的表達方式，而這種表達來自于該事物之外。
每一事物均是三條線的交集點，而這三條線均由一個事物而起：具有某種數量的物質，我們了解這一事物的方式以及它所處的環境。
我伏案寫作的桌子是一塊木頭，那是一張桌子，是這個房間内衆多家具中的一件。
我對這張桌子的印象（如果我願意将之謄寫下來的話）由一些概念組成，包括桌子是用木頭做成，包括我稱之為桌子，利用它來做一些事情，包括它接納一些事物，反映一些事物，它因為置于它之上的物體而有所變化，在各個并列的物體中，桌子便有了外在的靈魂。
它的色彩，即将消逝的色彩，它的斑點和裂縫&mdash&mdash所有這些均來自它之外的世界，而這（不僅僅是它是一個木質的存在）則給予了它靈魂。
那抹靈魂的核心，即它作為桌子這一存在，也都來自于外界，而這正是它的個性。
我覺得，既不是因為人，也不是因為文學誤差，才讓我們稱之為無生命的物體擁有靈魂。
成為一件物體，就要成為承載的對象。
或許說樹有感覺、河在奔騰、落日陷入悲傷抑或大海（那抹蔚藍色來自于它不曾擁有的天空）微微含笑（來自于它之外的太陽）并不正确。
然而認為事物具有美同樣錯誤無比。
而且說事物具有顔色、形狀，抑或說它們存在也同樣是個謬誤。
那大海不過是一灘鹹水。
那落日不過是在特别的經緯度上開始消失的陽光。
這個在我身邊玩耍的小男孩也隻是一大群擁有智慧的細胞而已&mdash&mdash更确切地說，他是一個亞原子運動的發條裝置，一個奇怪的電子聚集物，小小的形體内擁有百萬個太陽能系統。
萬事萬物都來源于外界，人類靈魂本身或許不過是陽光的光線，這光線從土壤中閃耀、分離，而這土壤隻是由肉體構成的一堆糞便而已。
對于某些有能力得出結論的人而言，在這些考慮之中，或許會産生完整的哲學思想。
我絕不屬于這些人之列。
明晰卻又模糊的想法，邏輯上的可能性，全都鑽進我的腦海，然而，在一縷陽光的幻象下，這想法和可能性全都模模糊糊，而那抹陽光給一堆大糞鍍上了金色，在石牆邊上幾乎為黑色的土地上，那攤糞便就如同潮濕且壓扁的暗黑稻草一般。
我就是如此。
當我想要思考之際，我就會看。
當我想要沉降至我的靈魂中之際，站在長長的螺旋樓梯頂端，我便會突然間變得僵硬，忘卻所有，在太陽下透過上層的窗戶看出去，隻見那陽光籠罩着不規則的寬闊屋頂，正在進行一番黃褐色的告别。
60.憑窗懷想 當我那受夢想影響的雄心壯志淩于日常生活之上，以至于在那一刻自己似乎就要飛起來。
我就像一個在蕩秋千的孩子，我總是&mdash&mdash像那個孩子一樣&mdash&mdash不得不回到公園裡，面對我的挫敗，我沒有在戰争中搖擺的旗幟，亦沒有足夠的力量拔劍出鞘。
我在想，街上大多數偶爾擦肩而過的路人也會感覺到這一點&mdash&mdash我從他們默默嚅動的雙唇和朦朦胧胧不确定的眼中，抑或喃喃私語中偶爾提高的聲調中注意到了這一點&mdash&mdash這就像一支沒有揚旗的軍隊在打一場希望渺茫的戰争。
并且，他們大概&mdash&mdash我回過頭，看見他們的肩膀耷拉着，一副垂頭喪氣的模樣&mdash&mdash和我有着同樣的、推銷員才會有的卑微感，不會比落荒而逃，躲在蘆葦地和泥地裡的敗将殘兵好到哪裡去，河岸邊沒有月光，沼澤地裡也沒有詩情畫意。
他們和我一樣有着高尚而憂傷的心靈。
我認識他們所有人。
有些人是店員，有些人是辦公室職員，還有些人是小商人。
此外，還有些人是酒吧和咖啡館的征服者，他們以自我為中心，忘我地侃侃而談，不經意間透露着崇高，或滿足于自我為中心的沉默，亦沒有必要為自己的緘默不語做辯護。
但是，他們都是詩人和可憐人，吸引着我的視線，就像我吸引着他們的視線，我們用同樣遺憾的目光看着彼此同樣的不協調。
他們和我一樣，把未來遺留在了過去。
此時此刻，因為大家都去吃午飯了，我無所事事，獨自一人待在辦公室裡。
透過沾滿污垢的窗戶，我凝視着一位老人，他緩慢而步履蹒跚地穿過街道走到對面去。
他沒有喝酒。
他在做夢。
他在全神貫注地思考并不存在的東西。
或許他仍在希望。
如果諸神的不公正裡還殘存着些許公正，那麼他們應當讓我們繼續做夢，即便這些夢不可能實現；希望我們的夢可以是快樂的，即便這些夢微不足道。
今天，由于仍然年輕，我可以夢見南太平洋諸島和無法企及的印度島。
明天，或許諸神一如既往地讓我夢見自己擁有一家小的煙草店，或在郊區的一幢房子裡安度餘生。
每一個夢并無區别，因為它們終究都是夢。
但願諸神能改變我的夢，而非改變我做夢的禀賦。
當我陷入這種凝思時，我忘記了那位老人。
此刻我已看不到他。
我打開窗戶，以便能看得更清楚，但他已不在那裡。
他走了。
對我而言，他有着作為象征符号的視覺性使命，他已完成他的使命，拐進街角。
如果有人告訴我，他已完全拐進街角，從未來過這裡，我會無動于衷地接受這個事實，關上窗戶，該做什麼還做什麼。
在那之後？&hellip&hellip 那些像推銷員一樣可憐的英雄人物用偉大而崇高的言辭和思想征服他們的帝國，但卻不得不為食物和房租籌錢！他們像一支解散的軍隊，他們的指揮官曾經有過崇高的夢想，而他們&mdash&mdash此時在沼澤地的浮渣裡步履艱難地行走&mdash&mdash隻剩下關于崇高的模糊概念、從屬于一支軍隊的自我意識以及甚至不知道他們從未見過的指揮官做過什麼的虛無感覺。
在那一刻，他們中的每一個人都想象自己是抛棄了後衛部隊的指揮官，在泥濘的沼澤地裡，每一個人都在為勝利歡呼，然而沒有人打赢，沾滿油漬的桌布上隻剩下面包屑，沒有人能記得是誰抖落的。
他們充斥着日常事務的每一個隙縫，就像塵土充斥着積塵甚厚的家具的每一個隙縫。
在普通而又平凡的白日裡，他們像灰色蛀蟲噬咬着泛紅的紅木家具。
隻需薄薄的指甲便可輕而易舉将他們拭去，但人們不屑于做這樣的事情。
我的那些不幸的同類有着他們的崇高夢想&mdash&mdash我是多麼地嫉妒而又鄙視他們啊！我和他們一樣，我和那些甚至更不幸的人一樣，無人傾訴，唯有對自己傾訴自己的夢想，展示這些落筆即可成為詩歌的夢想。
我和那些可憐的懶漢一樣，沒有書來展現自己，除了心靈，沒留下文學作品。
我和那些窒息至死的人一樣，他們窒息是因為他們沒有接受神秘和先驗的測試而存在，而通過那些測試的人才有資格生存下去。
有些人是昨日剛在街頭打倒五個人的英雄。
有些人是騙子，甚至不存在的女人都會向他們屈服。
當他們向她們講述什麼時他們自己也相信這些東西，又或者他們向她們講述是為了使自己去相信。
還有些人&hellip&hellip對他們來說，世界的征服者不管是誰，也不過是平凡的人。
有些人像養在木盆裡的鳝魚。
它們蜿蜒滑行，互相纏繞，卻從未離開過木盆。
他們偶爾在報紙上露面。
他們中的有些人出現得相當頻繁，卻從未成名。
這些人是快樂的，因為他們被賦予施了魔法的糊塗夢。
但另一些人，譬如我，卻被賦予了沒有幻覺的夢&hellip&hellip 61.悲傷的間奏 如果你問我，我是否快樂，我會說，我不快樂。
62.夢的廢墟 羞怯是一種高貴，不付諸行動是一種卓越，生活的無能是一種崇高。
唯有單調，這種退縮，和藝術，這種輕蔑，裹着自我滿足的外衣&hellip&hellip 我們日漸腐化的生命裡釋放出來的磷火至少是一盞黑暗中的明燈。
唯有憂愁催人奮進，并且，唯有源自憂愁的單調，像古代英雄後人傳承下來的紋章。
我擁有各種姿态，盡管它們在我心裡不留一絲痕迹，我有滿腹話語，卻從未說出口，我有好多夢，最終卻忘記了實現。
我是一堆建築物的廢墟，我永遠隻是一片廢墟，而它們的建造者在施工進行到一半時，突然厭倦了思考自己的所建之物。
讓我們不忘去憎恨那些享受的人，因為他們會享受，不忘去鄙視那些快樂的人，因為我們不知道如何像他們一樣快樂。
這種錯誤的鄙視和虛弱無力的憎恨僅僅是我們的單調唯我獨尊、傲慢自大的雕像&mdash&mdash植根于粗糙而肮髒的土壤裡的&mdash&mdash一種根基，是一種郁郁寡歡的人物形象，它神秘莫測的微笑使它的臉籠罩着一層朦朦胧胧的神秘光環。
不把自己的生命交付給任何人的人才是幸福的。
63.人類的平庸 人類的迂腐平庸令我感到生理反胃，這是它的唯一特點。
有時候我刻意去加重這種反胃，就像人們通過催吐來減輕嘔吐感。
我鐘情于一種漫步方式：清晨，由于我像懼怕監獄一樣懼怕即将到來的一天太過索然無味，如同懼怕監獄一樣，我緩緩走過還未開門的商家店鋪，聆聽成群結隊的青年男女、或婦女對男人說起的閑言碎語，他們的無意交談像某種諷刺的施舍&mdash&mdash闖入我漫天冥想的無形意識流中。
這些語句的銜接總是采用一些陳詞濫調&hellip&hellip&ldquo然後她說&hellip&hellip，&rdquo語氣中暗示着接下來要說的話。
&ldquo如果不是他，那就是你&hellip&hellip。
&rdquo然後回答的聲音裡透着一股愠怒的抗議，已超出了我的聽覺範圍。
&ldquo你說的，好的，先生，我聽到了&hellip&hellip&rdquo，女裁縫用尖利的嗓門宣布，&ldquo我媽媽說她不感興趣&hellip&hellip&rdquo。
&ldquo我？&rdquo她同伴（那人将午餐裝入白紙包帶了過來）的驚訝并未說服我，大概也沒有說服那個說話輕佻的金發女郎。
&ldquo事實上應該是&hellip&hellip，&rdquo那四個姑娘中的其中三個咯咯笑了起來，笑聲将污言穢語淹沒&hellip&hellip&ldquo然後我直接走到那個家夥跟前，站到他面前，我是說，正好與他面對面，喬斯，你想想&hellip&hellip&rdquo，然後那個可憐的人在說謊，因為辦公室主管&mdash&mdash我可以肯定地說，另一個競争對手将被考慮升為辦公室主管&mdash&mdash他才不會在那些辦公桌圍成的競技場上接受那個草包角鬥士的挑戰。
&ldquo然後我就離開了，去盥洗室裡抽了根煙&hellip&hellip&rdquo那個褲子上打了個深色補丁的小夥子笑了起來。
其他單獨或結伴而來的人沒有說話，或者他們說了什麼而我沒有聽見，但我能聽出他們的聲音來，對我敏銳的直覺而言那些聲音是誰的都顯而易見。
我不敢說出去&mdash&mdash或者甚至不敢&mdash&mdash把我從他們下意識流露的卑劣和污穢的狡詐裡偶然看到的東西&mdash&mdash寫下來，即便我可以馬上把寫下來的東西撕掉。
我不敢說出去，因為催吐之後，吐一次就足夠了。
&ldquo那個家夥喝得醉醺醺，甚至樓梯都沒看到。
&rdquo我擡起頭。
至少這個年輕人是這麼描述的。
這些人描述時更能讓人接受，這時他們忘記了自我，他們在描述時忘記了自我。
我的反胃得到緩解。
我看見了那個家夥。
我清楚地看見了他。
甚至那些并無惡意的粗話都令我振奮。
愉快的微風掠過我的前額&mdash&mdash那個醉醺醺的家夥甚至看不清樓梯的台階&mdash&mdash或許樓梯是人類跌倒、摸索和推擠出的一條通往褶皺幻影的路，它隻是一面牆，将建築物後陡然下降的陡峭阻隔開來，耍些小伎倆、說三道四、大聲吹噓不敢做的事情、每個可憐造物的心滿意足（他們的心靈帶着無意識的意識）、揮汗如雨和散發臭味的性事、像猴子互相抓撓一樣的開着玩笑、對自己徹頭徹尾的微不足道毫無所知&hellip&hellip所有這一切留給我一個産生于混亂夢境的、荒謬而卑劣的、像動物一樣的印象，來自于欲望濕淋淋的外殼，來自于情感咀嚼過的殘渣。
64.我們活在陰影裡 人類靈魂的一生不過是在陰影裡的活動。
我們生活在意識的朦胧狀态中，永遠無法與我們的身份或假設的身份相一緻。
每個人都懷着某種虛榮心，我們還存在一些無法界定程度的錯誤。
我們是表演的幕間休息時繼續工作的人。
有時，通過某些門，我們瞥見的或許不過是舞台布景。
世界是一場大混亂，像夜裡的嘈雜聲。
我剛剛重讀了這些帶着清醒意識寫下的紙頁，這種清醒隻能在紙上留存。
我拷問自己：這是什麼？這有什麼用處？當我感覺時，我是誰？當我活着時，内心的什麼死去了？ 像某個人站在山上，試圖看清楚山谷裡的人，我站在高處俯瞰自己，我與其他一切構成朦胧而混沌的風景。
此時，當我的靈魂裂開一道深淵，最微不足道的細節都像一封訣别書一樣令我悲痛。
我感到，自己仿佛總在覺醒的邊緣。
将我包裹的那個自我使我壓抑，結局使我窒息。
如果我的聲音能傳出去，我想大聲呼喊。
但在我的一些感覺和其他感覺之間，隻有沉沉的睡眠在移動，像飄過的浮雲，使無邊的原野上半明半暗的草地呈現出交織着光和綠的各種色彩。
我像一個胡亂尋找的搜尋者，既不知道在找什麼，也不知道要找的東西藏在哪裡。
我們和自己玩捉迷藏。
在所有的這一切裡，有一種卓群的秘訣，有一種隻能聽得到的流淌的神性。
是的，我重讀了這些紙頁，它們代表着毫無意義的時光，短暫的幻想或片刻的安甯，流入風景裡的偉大希望，像關上門的悲傷，某些聲音，一種無限倦怠，不成文的福音書。
我們都有虛榮心，這種虛榮心是一種方式，使我們忘記别人也擁有像我們一樣的靈魂。
我的虛榮包含幾頁文字、幾篇短文和一些疑惑&hellip&hellip 我重讀了嗎？謊話！我不敢重讀。
我也不能重讀。
重讀有什麼好處呢？文字裡寫的是另一個人。
我已經什麼也無法理解了&hellip&hellip 65.我為不完美的書頁哭泣 我為自己不完美的書頁哭泣，但如果後人讀到它們，我的哭泣一定比我可能達到的完美更令他們感動。
因為完美不會讓我哭泣，所以也不會讓我去寫作。
我們無法實現完美。
聖徒是人，會哭。
而上帝會沉默。
這就是為什麼我們可以愛聖徒，但不能愛上帝的原因。
66.财寶和王權 高貴而神聖的怯懦守衛着靈魂的财寶和王權&hellip&hellip 如果我哪怕将某種毒藥、擔憂或不安傳染給一個靈魂該會如何！這樣多少能撫慰一下我行動能力的慢性衰竭。
我生活的目的就是敗壞世界。
然而，我的話語對任何人的靈魂産生作用了嗎？除了我之外，有人聽見我的話了嗎？ 67.聳聳肩 我們通常用已知的觀念來粉飾未知的概念。
如果我們把死亡稱作安息，那是因為從外表上看，死亡與安息無異。
如果我們把死亡稱作新生，那是因為死亡看上去與生活有所不同。
我們帶着一些對現實的誤解去編織希望和信仰，我們靠被稱作蛋糕的面包皮生活，就像那些假裝快樂的窮孩子。
然而，這就是生活的全部，或者，至少是通常被稱作文明的獨特生活體系。
文明在于賦予某種事物以不屬于它的名稱，然後以做夢結束。
這個虛假的名字和真實的夢并未産生新的現實。
這個客體變成别的東西，因為我們使它做出改變。
我們制造現實。
現實的原材料保持不變，但我們通過藝術賦予它形态，使它看起來有所不同。
一張松木桌子既是松木也是桌子。
我們坐在桌子旁邊，而不是松木旁邊。
盡管愛是一種性本能，我們并不是出于這種性本能去戀愛，而是出于對其他情感的臆測。
而這種臆測本身就是其他情感。
當我漫步街頭時，我不知道是什麼樣的微妙影響，這種影響來自光線或模糊的聲音，或者記憶中的一縷芳香或一段旋律，通過不可思議的外部影響表現出來，使我産生這些離奇的想法。
而此時，我坐在咖啡館裡，悠閑而混亂地将它們記下來。
我不知道我的思想将伴我走向何處，也不知道要去哪裡。
今天的霧很淡，溫暖而潮濕，有些陰郁，但不吓人，透着無緣無故的單調。
我有種說不清的哀愁感覺。
我缺乏合适的論據，我也不知道那是什麼樣的論據。
我的神經缺乏意志力。
在意識深處，我是悲傷的。
我胡亂寫下這些文字，并非想要說這些，或者說點其他什麼，而隻是想讓自己在心煩意亂時做點什麼。
我握着用鈍了的鉛筆（我沒有心情去削它），用柔軟的筆畫在咖啡館給我的白色三明治包裝紙上寫着，這張紙再适合不過，它還是白紙時和其他紙一樣。
我感到心滿意足，向後靠了靠。
黃昏來臨，毫無變化，沒有下雨，光線中透着模糊而沮喪的色調。
我因為停止寫作而停止寫作。
68.公園 我常常被表層和幻影捕獲，我是它們的獵物，我感到自己像個人。
然後，我對自己在這個世界感到快樂，我的生活變得透明。
我飄了起來。
我樂于獲得支票并踏上回家之路。
我不需要看就能感受到天氣。
一些機體感受令我愉悅。
我沉思，但我并未思考。
這些天我格外欣悅于那些公園。
當我并未完全清醒地意識到自己時，隻是真實感覺到公園裡的一些獨特物質有些奇特和凄美。
公園是文明的一個縮影&mdash&mdash是對大自然的匿名修飾。
那裡有植物，還有道路&mdash&mdash是的，道路。
綠樹叢生，樹陰底下是一條條長凳。
寬闊的道路四面被城市環繞，長凳又寬又大，上面總是坐滿人。
我并不介意花叢的整齊有序，但我憎惡它們成為公用物品。
倘若那一排排花叢生長在封閉的公園裡，倘若樹陰遮住那片封建隐居處，倘若長凳上空無一人，那麼我在公園裡毫無用處的沉思還能對我有所撫慰。
但是城市裡的公園，有用且有序，對我而言如同牢籠一般，那些五顔六色的花花木木，僅僅有足夠的空間生存，卻沒有空間逃離，它們隻擁有美麗，卻不擁有屬于美麗的生命。
有些天，這樣的美景屬于我，我像一個悲喜劇裡的演員走進這片風景。
這些天我錯亂了，但至少在某種程度上我變得更快樂。
當我心煩意亂時，我開始想象我有房或有家可回。
但我忘記這些時，我變回正常人，出于某些目的而緘默不語。
我彈掉另一件套裝上的灰塵，開始将報紙從頭到尾讀了個遍。
然而，幻影永遠不會長久存在，部分原因是因為它無法持久，另一部分原因是因為黑夜降臨。
花兒的顔色、樹叢的庇蔭、道路的幾何結構和花壇&mdash&mdash一切都黯淡下去，越縮越小。
除了我錯誤地感受到像個人，星辰的布景突然出現在這片寬闊的舞台上，仿佛白晝是一塊幕布将它遮住。
然後，我的雙眼忘記了無形的觀衆，我像個看馬戲的小孩一樣，興緻勃勃地等待着第一場演出。
我解脫了，迷失了。
我感受。
我熱得發抖。
我還是我。
69.幻覺過後的厭倦 一切幻覺及其後果造成了厭倦&mdash&mdash我們失去幻覺，我們的擁有毫無價值，擁有幻覺是為了失去的厭倦，曾經擁有過幻覺的遺憾，即便知道終将成為一場空也擁有幻覺的理智懊惱。
生活的無意識裡顯露的意識，是向智力征收的最古老的稅。
智力的諸多無意識形式&mdash&mdash靈光一閃、認識的起伏不定、推理與哲理&mdash&mdash它們像身體的條件反射，像肝髒或腎髒自動産生分泌物一樣。
70.雨 雨下得很大，越來越大，越來越大&hellip&hellip仿佛外面的黑暗中，有什麼要坍塌&hellip&hellip 起伏不平、群山環繞的城市，今天看起來像一片平原，一片被雨水覆蓋的平原。
舉目四望，周圍的一切都是雨水的淡黑色。
我滿腦子的古怪感覺，這些感覺全部都是冷冰冰的。
對我而言，此時的風景似乎都蒙上一層霧，而那些建築物就是遮住風景的霧。
一種源自我不再是我時會變成什麼的精神病前兆揪住我的肉體和靈魂。
一種對未來死亡的荒謬回憶使我的脊骨一陣戰栗。
在直覺的迷霧中，我感到自己像是雨中墜落的死物，呼嘯的風在為我哀悼。
未來再也感覺不到的寒意吞噬着我現在的心。
71.我的長處 如果我别無所長，至少我永遠保持着自由的、無拘無束的新奇感。
今天，我漫步在阿爾馬達新街上，偶然注意到前面那個男人的背影。
這是一個普通人的普通背影，一個衣着普通、偶然走過的路人。
他的左臂夾着一個舊公文包，右手握着一把收攏來的雨傘的彎鈎手柄，和着走路的節奏輕輕敲打着地面。
對于這個人，一種溫情在我心裡油然而生。
帶着這種溫情，我有感于凡人的庸碌，為了養家糊口而每天奔波勞累，為了他們卑微而快樂的家，為了他們的生活中不可或缺的苦與樂，為了不做分析的單純生活，也為了外套底下覆蓋着的動物本能。
我的目光再次回到那個人的背影，那個讓我産生這些想法的窗口。
當我看到某個人在睡覺時，會有同樣的感覺。
我們睡着以後，都會變回孩子。
這或許因為，在睡眠狀态下，我們不會犯錯，也無法感知生活。
靠着自然魔法，最兇惡的罪犯和最自私的利己主義者，一旦睡着以後，就變得聖潔起來。
在我看來，殺死一個孩子和殺死一個熟睡的人并無明顯不同。
那個人的背影已沉睡。
他以完全一樣的速度走在我面前，整個人都已沉睡。
他無意識地走着，無意識地活着。
他睡了，因為我們都睡了。
生活的一切不過是一場夢。
沒人知道自己的所為、所願和所知。
我們活在睡眠中，永遠是命運的孩子。
這便是為什麼當這種感覺占據我的思想時，我感到一種莫大的溫情，一種将整個人類的童稚、整個沉睡的社會以及每個人和每件事都納入其中的溫情。
這是一種瞬間滋生的博愛主義情懷，沒有目的，沒有結論，瞬間将我包圍。
我感到一種溫情，仿佛借上帝之眼俯瞰芸芸衆生。
我看着每個人，仿佛世界唯一有知覺者以其慈悲将我打動。
可憐的人，可憐的人類！他們都在這裡做什麼呢？ 生活的一切活動和目标，從單純的肺部呼吸到城市建設，再到帝國的劃定，在我看來都是一種困倦狀态，是一種現實和另一種現實之間，絕對性的一天和另一天之間的無意識夢境或短暫憩息。
夜裡，像一個抽象的母親，我照看着好孩子和壞孩子，他們睡着之後都是平等。
我将視線從前面那個男人的背影移開，轉向走在街上的其他每一個人。
那個并未意識到我走在他後面的男人帶給我溫情，我以同樣冷漠而荒謬的溫情與他們中的每一個人擁抱，他們跟他一樣：邊聊邊向車間走去的姑娘們，邊開着玩笑邊走向辦公室的年輕小夥子們，采購一大堆東西後往家趕的大胸脯女傭，送第一批貨的送貨員&mdash&mdash所有這些人，盡管有着不同的面孔和身姿，卻同樣沒有意識，像被一隻看不見的手用同樣的手指操控着活動的牽線木偶。
他們以自己的方式，用各種身姿手勢表達意識，而他們什麼也意識不到，因為他們并未意識到自己的意識。
無論是聰明還是愚蠢，他們都同樣愚蠢。
無論是老是少，他們都是同樣的年紀。
無論是男是女，他們都同屬一種不存在的性别。
72.用思考去感覺 我認為，我深刻感覺到自己與别人格格不入的原因在于，大多數人用感覺去思考，而我用思考去感覺。
對一般人而言，感覺就是生活，思考就是學會如何去生活。
對我而言，思考就是生活，感覺不過是思考的食糧。
奇怪的是，我僅有的一點熱情被那些與我性情迥異的人喚起。
我最崇拜的文學家當屬那些與我有着極少相似之處的古典作家。
如果不得不在夏多布裡昂和維埃拉之間做出選擇，我會毫不猶豫地選擇維埃拉。
越是與我不同的人，看起來就越真實，因為他不像我那樣依賴自己的主觀性。
這便是為什麼我不斷靠近去研究的客體，恰恰就是我憎惡且避之不及的人性。
我愛它是因為我恨它。
我喜歡去凝視它，是因為我不願去感覺它。
風景如畫一般美好，卻絕少能做成一張舒适的床。
73.風景是什麼 亞米哀說，風景是一種情感狀态，但這句話是一個虛弱的做夢者的一塊有瑕疵的寶石。
一旦風景成為風景，它就不再是一種情感狀态。
使事物具體化就是創造事物。
沒人會說，一首已完成的詩是一種關于寫詩的思考狀态。
觀賞或許是一種做夢的形式，但是，如果我們稱之為觀賞而非做夢，我們便可将這兩者區分開來。
然而，這些推測如果應用于語言心理學中會有什麼好處呢？青草的生長與我無關，它在雨水的滋潤下生長，陽光灑落在已生長或将要生長的草地上；那些小山已有些年頭，大風刮過，和當年即便并不存在的荷馬聽到的風聲并無二緻。
如果說一種情感狀态就是一處風景，這樣或許會更好。
因為這句話包含的不是理論的謊言，而是隐喻的真理。
在普照大地的陽光下，我從阿爾坎塔拉的聖佩特羅堡瞭望台上鳥瞰了這座城市的全貌，便胡亂寫下這些偶感而發的語句。
每當我觀照一片開闊全景時，便忘了我的肉身，那五尺六寸的身高和一百三十五磅的體重。
我對着這些将做夢視為夢的人發出崇高而玄秘的微笑，我熱愛那些有着至高無上純淨的理解力的、絕對外在的真理。
背景裡的塔古斯河是一個藍色的湖泊，在水一方的山那頭便是地勢平坦的瑞士。
一艘小型輪船&mdash&mdash一艘黑色的貨輪&mdash&mdash離開波克·多·比斯波，朝着我看不到的河口駛去。
願諸神（直到我生命的終結）将這客觀現實中明朗而燦爛的風景、我的微不足道的本能意識、渺小存在的舒适和能夠想象自己快樂的慰藉全部為我保留。
74.人生的高地 到達天然高地的孤獨頂峰時，我們體驗到一種獲得特權的感覺：加上自己的身高，我們比這座頂峰還要高。
至少在那裡，自然之巅被踩在我們的雙腳下。
我們所處之地使我們感到自己是現實世界的國王。
周圍的一切相形見绌：生活是逐級漸緩的斜坡，或毗鄰高地的低窪平原，或我們所達到的巅峰。
我們的一切源于機遇和自欺欺人，我們所吹噓的高度不屬于我們；在那處頂峰，我們并不比自己的正常身高要高。
我們腳下的山峰将我們擡高，是腳下的山高使我們變得更高。
富人能更輕松地呼吸，名人能活得更自由，貴族頭銜其本身就是一座小山。
一切都是虛假的，甚至這種自欺欺人也不是我們的。
我們登上小山，或者被帶到那裡，或者出生在山上的一座房子裡。
然而，偉大的人意識到，從山谷到天空，和從山頂到天空，它們的距離并無差别。
如果水位升高，我們在山頂會更好一些。
然而，當天神發起詛咒，譬如朱庇特的閃電雷鳴劃過天地，或埃俄羅斯的狂烈疾風呼嘯而過，那麼，最好的掩蔽便是躲在山谷，而最好的防禦便是蟄伏起來。
明智的人，盡管身強力壯，有潛力爬到山巅，卻在意識裡放棄了這種攀登。
憑借着凝望，他的心中便擁有一切山峰。
立于所處之地，周圍一切都是山谷。
（相比那些站在山頂忍受強光的人，陽光照耀頂峰，對他來說更顯絢麗）相比那些被囚禁在屋子裡、已将其遺忘的人，谷底的人視野中的森林裡高高聳立的宮殿，會顯得更華麗奪目。
盡管（既然）生活無法令我寬慰，我從這些反思中得到慰藉。
這些象征符号與現實融為一體，作為一個在通往塔古斯河的低窪街道上匆匆路過的靈與肉，我看見城市裡明亮的高地在閃耀着光芒，像來自彼岸的榮光，折射着已經落山的五顔六色的太陽光。
75.雷雨 在靜靜的雲彩間，湛藍的天空被染上一層透明的白。
辦公室後面，那個小夥子将永遠在纏繞包裹的繩子在手裡停留了片刻。
&ldquo我想起了另一次，也像這樣。
&rdquo他的話像是在統計。
一陣冰冷的寂靜。
街上的聲音像是被一把刀子切斷。
然後，整個世界沉入一陣長時間的屏息，一種波及一切的恐懼。
整個宇宙陷入死寂之中。
一分一秒，一分一秒，一分一秒&hellip&hellip寂靜使黑暗變得更黑。
突然，咣當咣當&hellip&hellip 電車發出的金屬聲多麼富有人味啊！雨簡簡單單地湧向從深淵裡複蘇的街道，這是何等歡快的景象！ 啊，裡斯本，我的家！ 76.我讨厭危險 我不需要通過飛車或特快列車去感受速度帶來的快樂和恐懼。
我隻需要一輛電車和我對抽象性的天賦，我将這種能力發展到一種令人吃驚的程度。
坐在一輛開動着的電車上，通過持續不斷的短暫分析，我能夠将電車的概念和速度的概念區分開來，我能夠徹底地分清它們，它們是完全不同的兩種不現實的事物。
然後，我能夠感覺到自己不是乘着電車，而不過是乘着速度前進。
如果我感到厭倦，渴望急速前行，我可以将自己的觀念轉換到純粹的模拟速度上，任意增減速度，比火車可能開到的最快速度還要快。
我讨厭真實的危險，但這不是因為我害怕過激的感覺，而是因為它會破壞我對感覺的完美聚焦，這使我惱怒，使我失去了自我感。
我從來不去冒險。
我害怕危險帶來的乏味感。
太陽落山是一種理智現象。
77.分裂自我的形而上學思考 有時，我喜歡（用一種分裂的方式）思索一種可能性，它關乎我們的自我意識的未來圖形。
我相信在未來，有關自己感覺的曆史學家或許能夠用一種對待科學的嚴謹态度去對待他的自我意識。
我們仍處在這門艱難藝術的開端&mdash&mdash此時，它僅僅是一門藝術：迄今為止，它隻是處在煉金術階段的感覺的化學。
未來的科學家将更加注重他的内心生活，通過一種在他身上創建的精密儀器去分析這種内心生活。
在我看來，從思想中提煉出鐵或銅制作這種用于自我分析的精密儀器不存在與生俱來的困難。
我的意思是說，這些鐵和銅是真正的鐵和銅，隻是由思想冶煉而成。
或許這是唯一的制作辦法。
或許我們有必要拟定制作這種精密儀器的計劃，使它具體到可視化的程度，以便能進行嚴密的内心分析。
誠然，我們還有必要削減思想中的某些實物，以便為這種精密儀器騰出位置。
所有這一切取決于我們的内在感覺是否精煉到極緻，如果我們的感覺做到了，它們将無疑為我們展現或創造一片空間，這片空間和放置物質的空間一樣真實，盡管回頭想想，它并不真實。
我隻知道，這種内部空間可能是其他空間的新維度。
或許，科學研究最終将發現，一切事物都處在同一空間（這種空間既不是物質的，也不是精神的）的不同維度裡。
因此，我們的肉體生活在一種維度裡，而靈魂生活在另一種維度裡。
我們所生活的其他空間或許還存在一些其他維度，有着同樣真實的我們的另一面。
有時，我樂于迷失在這種無用的冥想中，看看這種研究最終可能會将我們帶向何處。
或許，他們還會發現被我們稱作上帝的東西，它顯然處在一個超越邏輯和時空現實的平面上。
這是我們的一種存在方式，一種來自另一個存在維度的自我感覺。
對我來言，完全有這種可能。
或許夢是我們所生活的空間的另一個維度，又或許，它們是兩個維度的交叉點。
我們的身體生活在長、寬、高的空間時，我們的夢或許也存在于理想、自我和空間&mdash&mdash有形物質表現在空間裡，非物質本質表現在理想中，隻屬于我們的個人維度表現在自我中。
自我，就其本身，是我們中每個人的&ldquo我&rdquo，它或許是一種神性維度。
這一切錯綜複雜，無疑都取決于事物所處的時代。
今天的夢想家或許未來會成為終極科學的偉大先驅者。
當然，我不相信未來的終極科學，但這無關緊要。
偶爾，我會像真正研究科學的人一樣集中精力去做這樣的形而上學思考。
我可能已真正開始研究這門科學。
我必須小心謹慎，不能太過驕傲，因為驕傲會破壞科學客觀性的公正嚴謹。
78.别人眼中的自己 沒有什麼消遣像科學的應用一樣，或者，由于帶着點徒然無果的科學的味道，我常常心無旁骛地研究自己在别人眼中的靈魂，以此來打發時間。
這種沒有結果的研究帶來時而悲傷、時而痛苦的快樂。
我仔細研究着我對别人的總體印象，然後做出結論。
我是一個大多數人都喜歡的家夥，他們甚至對我有一種模糊而好奇的尊重。
但我得不到熱烈的感情。
我沒有摯友。
這就是為什麼這麼多人尊重我的原因。
79.如夢似幻 某種感覺像一種睡眠，如同迷霧般彌漫在我們的思想裡，使我們不能思考，不能行動，不能真切而簡單地成為我們自己。
我們仿佛并未入睡，夢想之外的夢想在我們眼前徘徊，初升的太陽懶洋洋地将我們停滞不前的意識表層溫暖。
我們迷醉于自己什麼都不是，我們的意志像院子裡的一桶水，被路人無精打采的腳步踢翻。
我們投出目光卻什麼也沒看見。
長長的街道擠滿披着衣服的動物，像一塊平坦的布告闆，上面的字母毫無意義地繞來繞去。
房子僅僅是房子。
無論我們看得多麼清楚，我們也無法對所見之物賦予意義。
近在咫尺的木箱店傳來一陣陣錘擊聲，聽起來恍若遠在天邊。
每一擊明顯與下一擊隔開，伴随着回音，聲音平淡乏味。
在暴風雨肆虐的日子裡，貨車照例嘎吱嘎吱地駛過。
人聲從空氣中浮現，而不是發自人們的喉嚨。
作為背景的河水也疲憊不堪。
這不是我們感受到的單調，這一切也不痛苦。
我們隻是帶着另一個人的個性睡意綿綿，因加薪而能夠忘記一切不快。
我們什麼也感覺不到。
或許唯有走動性自動症，使我們的雙腿在不由自主地走路時，鞋裡的腳拍擊着地面。
或許我們連這些都感覺不到。
有些東西在蒙住我們的雙眼時擠壓着我們的頭部，就好像用手指堵住我們的耳朵一樣。
這就像心靈的一次感冒。
而這種患病的文學形象使我們期望生活是一個康複期，我們不得不停住我們的腳步。
而康複思想令我們渴望呆在城郊的房子裡&mdash&mdash并非是房子周圍的花園，而是舒适的房子深處，遠離馬路和車輪聲。
不，我們什麼也感覺不到。
我們意識到穿過一道不得不穿過的門，而這個事實足以讓我們入睡。
我們穿過一切地方。
小熊站在那裡，你的鈴鼓在哪裡呢？ 80.自我滿足 像剛剛開始一樣微弱，落潮氣味飄過塔古斯河，在臨海的街區散發腐臭，極為令人作嘔，帶着冷漠大海的那種冷冰冰的麻木。
我在胃裡感受到生活，我的嗅覺轉入到眼睛後面。
高空稀疏的雲團懸挂在虛無裡，它們的灰瓦解成某種僞白。
怯懦的天恫吓着大氣層，仿佛是用某種聽不見的雷聲，除了空氣什麼也沒有。
甚至飛翔的海鷗也停滞下來，輕盈勝過空氣，仿佛被什麼人定格在那裡。
壓迫并不存在。
黃昏的不安是我自己的感覺。
涼爽的微風斷續地吹着。
我注定要落空的希望，緣起于我不得不去過的生活！它們就像此時的空氣，無霧的霧，一場露出真面目的虛假風暴。
我想要呐喊，結束這樣的景觀和我的冥想。
但是，大海的惡臭滲入我的意志，内心的落潮在遠處的某個地方擱淺，露出它的黑色淤泥，盡管我唯有憑嗅覺才能感覺到。
一切愚昧無知的堅持不過是一種自我滿足！一切憤世嫉俗的意識不過是一種虛假情感！我的心靈與這些情感、思想與空氣和河流的糾葛&mdash&mdash一切隻說明氣味不佳的生活損傷了我的意識。
一切都因不懂得說出那句出自《約伯記》的簡單而又放之四海皆準的隽語：我的靈魂厭倦了我的生命。
81.悲傷的間奏（四） 我厭倦一切，包括那些并不使我厭倦的東西。
我的快樂像我的痛苦一樣痛。
但願我是個孩子，在農莊的水池裡放紙船，頭上是縱橫交錯的葡萄藤搭成的鄉村大棚，陽光透過葡萄藤，在閃着暗光的淺水表面投射下格子圖案和綠色陰影。
我和生活之間隔着一層薄薄的玻璃。
無論我多麼清楚地看見和了解生活，就是觸不到它。
使我的悲傷合理化？如果合理化需要付出努力，那如何才能做到呢？悲傷的人是無法付出努力的。
我甚至無法摒棄那些我痛恨至極的庸俗行為。
摒棄也要付出努力，而我又無法去做任何努力。
我曾為不去當一個汽車司機或馬車夫而屢次感到懊惱！或者過着想象中其他人的平庸生活也行，因為這種生活不屬于我，它使我産生強烈渴望，用它的别樣風味填滿我的内心！如果我成為他們中的一員，我不會再把生活當成一件可怕的事情，也不會被對生活的整體思考粉碎我思想的肩膀。
我的夢是愚蠢的避難所，就像用雨傘遮擋雷電。
我感到如此倦怠，如此愁苦，如此缺乏姿态和行動。
無論我怎麼去探究自我，所有夢想之路都通往焦慮的空曠之地。
有時候，甚至連夢都避開我這個執迷不悟的做夢者，于是我看清了事物生動形象的細枝末節。
讓我躲藏的霧已散去。
我靈魂的肌膚被每一條看得見的邊緣劃破。
我的器官在發現它們的粗糙時，被每一件看得見的粗糙物刺痛。
我的靈魂被每一個物件的可見重量沉沉壓住。
我的生活仿佛就是被生活鞭打。
82.倦意 小貨車在街上緩緩駛過，獨特的車聲與我的倦意有着某種表面的相似。
已到了午餐時間，我仍然待在辦公室裡。
今天的天氣很暖和，天色有些陰沉。
出于某些原因，車聲，或許我的倦意，和這天氣如此相像。
83.外在感覺 傍晚，一陣陣微風拂過我的前額，撩起我的領悟力，帶來一絲說不清的朦胧撫慰（談不上是撫慰，它太過輕柔）。
我隻知道，心頭的沉悶有所變化，我得到片刻的安慰，就像一小片衣角不再摩擦我的痛處。
這空氣的細微移動給我的多愁善感帶來僅有的一點甯靜！但是，人類的感覺也是如此，我懷疑，意外之财或意想不到的微笑對于别人的意義，比不上一縷清風對于我的意義。
我想睡覺，想做夢。
我更清楚地看見客觀存在的一切。
生活的外在感覺令我感到更舒服。
一切都因為我走近街角時，微風起了小變化，觸到我的肌膚表面，令我心曠神怡。
我們愛或失去的一切&mdash&mdash事物，人類或價值&mdash&mdash摩挲着我們的皮膚，從而觸到了我們的靈魂，在上帝眼中，不過是這微風，除了想象中的撫慰，适當的時刻，對一切美好的失去，什麼也沒帶給我。
84.自由與孤獨 自由存在于孤獨的可能性中。
如果你能夠脫離人群，不用為了金錢、夥伴、愛情、榮譽或好奇心&mdash&mdash這些事物無一能夠存活于沉默和孤獨中&mdash&mdash而尋找他們，那麼你才算是自由的。
如果你不能一個人活着，那麼你就天生為奴。
你或許擁有一切精神和靈魂的卓越品質，在這種情況下，你是一個高貴的奴隸或聰明的奴仆，但你不自由。
你不能視之為你自己的悲劇，因為你的出生隻是命運的悲劇。
然而，如果生活壓迫你，以緻你被迫淪為奴隸，那麼你是不幸的。
如果你生來自由，具有與世隔絕和自給自足的能力，而貧窮迫使你與人交往，那麼你是不幸的。
是的，這樣的悲劇就是你自己的，并将伴随着你。
生來自由是人類最偉大的卓越品質，使淡泊名利的隐士要高于君王甚至上帝。
君王和上帝的自給自足，是通過他們的權力而不是對權力的輕蔑來實現的。
死亡是一種解脫，因為人死之後，别無所求。
死亡迫使可憐的奴隸擺脫了苦與樂，以及夢寐以求的上進生活。
死亡使君王失去了并不想放棄的統治。
死亡使濫情的女人失去了她們珍愛的凱旋。
死亡使男人從命中注定的征戰中擺脫出來。
我們可憐而荒謬的屍體永遠也不知道，它們被衣着華麗的死亡裝飾，變得高貴起來。
死去的人是自由的，即便他不想要自由。
死去的人不再是一個奴隸，即便他為結束奴役生涯而哭泣。
像君王這樣的人，他的最高榮耀是他的君王頭銜。
作為一個人，他是可笑的，但作為一個君王，他高高在上。
因此，或許死去的人變得醜陋，但他仍然卓越，因為死亡使他自由。
由于疲憊，我拉上百葉窗，将自己與世隔絕起來，于是有了片刻的自由。
明天我将重新做回奴隸，但此時&mdash&mdash我獨自一人，不需要任何人，唯恐被什麼聲音或什麼人打攪&mdash&mdash我有屬于自己的短暫自由和榮耀。
靠坐在椅子上，我忘了将我壓抑的生活。
除了一度的痛感，沒有什麼令我感到痛楚。
85.我的寫作風格 今天，在感覺的間隙裡，我對自己的散文風格進行了反思。
我究竟是如何寫作的？和很多其他人一樣，我有一種不合乎常理的欲望，妄圖采用一套體系或準則。
固然，我總是在采用這些準則或體系之前就寫了下來，但是，任何人都是如此。
在這個午後的自我分析中，我發現我的風格體系基于兩個準則，在承襲了最優秀的古典作家的風格後，我直接将其中的兩個準則當做一切寫作風格的一般基礎：首先，所言必須要準确地表達所感&mdash&mdash如果事情清楚，就把事情說清楚；如果事情模糊，就把事情說模糊；如果事情混亂，就把事情說混亂。
其次，明白語法是工具而非準則。
假如眼前是一個舉止男性化的姑娘。
一個普通人會說：&ldquo這個姑娘的舉止像個小夥子。
&rdquo另一個注重說話的表達性的普通人會說：&ldquo這個姑娘是個小夥子。
&rdquo而另一個同樣注重言辭要達意、但出于簡潔用詞偏好（這是一種思想上的感覺愉悅）的普通人會說：&ldquo那個小夥子。
&rdquo而我會說：&ldquo她是個小夥子。
&rdquo我的說法已違背了基本語法規則的其中一條&mdash&mdash人稱代詞和它指代的名詞在性和數上要一緻。
我會把它說得更準确，更絕對，更直觀，超越常規、共識和平庸，我不是在說話，而是在講述。
按照既定的用法，語法将句子分成有效和無效兩種。
例如，它将動詞分成及物動詞和不及物動詞。
然而，一個知道如何去表達的人，偶爾也必須将及物動詞當做不及物動詞來使用，以便更清楚地表達他的感覺，而不是像大多數人一樣含糊其辭。
如果我想說我存在，我會說：&ldquo我是我。
&rdquo如果我想說我作為一個獨立的個體而存在，我會說：&ldquo我是我自己。
&rdquo但如果我想說我作為自我演說、自我作用的個體而存在，行使自我創造的神聖功能，我會把存在變成及物動詞。
如果要達到宏偉壯麗、超越語法的至高境界，我會說：&ldquo存在我。
&rdquo我在這僅有的三個字裡闡釋了一種哲理。
這難道不比那些滔滔不絕的空話更可取麼？從哲學和措辭裡，我們還能有什麼更多的索求呢？ 讓語法來約束那些不知道如何思考所感的人。
讓語法來為那些在表達自己時能夠主導自己的人服務。
曾經有一個關于羅馬王西吉斯蒙德的故事。
在一次演講中，當有人指出西吉斯蒙德犯下的一個語法錯誤時，他回答道：&ldquo我是羅馬王，我高于語法。
&rdquo西吉斯蒙德便以高于語法而被載入史冊。
多麼不可思議的象征！每一個知道如何用自己的方式去表達所想的人都是羅馬王。
這個高貴的頭銜，它存在的理由在于它的至高無上性。
86.我嫉妒完整的作品 當我思考所有我知道或有所耳聞的那些高産作家或至少把冗長文章寫完的人之時，我就會感覺到一種充滿矛盾的妒忌，一種帶有藐視的欽佩，各種情緒交織在一起，毫無條理可言。
事物被徹底而完整地創造出來，不管是好還是壞&mdash&mdash如果不是一流的話，往往倒也壞不到哪裡&mdash&mdash是的，被徹底地創造出來的事物在我心裡不停地激蕩着，尤其是那嫉妒的感覺。
完整的事物就像個孩子；雖然如同人類一樣都不完美，可那屬于我們，就好像是我們的孩子一樣。
而我那自我批評的精神僅僅允許我看到我的失誤與缺陷，而我隻敢寫些片斷以及一些并不存在的摘錄而已，我自己&mdash&mdash在我所寫的隻言片語中&mdash&mdash也是不完美的。
完整的作品（即便水平低下，也堪稱一部作品），抑或是缺言少語的作品，那死一般沉寂的靈魂缺少行動的能力。
87.沉迷 或許生命中的一切事物都是其他事物蛻變而成。
或許一切存在始終都是近似的&mdash&mdash基督降臨或周圍的環境。
正如基督教是品質惡劣的新柏拉圖主義在預言性方面轉變而成、希臘文化經由猶太文明而羅馬化一樣，我們的年齡&mdash&mdash衰老且易患癌症&mdash&mdash由所有偉大目标之間的多重偏差彙聚而成，和諧一緻或互相矛盾，年齡的潰敗促成了我們肯定自我時所用的全部否定。
我們生活在樂隊音樂的間歇之中。
然而，在四樓的這間房間裡，我該拿這些社會學問題怎麼辦？它們對我來說都是夢幻，就和巴比倫的公主們一個樣，而讓我自己心裡充滿人文科學完全是一件徒勞的事兒&mdash&mdash仿佛對當下進行考古。
作為一切生命的異類，作為一個從夢幻海裡分離出來的人類島嶼，作為一個漂浮在萬物表面上的無用船隻，我将消失在迷霧之中。
88.上帝或諸神 形而上學總是作為一種潛在性瘋狂的可持續形式而使我驚訝。
如果我們知道真相，就會明白這一點。
一切事物都是體系和近似值。
宇宙的不可知就足以讓我們去思索。
由于作為人類應當認識到宇宙的不可知，所以隻有非人類才能真正了解宇宙。
我獲得信仰，它像一個封好的包裝箱，放在古怪的托盤上，他們希望我接受它，但不能打開它。
我獲得科學，它像一把擱在盤子裡的餐刀，我用它切開空白的書頁。
我獲得疑惑之心，它像盒子裡的灰塵&mdash&mdash但既然盒子裡全是灰塵，為什麼還要給我？ 我寫作，因為我無知。
在某種特定情感的要求下，我在文章裡堆砌一切關于真理的抽象華麗的辭藻。
如果我的情感果斷明了，那麼我自然會論及諸神，然後将它建構在世界多元化的意識裡。
如果我的情感悠遠深刻，那麼我自然會論及上帝，然後将它放置在一元化的意識裡。
如果情感是一種思想，我自然會論及命運，然後使它碰壁。
有時，純粹出于韻律考慮，一句話需要用到&ld
這是我的自白，如果我什麼也沒說，那是因為我沒有什麼可說的。
&mdash&mdash第12篇 1.信仰的背離 在我出生的那個時代，大多數年輕人不再信仰上帝，和他們的前輩信仰上帝一樣，同樣出于未知的原因。
由于人類精神生性傾向于憑感覺而非理性做出判斷，大多數年輕人選擇人類作為上帝的替代。
然而，我屬于這樣一類人，總是處在所屬群體的邊緣，不僅看到了自己所屬的群體，而且還看到了群體周圍的那片廣闊的空間。
這便是為何我不像他們那樣徹底放棄信仰上帝，但也決不接受人類的原因。
我相信，上帝雖然未必可信，但也可能存在，在某種情況下應當被崇拜。
然而，人類隻是一個生物學概念，僅僅指明了我們所屬的動物物種，和其他動物物種一樣不值得被崇拜。
宣揚人類自由平等的教派，在我看來就像古代一些教派的複活，他們的神長得與獸類無異，或有着獸類的頭。
同樣，因為不知道如何信仰上帝，且無法去信仰諸獸，我和其他邊緣人一樣，對一切事物保持着距離，這種距離通常被稱作&ldquo頹廢&rdquo。
&ldquo頹廢&rdquo是作為生命基礎的無意識的全面缺失。
頹廢一旦思想，心髒就會停止跳動。
對于像我這樣活着卻不懂得如何去生活的少數人來說，除了将&ldquo放棄&rdquo作為生活方式以及将&ldquo觀照&rdquo當成命中注定，還能做些什麼？既然我們不知道也無法知道宗教生活是什麼樣的，因為信仰無法通過理性思考獲得，又不能相信乃至反對&ldquo人性&rdquo這個抽象概念，我們隻能對生活進行審美觀照，以此來表明我們擁有靈魂。
我們對任何乃至整個世界的嚴肅事物漠不關心，對神靈毫無興趣，對人類滿不在乎，徒勞之下，我們向毫無意義的感覺繳械投降，這種感覺經受過享樂主義的提煉和教化，适合我們的腦神經。
我們僅從科學中獲得基本定律&mdash&mdash即萬物皆遵從于宿命法則，我們無法任意做出反應，因為宿命法則已對所有反應做出限定&mdash&mdash鑒于這則基本定律與更為古老的萬物宿命論相一緻，我們放棄一切努力，就像身體虛弱者放棄體育訓練。
我們埋頭閱讀關于感覺的書籍，就像謹小慎微、鑽研感覺的學者一樣。
我們無法嚴肅對待事物，我們視感覺為唯一确鑿的真實，我們躲避在感覺裡，探索感覺，就像探索一片遼闊而陌生的國度。
倘若我們不僅孜孜不倦地進行于審美觀照，還對美學研究方法和研究結果尋求表達方式，那是因為我們所寫的詩歌和散文&mdash&mdash并非意在改變任何人的意願或禁锢任何人的理解&mdash&mdash就像一位讀者，做大聲的朗誦僅僅為了将閱讀的主觀愉悅完全地客觀化而已。
我們清楚地知道，一切創作都是不完美的，我們所寫下來的正是最令我們難以把握的審美觀照，然而一切皆不完美。
沒有一次日落能美地不能再美，沒有一次微風能讓我們安穩地不能再安穩地入睡。
因此，雕像與高山的觀照者不無二緻，無不從書籍和流逝的歲月中汲取樂趣，做各式各樣的夢，以便将它們轉化為我們的實質。
我們還将所作的描述和分析寫下來，完成這一切後，它們便成為可供我們欣賞的外在之物，就好像它們是某一天突然發生的事情一樣。
像維尼這樣的悲觀主義者并非持此觀點，在維尼眼中，生活是一座監獄，他置身其中，編織稻草以打發時間和忘卻自我。
悲觀主義者帶着悲觀的視角看待一切，這種姿态既有些過頭又令人不适。
誠然，我們所寫下的文章并無任何價值，我們寫作也不過為了打發時間，但與靠結草以打發時間、忘記命運的囚徒不同，我們就像為打發時間而在枕頭上繡花的姑娘一樣。
我将生活看作一座路邊客棧，我不得不呆在那裡，直到馬車從深淵開來。
我不知道它将把我帶向何處，因為我對一切都一無所知。
我可以将這座客棧看成一座監獄，因為我不得不靜候在那裡；我也可以将它看作一個社交中心，因為在那裡我結交了其他人。
但我既非缺乏耐心，也不與人交往。
我既遠離那些閉門躺在床上，徹夜無眠等待的人們，也遠離那些在大廳高談闊論，歡歌笑語飄然入耳的人們。
我坐在門邊，耳目盡享聲色景緻，輕聲吟唱&mdash&mdash隻有我自己能聽見&mdash&mdash作于漫長等待之中的飄渺歌曲。
夜幕即将降臨，馬車也即将來到。
我享受着為我而吹的微風，感受着為享受微風而被給予的靈魂。
我不再有疑問或索求。
我寫在旅行者日志上的東西，有朝一日若被人讀到并能給他們的旅途帶來愉悅，那自然很好。
但倘若他們不讀，或者沒有帶來愉悅，那也沒關系。
2.做夢或行動 我不得不去選擇，哪怕是我所憎惡的&mdash&mdash無論是我的智力所憎惡的做夢，還是我的感覺所厭煩的行動，皆是如此；無論我并非生而為之的行動，或者沒有人生而為之的做夢，亦不例外。
兩者皆為我所憎惡，我都不去選擇。
不過，既然我不得不偶爾做夢或行動，我将兩者混在一起。
3.黃昏的倦怠 我喜歡初夏黃昏籠罩下的鬧市那份寂靜，尤其是在白日的喧嚣對比之下，更添幾分甯靜。
阿爾塞納爾大街，阿爾範德加大街，幽暗的街道從阿爾範德加的盡頭向東延伸，沿着靜靜的碼頭伸展開來&mdash&mdash這些傍晚的日子裡，我走進它們的孤寂之中，它們用憂傷将我撫慰。
我仿佛遠離現在，回到遙遠的過去，那個更早的時代。
我樂于想象自己是當代的西薩裡奧·韋爾德，在我心中流淌的不是他的詩句，而是與他詩句不無二緻的本質。
漫步于這些街道，直到夜幕降臨，我的生活與它們并無什麼差别。
白天這裡充斥着毫無意義的活動，夜晚活動的缺乏并未使它們變得有意義。
白天我什麼都不是，晚上我回到自我。
我和這些街道并無什麼差别，除了它們是街道，我有一顆人類的靈魂。
然而，當我們看到事物的本質時，這一點或許便顯得無關緊要。
人與物同樣擁有一個抽象的命運：在世界之謎的代數學裡同樣成為一個中性值。
但是還有一些其他的東西&hellip&hellip在這些倦怠而空虛的日子裡，一種憂傷從心靈油然而生，傳遞至大腦，傳遍整個自我&mdash&mdash一種萬物始于感覺，卻又外在于感覺，不為我所左右的苦澀之感。
啊，夢境曾多少次變成實物出現在我面前，它們并非要替代現實，而隻是要宣稱它們和現實一樣，隻要我表示輕蔑，它們便脫離我而存在，就像電車在街道盡頭的拐角處掉頭，抑或傍晚街頭的叫賣聲，盡管我不知道他們在叫賣什麼，但是一種聲音&mdash&mdash一支突如其來的阿拉伯歌曲&mdash&mdash卻打破了黃昏的單調。
新婚夫婦走了過去。
針線女工們聊着天走了過去。
年輕小夥子們找着樂子匆匆走過。
歸隐退居的人像往常一樣抽着煙漫步而過。
這家店或那家店的某個店主像無所事事的流浪漢一樣站着，對周圍的事情毫不留神。
一些新兵&mdash&mdash有的身強力壯，有的弱不禁風&mdash&mdash組成一支嘈雜抑或更糟的隊伍緩緩走過。
偶爾也會有普通人走過。
這個時間過往車輛稀少，車聲悅耳。
在我心裡，有一個甯靜的苦痛，順從構築我的平靜。
這些走過的人和我毫不相幹。
他們和我的命運乃至整個世界的命運毫無關聯。
這隻是對機緣投擲的石子，發出未知的聲響做出的一種無意識的抗議詛咒&mdash&mdash一個充斥着紛繁嘈雜的人生。
4.落差 &hellip&hellip我從壯麗的夢境，回到裡斯本市的助理會計身份。
但這種落差并沒有擊倒我，反而解放了我。
它的諷刺滲進我的血液裡。
我理應感到羞辱的東西，卻成了我揚起的旗幟，而我應當用于自嘲的聲音，卻成了我吹響的号角，用來宣告&mdash&mdash和創造&mdash&mdash即将來臨的黎明。
什麼也不是的偉大的暗夜榮耀！不為人知的陰郁的威嚴顯赫&hellip&hellip我突然體驗到一種荒野僧侶或幽居隐士的崇高感覺，對遠離塵世的沙漠上和洞穴裡的基督徒的實質有了某種認識。
在這個荒唐的房間裡，我這個卑微的無名小職員在桌子上寫着似乎是救贖靈魂的字句。
我用遠處的崇山峻嶺那頭不存在的日落将自己鍍成金色，用放棄生命中的歡樂換來的雕像裝飾自己，用我強烈鄙夷的俗世珍飾&mdash&mdash我布道指頭上的出家戒指，将自己修飾。
5.記賬 我面前這張舊書桌有些傾斜的桌面上，擺放着一本賬簿，我疲憊的雙眼從兩頁大紙上擡起來，心靈更是疲憊不堪。
除了無關緊要的賬簿，貨棧裡是清一色的架子，清一色的職員，人類秩序和毫無風浪的平庸&mdash&mdash這一切延伸至臨近道拉多雷斯大街的那面牆上。
透過窗戶傳來的，是另一種現實到來的聲音，聲音平淡無奇，就像将架子籠罩的平靜氛圍。
我目光低垂，重新回到那兩頁白紙上，那裡是我小心翼翼記錄下來的公司業績數據。
我自嘲之餘，想起我的生活包含了這些記錄着面料種類、價格和銷量、空白間隔、字母和通欄畫線的東西，還包含了偉大的航海家和聖人、每一個時代的詩人，沒有一個人被載入史冊&mdash&mdash被那些決定世界價值的人放逐的子孫後裔。
正當我将一個不大熟悉的布料記錄下來，印度河和撒馬爾罕的大門豁然打開，波斯詩歌（那裡的詩歌也是從别的地方發展過來的）的四行詩（第三行不押韻）是停泊我的不安的遙遠錨點。
但毫無疑問：我在寫，在添加記錄，一名職員像往常一樣在這間辦公室裡記賬。
6.我用憂傷去寫作 我對生活要求很少，而這點微薄的要求都無法實現。
一片鄰近的曠野，一縷陽光，一點點甯靜外加一小片面包，不被自己的存在感所壓抑，不向人索取也不被人索取什麼&mdash&mdash這點要求也無法實現，就像我們拒絕施舍乞丐零錢，并不是因為我們吝啬，而是因為懶于解開我們的外衣紐扣。
我在寂靜的房間裡憂傷地寫作，曾經是這樣孤身一人，将來也是。
我在想，我那顯然微不足道的聲音裡是否包含成千上萬個聲音的本質，那成千上萬個生命對自我表現的渴望，那成千上萬個靈魂像我一樣安于對日常命運的堅忍，以及他們失落的夢想和無望的希望。
在這樣的時刻，我的心跳因意識到這一切而加速。
我因為站在高處而活得更充實。
我的内心湧起一股宗教的力量，一種祈禱，一種發自公衆的呼聲。
但理智迅速将我拉回到我本來的位置&hellip&hellip 我才想起我身處道拉多雷斯大街一幢房子的四樓，我似夢非夢地自我審視。
我的視線從這未完成的紙張上移開，瞥向那毫無意義而又缺乏美感的生活，瞥向那支馬上要被我掐滅的廉價香煙，我将它掐滅在破損不堪的記事本上的那個煙灰缸裡。
我在這間位于四樓的房間裡拷問生活！叙述靈魂的感覺！像天才或著名作家一樣寫散文！我，這裡，天才！ 7.被上帝剝削 今天，在我的那些毫無意義而又缺乏價值的白日夢裡（我生命中的很大一部分由這些白日夢構築），我在其中的一個白日夢裡想象着自己永遠擺脫了道拉多雷斯大街，擺脫了我的老闆維斯奎茲先生，擺脫了主管簿記員莫雷拉，擺脫了所有職員，擺脫了送報員，擺脫了小雜役和那隻貓。
在夢裡，我所體驗到的自由，就像南太平洋賜予我的一些風景奇特的島嶼，等着我去探索和發現。
自由意味着休眠，意味着藝術成果，意味着我的智慧實踐。
然而，盡管我在小餐館裡用這個短暫的午休時間去想象這些事情，一種不悅之感侵襲了我的夢：我意識到我應當感到悲傷。
是的，我這樣說，就好像真實境遇是如此：我應當感到悲傷。
我的老闆維斯奎茲、主管簿記員莫雷拉、出納員博格斯、所有的年輕人、那個将信送到郵局的快樂小夥子、那個送報員、還有那隻溫順的貓&mdash&mdash所有這一切都成為我生活的一部分。
我無法做到在離開這一切時不哭泣、毫無感覺&mdash&mdash不管我是否願意&mdash&mdash我的某一部分将與這一切共存，與他們的分離将意味着我局部的死亡。
此外，如果明天我對他們做出道别，然後脫下我的這身道拉多雷斯的套裝，那麼我終将做點什麼其他的事呢？（因為我總得做點什麼事）或者我終将穿上其他什麼樣的套裝呢？（因為我總得穿上什麼套裝） 老闆無影無形。
我的維斯奎茲有名有姓，他身強體壯，和藹可親，偶爾脾氣暴躁，但絕不兩面三刀。
他自私，但總體上公道、有正義感，而這正是許多偉大天才、人文奇才以及左翼和右翼分子所缺乏的。
其他人被虛榮、财富、榮譽和永垂不朽所控制。
我情願讓維斯奎茲這樣的人做我的老闆，在某些困難時刻，他比這個世界上的任何其他抽象的老闆更容易打交道。
我的一位朋友認為我薪水太少，他是一家經營成功、與政府有很多生意往來的公司的合股人。
有一天，他對我說：&ldquo索阿雷斯，你被剝削了。
&rdquo我進而想起的确如此。
但是在生活中，我們人人都被剝削。
我在想，被維斯奎茲和他們的紡織品公司剝削，是否會比被虛榮、榮譽、憤恨、嫉妒或無望剝削要來得更糟糕呢？ 先知和聖徒行走于虛無的世界，他們被上帝剝削。
我用和其他人一樣的回家方式回到這個不屬于我的家：道拉多雷斯大街上的那間大辦公室。
我回到我的辦公桌，就像回到抵禦生活的堡壘。
我的内心一陣痛楚，痛楚到想要哭泣&mdash&mdash為我那用于記賬的賬本、為我那用過的舊墨水瓶、為在我附近弓着背寫提貨單的塞爾吉奧的背影。
我愛這一切，或許因為我沒有什麼東西可以去愛，或許，即便沒有什麼東西值得人類的靈魂去愛，我仍然&mdash&mdash不得不給予我的愛&mdash&mdash不論它渺小到區區一個墨水瓶，或大到冷漠星空。
8.象征 維斯奎茲&mdash&mdash我的老闆。
有時，我不可思議地被維斯奎茲先生催眠。
這個人除了偶爾是個障礙，還主宰着我的時間，主宰着我白天的日子，他對于我到底意味着什麼？他待我不錯，對我說話時很客氣，除了發脾氣的那些天，當時他因某事而煩躁，對每個人都不客氣。
但為什麼他能占據我的思想？他是一個象征嗎？還是一個理由？他到底是什麼？ 維斯奎茲&mdash&mdash我的老闆。
我已在未來帶着某種懷舊之情去回憶他，我知道我必将有這樣的感覺。
我将平靜地安坐在某個郊區的一間小屋裡，享受這份甯靜，不去寫如今也沒有去寫的作品，為了逃避自我，我在未來堅持不去寫作的理由要比現在的還更勝一籌。
我将呆在貧民窟裡，為我徹底的失敗而高興，與冒充天才的烏合之衆厮混在一起，他們充其量不過是擁有夢想的乞丐。
我被扔進一群無名之輩中，他們既無力取勝，又無法徹底放棄不靠競争而取勝。
無論我走到哪裡，我都會懷念維斯奎茲先生和道拉多雷斯大街的這間辦公室，我千篇一律的日常生活會像我對從未遇到過的愛情的回憶和從不屬于我的勝利一樣。
或許，在我周圍的世界裡，缺乏更與衆不同的人物，這便是為什麼維斯奎茲先生，這個普通甚至有些粗俗的人，有時占據了我的思想，使我忘記了自己。
我相信，這裡存在一種象征。
我相信，或者說幾乎相信，在遙遠生活的某個地方，這個人對我的重要性，要勝過今天的他對我的重要性。
維斯奎茲&mdash&mdash我的老闆。
今天我在未來看到的他和我在此時看到的他并無二緻：他中等身材，健壯結實，有點粗魯但重感情，性格直率，通情達理，和藹可親。
不僅僅在處理金錢上，單從他慢條斯理的手勢，青筋暴起而多毛的手上，粗壯但不肥胖的脖子，以及胡須總是刮得很幹淨的結實紅潤的臉頰，就能看出他是一個老闆。
我看着他，看着他精力充沛地做着從容的手勢，他的眼裡折射着洞察世事的神情。
當我莫名其妙讓他不高興時，我也會不高興，他裂開嘴笑時，富有人情味的笑容像正在股掌的人群，使我的靈魂也感到歡欣。
9.藝術與生活 啊，我總算恍然大悟！我的老闆維斯奎茲先生就是生活&mdash&mdash單調而必不可少，威嚴而不可測知的生活。
這個平庸的人代表着生活的平庸。
表面說來，他對我而言意味着一切，因為表面看來，生活似乎就是我的一切。
如果道拉多雷斯大街的那間辦公室對我而言代表了生活，那麼在同一條街上我所居住的那間四樓的房間對我而言代表了藝術。
是的，藝術，與生活同在一條街上駐留，但不在同一個地方。
給生活減壓的藝術并沒有給生活減除任何東西，它和生活一樣單調，隻是以不同的方式表現出來。
是的，對我而言，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意義，還有一切謎語的謎底，除了謎語本身存在的理由&mdash&mdash這永遠沒有謎底。
10.兩個自我 我可以很暴力，也會有強烈的沖動，有時缺乏鬥志，有時敏感，時好時壞，時而高貴時而卑賤，可從沒有一種情緒能夠持久，從沒有一種情感能經久不衰，能夠融入我的靈魂。
我的内心變成了另外一個樣子。
我的靈魂對自身很不耐煩，仿佛和一個讨人嫌的孩子在一起；靈魂越來越不安甯，且始終如一。
我對一切興緻盎然，卻不會受到任何控制。
我留心萬物，始終懷揣夢想，與我交談之人，我會注意到他最細微的面部動作，亦會記錄他說話時語調的抑揚變化；可我在聽，卻沒有聽進去，心中在思索其他，談話時所談内容的意義乃我最不為之所動之處，無論這話出自我之口還是那人之口。
因此，我總在重複已經重複多次的話，問出那人早已給出答案的問題。
但我可以用四個詞描述他說出那些我不曾記憶的話語時的面部肌肉變化，就如同給他拍了照片一般，或者準确地講出他雙眼圓睜、聽我講那些我不記得告訴他的話語時的樣子。
我有兩個自我，兩個自我距離遙遠，如同一對從不依戀彼此的雙胞胎。
11.禱文 我們從不知實現自我是何情景。
我們是兩個深淵，乃在天空中閃爍的深井。
12.我鈎織無望的生活 我嫉妒&mdash&mdash但不确定我是否真的嫉妒&mdash&mdash那些可以讓人寫傳記或自己寫自傳的人。
帶着這些雜亂無章的印象，除了雜亂無章我沒有其他意念，我漠然寫下這沒有事實的自傳和沒有故事的曆史。
這些便是我的自白，如果我在裡面什麼也沒說，那是因為我沒有什麼可說的。
有哪些有價值抑或有用的東西是值得去坦白的呢？有些發生在我們身上的事情發生在所有人身上，或隻發生在我們身上；如果發生在所有人身上，便無新奇之處。
但如果隻發生在我們身上，便不被人理解。
如果我寫我所感，便是為感覺的熱度降溫。
我所坦白的無關緊要，因為一切都無關緊要。
我将我所感繪成風景，我用感覺創造出假日。
我很容易理解那些用刺繡忘掉悲傷、或用鈎織打發生活的婦女。
我那上了年紀的伯母用單人紙牌度過那漫長的夜晚。
我的這些自我感覺的自白便是我的單人紙牌。
我不會像那些用紙牌占蔔未來的人一樣去闡釋它們。
我不去研究它們，因為單人紙牌裡沒有蘊含任何特殊的意義。
我解開自我，就像解開一卷多彩的毛線，或者自己玩翻繩戲，就像勾在伸直手指頭上的翻繩圖案，從一個孩子手上傳到另一個孩子手上。
我所關心的隻是我的拇指不要從線圈裡滑出來，我手指一翻，圖案改變了。
然後我重新開始。
生活是按照既定的圖案鈎織。
當我們鈎織時，思緒自由自在，象牙鈎針一勾一挑間，被施魔法的王子們漫步于花園裡。
鈎織品&hellip&hellip間歇&hellip&hellip無關緊要&hellip&hellip 此外，我還能指望自己怎麼樣呢？我的感覺敏感地可怕，我的意識如此地深刻&hellip&hellip我的敏銳思想将我毀滅，一種不同尋常的做夢能力使我快樂&hellip&hellip一種不複存在的意志和将嬰兒放進搖籃的冥想&hellip&hellip是的，鈎織&hellip&hellip 13.夢境 我境況凄慘，漸漸地，絲毫不受那些我有份參與寫出之言的影響，也就是我那偶爾寫成的沉思之書。
我那毫無價值的自我生活在每一種表達方式的底部，如同位于玻璃底部的那牢不可破的居所，隻有水可供飲用。
我進行文學創作，仿佛是在記賬&mdash&mdash小心翼翼且滿不在乎。
比起布滿星辰的巨大夜空和那神秘莫測的諸多靈魂，夜晚的巨大深淵和混沌虛無合乎情理&mdash&mdash相比這一切，我所記下的賬目和我在這篇文章裡寫下的内容在述說，我的靈魂隻能在道拉多雷斯大街裡遊蕩，在浩瀚無際的宇宙面前，我隻一粒微塵，渺小又可悲。
所有這一切乃是夢境，乃是千變萬化的幻境，記賬的夢境抑或精心寫成散文的夢境則無關緊要。
夢到了公主比夢到了通往辦公室的前門作用更大嗎？我們所知都是我們的印象，皆乃外在印象，在那一出情景劇中，我們是有自知之明的演員，同時也是我們自己的旁觀者，我們自己的神明，而這一切都得到了市政廳某個部門的允許。
14.成為自己 我們或許明白，我們将工作繼續拖延下去是件糟糕的事情。
然而，更糟的是，我們永遠也不去做。
完成了的工作，至少它被完成了。
盡管做得不好，但至少做了，就像将可憐的種子種進隔壁那個跛子的孤獨花盆裡。
種子是她的幸福，有時甚至也是我的幸福。
我所寫下的東西，盡管寫得很糟糕，但它帶給靈魂以傷痛或憂傷，使我們暫時從更糟的東西中分出心來。
這對我來說就已足夠，或者說，盡管不夠，但它起到一些作用，這就是生活的全部。
一種比預期更沉悶的沉悶；一種很快就感覺到的遺憾，我今天就已經感覺到明天将感覺到的遺憾&mdash&mdash一種無邊的混亂，沒有意義，沒有真理，無邊的混亂&hellip&hellip &hellip&hellip我蜷縮在火車站的長凳上，沮喪地裹着披風，滿懷鄙夷地打着瞌睡&hellip&hellip 夢中的世界是我的知識和生活的總和&hellip&hellip 對現狀的關心并不是一種對我的極大的或持久的關心。
我渴望時光能夠為我駐留，我想毫無保留地成為我自己。
15.裂變 我一寸一寸地征服了與生俱來的精神領域。
我一點一點地開墾着将我困住的沼澤。
我無窮無盡地裂變自己，但我不得不用鑷子把我從自我中夾出來。
16.往返途中 我在卡斯凱斯和裡斯本之間的路上做着白日夢。
我去卡斯凱斯替我的老闆維斯奎茲先生為他名下地處埃斯托裡爾的房産付稅。
我對這次來回各花一個小時的旅途滿懷欣喜，期待見到那條總在改變面貌的寬闊河流及其流入大西洋的入海口。
但實際上我去往卡斯凱斯的途中沉溺于抽象觀照，對于眼前那些我一直神往的河上風景并未認真欣賞。
而回來的路上我又沉溺于理清這些感覺。
我無法描述出旅途中最微不足道的細節以及那些沿途所見最微不足道的小片斷。
我所寫下的這些頁面便是我自相矛盾和自我遺忘的産物。
我不知道這一切的對立面是否會更好會更糟糕，我也不知道它的對立面會是什麼。
火車緩緩地進站了，我們到達索迪拉車站，我回到裡斯本，但那不是我的終點。
17.自省 或許終于是時候做出這種努力了：好好回顧一下我的生活。
我看見自己身處一片廣袤的沙漠中間。
我繪聲繪色地告訴自己，昨天我是什麼，我想向自己解釋，我是如何到這裡來的。
18.夢想與現實 帶着心靈中僅有的一種微笑，我消極地思忖着自己明顯受到限制的生活，我被限制在道拉多雷斯大街的這間辦公室裡，被這些人群包圍。
我的收入隻夠吃喝，有安身之處，也有足夠的閑暇來做夢、寫作和睡覺&mdash&mdash我還能對上帝和命運奢求什麼呢？ 我有偉大的抱負和無盡的夢想，而那個送貨員和針線女工同樣也有，因為每個人都有夢想。
是我們實現夢想的能力或夢想被實現的命運将我們區分開來。
在夢裡，我和送貨員以及針線女工并無區别。
唯一能将我們區分開來的，就是我知道如何去寫作。
是的，寫作是一種行為，是我的個人情況，将我和他們區分開來。
但在我心裡，我和他們一樣。
我發現，在南海有一些島嶼，有宏偉的世界主義激情，讓人四海為家的巨大誘惑&hellip&hellip 如果世界在我手裡，我敢肯定我會把它換成一張返回道拉多雷斯大街的車票。
或許我的命運就是永遠當一名簿記員，而詩歌或文學隻是一隻落在我頭上的蝴蝶，用它的美麗來襯托我的可笑。
我會想念莫雷拉，但那怎麼能和晉升相比呢？ 我知道，如果某一天我成為維斯奎茲公司的主管簿記員，那将是我的人生最偉大的日子之一。
我預先體會到苦澀和嘲諷，憑着确定無疑的智力優勢明白了這一點。
19.海灘漫步 在海邊的小灣裡，在海灘前面的樹林和草叢之間，變幻無常的欲火從飽含不确定性的虛無深淵裡袅袅升起。
選擇麥子和選擇很多其他東西并無區别，道路沿着柏樹叢向前延伸開來。
文字的魔力在于，無論單獨使用，或在發音的基礎上連起來使用，即使這些詞彙集在一起，都有它内在的餘韻和各不相同的含義，某些措辭的内涵混入其他措辭的光輝，殘餘的毒性，樹林的希望，以及我玩耍的童年時代那農莊池塘的絕對甯靜&hellip&hellip此外，在荒謬的厚顔無恥這座高大圍牆裡，在那一列列的樹叢裡，在凋零的驚恐慌亂裡，除我之外會有人聽到悲傷的嘴唇裡發出的忏悔，匆匆忙忙的同伴是無法聽到的。
即使騎士們從那條牆頭上看得見的大路上返回來，&ldquo末日靈魂的城堡&rdquo也永遠無法重現和平了。
那裡那些看不見的庭園裡曾閃現着刀光劍影。
那條大路的這一邊，沒有人能再記起他們的名字，隻有那夜間摩爾人鬼魂的幽幽哭泣，為那失去生命、死于異象的孩子。
草地的低窪處，傳來最後幾個迷途者的腳步聲，聲音如此之輕微，仿佛來自未來的遙遠記憶。
他們拖曳步伐的腳步在無邊無際的草地上空洞萬分。
回來的隻有老人，年輕人永遠不會回來了。
鑼鼓在路邊隆隆作響，号角毫無用處地垂在筋疲力盡的手臂上，似乎要落下來的樣子，仿佛他們還有力氣将它扔下來。
幻覺過去後，死亡的喧鬧聲又響起。
喪家犬在林陰小路上不安地徘徊。
一切皆如此荒謬，就像哀悼逝者，而其他人夢境裡的公主們在自由自在、漫無目的地散着步。
20.窒息 當我試着使自己的生活從持續不斷壓迫它的各種環境中解脫出來，我就立刻被其他同等數量級的環境包圍，就好像造物主的神秘之網無可挽回地和我過不去。
我用力拉開扼住我脖子的一隻手，當我想把陌生人的手從脖子上拉開時，看見我自己的手被脖子上的套索套住。
我小心翼翼地解開套索，它套住我的雙手，我幾乎要把我自己勒死。
21.上帝之奴 不管上帝是否存在，我們都是他們的奴隸。
22.鏡子裡的我 我在鏡中所見到的形象和我與靈魂相擁的形象沒什麼兩樣。
我永遠隻是虛弱無力、身形佝偻，甚至于我的思想也是如此。
與我有關的一切，屬于貼畫上的王子，還有一些其他的貼紙，以及一個死于多年前的小男孩的舊相冊。
自戀便是自憐。
或許有一天，在未來的盡頭，某人寫下一首關于我的詩歌，然後我開始統治我的王國。
我們活着，而且不隻是活着，這便是上帝的真相。
23.荒謬是我們的狀态 讓我們像斯芬克斯一樣，直到我們忘記自己是誰，盡管這樣做不真實。
事實上，因為我們是虛假的斯芬克斯，我們不知道在現實中的我們是什麼。
認同生活的唯一辦法就是否定自己。
荒謬即神聖。
讓我們研究理論，帶着孜孜不倦、求真務實的态度理清思緒，以便能夠馬上用行動将它們否定&mdash&mdash我們否定，然後用新的對立理論來為我們的否定行為做辯護。
讓我們為生活開辟新路，然後立刻沿着這條新路往回走。
讓我們選擇這樣的身姿手勢，它們既不不屬于我們，也非我們所願，甚至我們不希望被人們認為它們屬于我們。
讓我們買書，以便不去讀它們；讓我們參加音樂會，卻對音樂充耳不聞，抑或不去關注那裡有誰；讓我們花時間散步，因為我們讨厭散步；讓我們整日呆在鄉下，僅僅因為那裡的生活令人感到沉悶。
24.莫可名狀的憂慮 今天，日久年深的憂慮偶爾湧上心頭，我感到像是生病了。
在我維持生命的那個餐館的二樓餐室，我比平時要吃得少。
我正要離開時，侍者注意到那瓶酒還剩一半，轉身對我說：&ldquo再見，索阿雷斯先生，我希望你能感覺好點。
&rdquo 像一陣狂風驅散了天空的陰霾，這句簡短的話像一聲号角撫慰着我的靈魂。
我發現一些自己從未想過的東西：有了這些咖啡館和餐館侍者，有了理發師和街頭的送貨員，我享受着一種自然的、自發産生的默契，我不能說我恐怕還能有比這親切的東西。
友情有它的微妙之所在。
一些人統治世界，而另一些組成世界。
美國百萬富翁、恺撒或拿破侖、列甯或一個小鎮的社會主義領導人，他們之間隻有量的差别，沒有質的不同。
在他們之下的就是被忽略的我們：魯莽的劇作家威廉·莎士比亞，教育家約翰·彌爾頓，流浪者但丁·阿利吉耶裡，昨天還替我跑過腿的送貨員，給我講笑話的理發師，以及那個此刻注意到我隻喝了一半酒，便出于友情對我表達良好祝願的侍者。
25.畫中的眼睛 這是一張絕望的版畫。
我凝視着它，不知道自己是否看見了它。
它和櫥窗裡的其他版畫混在一起&mdash&mdash擺在台階下的櫥窗中間。
她胸前握着報春花，用哀怨的目光凝視着我。
她的笑容因畫紙的光澤而顯得燦爛，面頰紅紅的。
她身後的天空是畫布的淺藍色。
她有着一張精雕細琢的小嘴，帶着明信片上常有的表情，而嘴唇上方，那雙眼睛飽含着極大的哀愁注視着我。
她握着花束的手臂讓我想起其他什麼人的手臂。
她的連衣裙或襯衫領口開得很低，露出半邊肩膀。
她的雙眼流露出真正的哀傷：它們從畫面中帶着某種真相的現實深處向我凝望。
她來自春天。
她的雙眼并不是因為大而顯得憂傷。
我猛地加快腳步，勉強使自己離開櫥窗。
穿過街道後，帶着無力的憤慨我又走了回來。
她仍然握着别人給她的報春花，眼裡的悲傷像我在生活中錯失的一切東西。
遠遠望去，那幅版畫顯得更生動鮮明。
一條粉色絲帶将畫中人的頭發高高束起，我之前并未注意到這些。
在人的眼中，甚至在畫中人的眼裡，有一些驚人的東西：那是意識不可避免的警醒，一種靜靜的呐喊，提示着一個靈魂的存在。
我竭力将自己從沉湎其中的夢幻中拉回來，像一隻努力抖掉黑霧水的狗。
在我們從遠處看到的形而上學的版畫中，那些表現出生活的全部憂傷的眼睛在凝視我，就好像我了解什麼神明的東西，它們并不在意我的離開，仿佛在告别什麼東西。
那幅版畫的底部有一張日曆，版畫由上下兩條平坦的倒弧角黑線框住。
在這上下兩條界線之間，在&ldquo1929&rdquo的字樣以及必然是1月1日的老式裝飾字體上方，那雙憂傷的眼睛不無諷刺地朝我笑着。
有趣的是，我知道畫中人從何而來。
辦公室後面的角落裡，有一本完全相同的日曆，我曾無數次看到過。
然而，出于某些畫的神秘性，或某些我的神秘性，辦公室裡的畫中人眼裡沒有哀愁。
這隻是一幅版畫。
（印在光滑的紙上，在阿爾維斯這個左撇子的頭上，用睡眠打發被壓抑的生活。
） 這一切使我想笑，但我感到一種深刻的憂慮。
我的靈魂深處有一種急性發病的戰栗感。
我沒有力量去避開這種荒謬。
我在對抗自己的意志時，站在什麼樣的窗口，俯瞰到什麼樣的神的奧秘？樓下的窗口要将我帶向何處？是什麼樣的眼睛從畫裡向我凝望？我幾乎就要顫抖起來。
我擡眼向辦公室角落裡的那幅現實中的版畫看去。
我一次又一次擡眼向角落裡看去。
26.個性與心靈 給每一種情感賦予一種個性，讓每一種心境擁有一顆心靈。
姑娘們成群結隊地溜達過來，她們邊走邊唱，歌聲裡充滿着歡樂氣氛。
我不知道她們是誰，也不知道她們是做什麼的。
我站在遠處聆聽片刻，我聽到一種悲傷，不為我，而為她們，這種悲傷打動我的心靈。
為她們的未來？為她們的無意識？ 或許，并非直接為她們，終究，隻是為我自己。
27.寫作是什麼 文學是藝術與思想的結合，是未被現實玷污的領悟&mdash&mdash文學于我而言是人類傾其所能想要達到的目标，如果這些努力出自真正的人性，而非我們的獸性流露。
人的表達意味着保留善而剔除惡。
人類筆下的田野，比現實中的田野更碧綠青翠。
我們在彌漫着想象的空氣中做出定義，耗費筆墨刻畫的花朵，有着任何細胞生物所不具有的經久不衰的色彩。
是什麼讓生命延續？什麼是堅忍？任何事物都比有關它的美麗描寫來得真實。
目光短淺的評論家評論某一首詩，贊揚它的持久韻味，最終無非是說：這真是美好的一天。
但是，說出&ldquo這真是美好的一天&rdquo并非易事，因為美好的一天已經過去。
這需要我們将這美好的一天保存在冗長而華美的記憶之中，用嶄新的鮮花和群星去點綴空曠的田野和天空，在外在世界自由馳騁。
萬物取決于我們，對于處在不同時代的我們的後來者而言，萬物取決于我們是如何熱情洋溢地做出想象&mdash&mdash我們使我們的想象具體化，從而使世界成為這個樣子。
對我而言，宏偉而受到玷污的通史記載，不過是一種動态的解說，一些不可靠的目擊實錄的雜亂共識。
我們每一個人都是小說家，我們叙述我們的見聞，因為見聞像萬事萬物一樣複雜難解。
此刻，我有如此之多的基礎性思想，有如此之多的真正形而上學的事物去叙說，而我突然感到疲憊，我決定不再寫下去，不再思考下去。
我要用寫作的狂熱催我入眠，然後閉上雙眼，抹去一切我本打算寫下來的東西，就像撫慰一隻貓一樣。
28.無法思考 一段樂曲，一個夢境，一些事物令我依稀有所感覺。
置身其中，我無法思考。
29.假期随筆（一） 房頂上最後的雨水開始更為緩慢地落下，用石頭鋪成的街道上的藍天面積越來越大，跟着汽車吟唱出了一曲不一樣的歡歌，聲音漸大，愈發快樂，你能聽到家家戶戶打開窗戶，面對那不再健忘的太陽。
下一個街區盡頭的狹窄街道中，第一個兜售彩票的人在大聲吆喝，吆喝聲清晰可聞，商店裡，人們把釘子被釘在闆條箱上，平靜的空間裡回蕩着嘈雜的聲響。
這是一個含糊不清的假期，雖是官方規定，卻并無人嚴格遵守。
工作與休息并存，而我則無事可做。
早早地便起了床，花了很久來準備讓自己存在，從屋子一端踱步到另一端，憑空想象那語無倫次的大聲喧嘩和毫無可能的事物&mdash&mdash我忘記去做的事兒，無望的野心偶然間得以實現，流暢且活潑的對話曾經的舊貌依然是今後的新顔。
我幻想着，一不莊嚴，二不平靜，我虛度光陰，毫無希望，毫無止境，在這個無拘無束的早晨我來回踱步，我在低聲呐喊，我的話在我那可恥的與世隔絕的隐居地裡層疊累加，不住回旋。
從外面看，我的身形可笑至極，如果所有人私下裡的狀态一樣。
我放棄了睡眠，在睡衣外面套了一件舊外套，這些日子以來，清晨無眠，我習慣了這樣一副穿戴。
我的舊拖鞋都壞了，特别是左腳那隻。
我把手插進我那破舊外套的口袋裡，邁着堅定的大步，在我的小屋裡的&ldquo大道&rdquo上散步，把我那無用的幻想進行到底，而我的夢幻與他人的别無二緻。
我把唯一的窗戶打開，冷風迅進吹了進來，依然能聽到房頂上殘餘的雨水大滴大滴地落下來。
下雨了，天氣依舊潮濕與陰冷。
然而，天空湛藍無比，雨要麼是被打敗了，要麼是筋疲力盡，而雨後殘餘的烏雲撤退到了城堡後面，向藍天投降了，這才是它們正确的選擇。
快樂偶爾有之。
可有什麼東西重壓在我身上，那是一份神秘莫測的渴望，這向往難以描述，甚至非常高貴。
或許我要花很長時間才能趕到自己活着。
當我将身體探出我那高高的窗戶，看向低下的大街，卻對街上的景象視而不見，電光火石間，我感到，有人把一塊清潔房屋的潮濕抹布被放到窗戶上晾幹，卻被人忘在了腦後，此時抹布落到了窗台上，揉成一團，慢慢地在窗台上留下了一片污漬。
30.我的父親母親 令人遺憾的是（或許也并非如此），我認識到，我有一顆幹涸的心靈。
我對一個形容詞的關注，甚至要超過對人類靈魂的真切哀悼。
我的主人維埃拉&hellip&hellip 但我偶爾也會有所不同。
有時候，我會像那些沒有母親或從來不曾有過母親的人一樣熱淚盈眶。
我的雙眼，我的内心，都充滿着流盡的眼淚。
我對我的母親沒有記憶。
我一歲時她便離開人世。
我的惆怅和冷酷無情的情感歸咎于溫暖的匮乏，以及對我已無法再憶起的親吻的無望期待。
我是人造的。
我總是依偎在陌生的胸膛醒過來，就好像被母親的替代所擁抱。
啊，我對自己可能成為那樣子的渴望感到惆怅不已，痛苦萬分！如果我收到來自子宮的慈愛，嬰兒的小臉被親吻，我将成為什麼樣子呢？ 或許我冷漠無情的情感，很大一部分來自于自己從來不曾當過一個兒子的遺憾。
當我還是孩子時，抱我的人隻是将我貼近她們的臉，而無法貼近她們的心。
唯一能夠做到這一點的人卻在遙遠的墳墓裡&mdash&mdash她本應當屬于我，卻接受了命運之神的安排。
後來她們告訴我，我的母親很漂亮，她們是那樣說的，當她們告訴我時我什麼也沒說。
我的身心業已定型，但我的情感麻木不仁，人們的話就像來自難以想象的頁面，對我而言不再新鮮。
我的父親住在離我很遠的地方，我三歲時他便結束了自己的生命。
因此，我從未見過他。
我仍然不知道為什麼他要住的那麼遠。
我從未想過去找出原因。
我記得在得知噩耗後吃的第一頓飯時籠罩着的那種靜默氣氛。
我記得其他人時不時地看着我。
然後我不解地回頭看他們。
我更聚精會神地吃下去，沒注意到他們可能仍然在看着我。
這便是我，在命中注定的情感裡那混沌不堪的深處，不管我是否喜歡。
31.無眠之夜的憂傷 空寂的房後（人們正在酣睡），緩緩傳來淩晨四時的清晰鐘聲。
我仍無法入睡，也不打算入睡。
并非有什麼心事讓我徹夜難眠，也不存在什麼身體上的疼痛讓我無法休息。
我陌生的身體帶着沉悶的寂靜躺在黑暗之中，在街燈和微弱月光下更顯落寞。
我困倦到無法思考，夜不成寐，無法感覺。
周圍的一切是赤裸裸、抽象難解的宇宙，包含着夜的否定。
在困倦和無眠之間，我接觸到&mdash&mdash我的身體感受到&mdash&mdash玄秘事物的形而上學知識。
有時候我的心靈變得虛弱，進而日常生活中那些雜亂無章的細節浮上意識的表層。
我發現我進入那些細節，掙紮于失眠之中。
有時我從即将入睡的半夢之中醒來，帶着詩情畫意、變幻莫測色彩的模糊畫面悄無聲息地展現在我漫不經心的腦海裡。
我的雙眼并未完全合上。
我微弱的視線被遙遠的燈光裝飾；那是一盞來自樓下寂寥的街邊的路燈。
停下來，去睡覺，用更美好、更憂傷的事情來取代這斷斷續續的意識，和陌生人說着悄悄話！&hellip&hellip停下來，像潮水在一望無際的大海上此起彼伏，沿着真實的海岸線緩緩流淌，一個人隻有在這樣的夜裡才能真正入睡！&hellip&hellip停下來，成為默默無聞的外界之物，成為遠遠的一排樹叢中随風擺動的樹枝，成為悄無聲息、飄然落下的樹葉，成為遙遠的噴泉濺起的無數水珠，成為夜間公園裡的一切未知數，迷失在無休無止的混亂之中，迷失在黑暗中的天然迷宮裡！&hellip&hellip停下來，歸于終結，但以另一種形式存在：就像書本翻過去的一頁，像一簇散亂的頭發，像一株緊挨着半開窗戶的匍匐植物的瑟瑟顫抖，像一條曲徑小道上踏着沙礫、漫無目的的腳步，像即将入眠的村莊升起的最後一縷青煙，還有清晨路邊車夫的揮鞭聲&hellip&hellip荒誕、混亂、湮沒&mdash&mdash不屬于生活的這一切&hellip&hellip 我以我自己的方式入睡，我并未沉睡，也并未休眠，這種充滿想象的植物般的生活方式，和落寞街燈的遙遠懷想，就像漂浮在暗淡海面的寂靜泡沫，在我不安的眼皮底下徘徊。
我睡着了，我亦無法入睡。
在我身後，房子的寂靜在我所躺之地的另一邊無限延伸。
我聽見時間在一滴一滴地落下，但我聽不見每一滴落下的聲音。
在生理上，我的肉體心髒受到壓迫，這種壓迫來自幾乎被遺忘的關于一切抑或關于我的記憶。
我感到我的頭被枕頭強有力地支撐着，枕頭上壓出一個窩。
我的肌膚緊貼着枕頭套，就像兩個人在黑暗中親密接觸。
甚至我落在枕頭上的耳朵精準地貼着我的腦袋。
我疲憊地眨着眼睛，眼睫毛觸碰到斜着的枕頭上潔白的毛氈上，發出極其微弱、幾乎聽不見的聲音。
我呼吸着，歎息着，我的呼吸&mdash&mdash已不屬于我。
我遭受着不能感覺和思考的痛苦。
這座房子裡的時鐘，被放置在無限空間的正中間，它敲響四下半，聲音幹枯而空洞。
一切是如此豐富而又深刻，如此黑暗而又寒冷啊！ 我消磨着時間，消磨着寂靜；虛無缥缈的世界從我身邊流逝。
突然，一隻雄雞像神秘之子開始啼叫，并未意識到現在還是夜間。
我能夠入睡了，因為在我心裡已是早晨。
我感覺到自己嘴角的笑容，輕輕地将頭埋向枕頭的柔軟褶皺裡。
我可以向生活繳械，我可以入睡，我可以忘記自我&hellip&hellip就像黑夜的最初困意将我包裹，我想起啼曉的雄雞，它或許會再次啼叫。
32.不安之夜交響曲（二） 萬物都已入眠，仿佛宇宙是個錯誤。
風變幻莫測地吹打，仿佛一面插在軍隊哨崗上的随風飄揚、不斷變換形狀的旗幟。
一陣狂風刮過一片虛無，窗棂搖晃着玻璃，弄得邊框咯咯作響。
在萬物的陪襯下，寂靜之夜是上帝之墓（我的心靈為上帝感到難過）。
突然，萬物在這座城市組成一個新秩序，風漸漸平息，天空那無窮無盡的喧嚣聲歸于一片甯靜。
然後，夜像一扇門關閉。
無邊無際的寂靜催我入眠。
33.黑夜與命運 剛入秋那些日子，夜幕突然降臨，仿佛時間提前了，就好像我們要花更多的時間去做白天的工作。
當我仍在工作時，黑暗中不用工作的想法令我感到歡欣，因為黑暗意味着夜晚，夜晚意味着睡覺、回家以及自由。
當燈光亮起，将黑暗從偌大的辦公室驅走，我們在夜晚開始時繼續做着白天的工作，我感到一種荒誕的寬慰，像一種屬于别人的回憶，我平靜地記着賬，仿佛睡前在看書一樣。
我們都是外部環境的奴隸。
一個晴天就能将我們從窄巷路邊的一個咖啡館裡帶到一片開闊的曠野，而鄉村的陰天使我們關閉自我，盡可能躲在沒有自我之門的房間裡尋求庇護。
即便在做着白天的工作時，夜的開始使我們越來越意識到&mdash&mdash像緩緩展開的扇子&mdash&mdash應當去休息了。
然而，我們并沒有放慢工作的步伐，而是變得更有活力了。
我們不會繼續幹活，隻會做完我們該做的工作。
突然，會計命運的巨大圓柱狀紙張上出現了我年邁的伯母與世隔絕的舊房子，十點喝茶休憩的避難所，失去的童年的煤油燈，僅在鋪着亞麻桌布的桌子上微微閃光，使我看不清被離我無限遙遠的昏暗燈光照亮的莫雷拉。
那個上茶的女傭甚至比我的伯母年齡更大，她有着老資格侍者的慵懶之态，以及親切耐心之下的唠叨抱怨。
在對毫無生氣的往昔回憶過後，我繼續逐條記着賬，沒出一個差錯。
在未被責任和世界、神秘和未來污染的遙遠之夜，我回到自我，迷失自我，忘記自我。
如此輕柔的感覺使我從借方和貸方的賬目中解脫出來，如果碰巧有人提問，我會用柔和的聲音去回答，仿佛我已空洞無物，仿佛我隻是一台我随身攜帶的打字機&mdash&mdash它方便攜帶，已開啟并随時待命。
如果我的夢被打斷，我也不會感到難過。
往日的喝茶時間已經結束，辦公室就要關門&hellip&hellip我緩緩合上賬本，擡起眼睛，眼裡含着酸楚的淚水，但沒有流出來。
我心裡五味雜陳，我接受，因為不得不接受辦公室即将關門，我的夢也即将結束的事實。
我的手在合上賬本那一刻，也蓋上了我回不到的過去。
我将躺在生活之床，沒有困意，沒有同伴，沒有安甯，陷入困惑意識的潮漲潮落，像黑夜的潮水起伏，那裡是懷舊命運和孤寂的彙合處。
34.我不會離開 有時候，我認為我将永遠不會離開道拉多雷斯大街。
一旦寫下這話，它對我而言就成為永恒。
沒有歡樂，沒有榮譽，沒有權力&hellip&hellip自由，隻有自由。
從信仰的幻影跨進理性的幽靈，不過就像換一個監獄。
如果藝術使我們從陳腐的抽象神像中解脫出來，它同樣可以使我們從高尚的理念和社會關懷中解脫出來，而它們和神像并無二緻。
通過迷失去尋找我們的人格&mdash&mdash信仰自身賦予了我們這樣的命運。
35.我厭惡努力 &hellip&hellip深刻而疲倦的鄙夷獻給所有那些為人類而工作的人，獻給所有為他們的國家而戰的人，他們獻出了生命，以便人類的文明得以延續&hellip&hellip &hellip&hellip充滿了厭惡的鄙夷獻給那些人，他們并沒有意識到每個人的靈魂才是唯一的本真，而外在世界和其他人這些其他方面僅僅是缺乏美感的噩夢，如同在夢幻之中，精神上的消化不良帶來的惡果一樣。
我厭惡努力，在所有形式的強烈努力面前，演變成了一份幾乎令人痛苦的驚駭。
戰争，精力充沛且高效的勞動，幫助他人，所有這一切令我感覺如同一份魯莽的産物&hellip&hellip 鑒于我的靈魂真實無比，相比我最初那些經常出現的既純粹又無上榮光的夢境，一切有用且外在的事物全都顯得微不足道。
于我而言，這些更為真實。
36.某種遺忘 既不是因為我租來的房子那有很多裂痕的牆壁，也不是因為我工作的辦公室裡那破舊的桌子，更不是因為那一成不變的破落舊城區街道，我來來回回無數次穿越其間，街道似乎靜止了&mdash&mdash所有這些都不是我時時深惡痛絕悲慘的日常生活的原因。
經常出現在我身邊的人才是原因所在，這些靈魂通過對話與日常接觸認識我，卻并不了解我&mdash&mdash他們造成了生理上的厭惡，導緻唾液在我的喉嚨裡積聚成結。
他們的生活中充滿了悲慘的單調，從表面上這與我的生活一模一樣，同時他們還認為我是他們的同類&mdash&mdash正是這兩點讓我穿上了罪犯的外衣，将我置于囚牢之中，使我變得可疑與愚笨。
有時候，日常生活中的每一個細節都吸引我，我對萬物都懷揣喜愛之情，因為我可以非常清晰地讀懂它們。
跟着我看到&mdash&mdash如同維埃拉對蘇薩的描述那樣&mdash&mdash普通事物存在奇特性，而我則擁有詩意的靈魂，正是這樣的靈魂讓希臘人開始了文化詩歌時代。
然而，也有很多時候，比如說我受到壓迫的此刻，這時候我對自我的感覺遠遠超過我對外在事物的感覺，萬物轉化成為一夜的風雨與泥濘，我孤身迷失在偏僻的車站裡，漫無止境地等待着下一趟列車以及屬于我的三等車廂。
是的，我擁有特殊的美德，那就是我往往非常客觀，因此我不再總想着自我，承受着肯定消逝之苦，如同所有的美德和甚至所有的邪惡之行。
我開始想弄清楚，我要如何繼續下去，我如何敢在那群人中表現出懦弱，和他們一模一樣，與他們那卑劣的幻覺真正一緻。
仿佛遠方燈塔閃爍的光芒一樣，我看到了想象的女性一面提出的所有方法：飛行，自殺，放棄，我們貴族式自我意識的壯闊行為，虛張聲勢的小說，然而，在最有可能的現實中，理想朱麗葉關閉了那扇高高的窗戶，也就不再可能在文學上與我血液中的羅密歐相遇。
她對她父親唯命是從；他也對他父親同樣唯命是從。
坎普萊特和蒙塔古兩個家族的世仇還在愈演愈烈，事情尚未發生就已經落下了帷幕，我回家了&mdash&mdash回到我租來的那間屋子裡，我讨厭的那個女房東不在家，而我也幾乎沒有看到過她的孩子們，我明天才會見到辦公室的同事&mdash&mdash職員模仿詩人，把外套的領子向上卷起，而我的靴子（總是在同一家商店裡購買）不由自主地避免踩到冰冷的雨水積聚成的水窪，帶着一份混雜的關心，我又一次忘記了我的雨傘以及我那高貴的靈魂。
37.悲傷的間奏（二） 我是一件被扔進角落的物體，一塊落在街上的碎布，我卑微地活着，在世人面前裝模作樣。
38.我羨慕所有人 我羨慕所有人，因為我不是他們。
由于在一切不可能中，這是最不可能的事情，也成為我日日企盼之事，我為之每時每刻傷心絕望。
烈日灼灼，沉悶的熱浪灼傷我的視覺。
樹叢的暗綠中泛起一抹炙熱的黃。
倦怠&hellip&hellip 39.我看見記憶中的我 突然，仿佛命運之手對我的長期失明所做的一次手術很快就有了很好的效果，我從毫無特征的生活擡起頭，以便能看清自己是怎麼生活的。
我看到自己的一切所為、所想或所有是一種幻覺或瘋狂。
曾經沒有看到的東西令我吃驚。
我驚歎于自己的種種過去，而如今看來那不是我。
我回望自己的昔日時光，仿佛站在被刺破雲層的太陽照亮的田野。
帶着形而上學的驚愕我發現，我最深思熟慮的行為、最清晰明朗的想法和最合乎邏輯的打算，終究不過是天生的醉态、與生俱來的癫狂和巨大的無知。
我甚至什麼也沒表演。
我隻是被扮演的角色。
我最多不過是演員的那些動作。
我曾經的一切所為、所想或所有是一連串的屈服，既是對我以為屬于我的虛假自我（因為我通過它向外界表達自我）的屈服，又是對一定分量的周圍環境的屈服（我認為這是我呼吸的空氣）。
在這個恢複視覺的時刻，我突然發現自己很孤立，被放逐出境，我曾一直以為我是那裡的公民。
在我的思想深處，我不是我。
生活以不無諷刺的驚駭使我惶惑，一種消沉意志使我茫然，這種消沉超過了我的有意識存在的界限。
我發現，我的一切不過是錯誤和背離，我從未活過，我隻是存在于充斥着意識和思想的時間範圍之中。
此時，我感到自己像是大夢初醒的人，剛剛做了很多真實的夢。
我又像是眼睛習慣了監獄裡微弱光線的人，在一次地震中獲得解脫。
我突然意識到真實的我，這個我常常在夢裡遊走于我的所感和所見之間，他像一道未被透露、等待執行的判決壓在我的心頭。
當我感到自己真正存在時，并且我的靈魂是一個我不知道可以被什麼樣的人類語言來界定的真正實體，這樣的感覺實在難以描述。
我不知道，我是否像自己感覺的那樣在發燒，或者說，是否已在生活的睡眠中退燒。
是的，我再重申一遍，我就像一個旅行者，突然發現自己在一個陌生的小鎮，不知道自己怎麼去的那裡。
這使我想起那些失憶的人，他們很長一段時間不再是他們自己，而是别人。
我在很長一段時間也是别人&mdash&mdash自從出生到記事起&mdash&mdash我在橋中間突然覺醒過來，俯身望着河水，我知道，我比活到現在的那個我更真實。
但那個城市對我來說很陌生，那些街道都是新的，我的困惑無法被解開。
我在橋上憑欄而立，等待着真相的離去，讓我回到那個虛構而不存在、有智慧而自然的存在中去。
這隻是一個短暫的時刻，并且已經過去。
我再次看到周圍的家具，舊牆紙上的花紋，以及透過落滿塵埃的窗棂的陽光。
那一刻我看到了真相，有了偉大人物終其一生才會産生的意識。
我想起他們的言語和行為，我不知道現實之神是否也會順利地将他們誘騙。
對自己無知意味着去生活。
對自己的徹底了解意味着去思考。
對自己的短暫了解，正如我在那一刻的所為，意味着掌握了親密單子的短暫概念，以及靈魂的咒語。
然而，突然的光亮燒焦了一切，也毀滅了一切。
它剝去我們的外衣，使我們裸露地隻剩下我們自己。
我僅僅在這短暫時刻看見了我自己。
我甚至無法再去說，我曾經是什麼。
此刻，我已入睡，因為我認為&mdash&mdash我也不知道為什麼&mdash&mdash這一切的意義就是去睡覺。
40.我是誰 突然，仿佛命運之手對我的長期失明所做的一次手術很快就有了很好的效果，我從毫無特征的生活擡起頭，以便能看清自己是怎麼生活的。
我看到自己的一切所為、所想或所有是一種幻覺或瘋狂。
曾經沒有看到的東西令我吃驚。
我驚歎于自己的種種過去，而如今看來那不是我。
我回望自己的昔日時光，仿佛站在被刺破雲層的太陽照亮的田野。
帶着形而上學的驚愕我發現，我最深思熟慮的行為、最清晰明朗的想法和最合乎邏輯的打算，終究不過是天生的醉态、與生俱來的癫狂和巨大的無知。
我甚至什麼也沒表演。
我隻是被扮演的角色。
我最多不過是演員的那些動作。
我曾經的一切所為、所想或所有是一連串的屈服，既是對我以為屬于我的虛假自我（因為我通過它向外界表達自我）的屈服，又是對一定分量的周圍環境的屈服（我認為這是我呼吸的空氣）。
在這個恢複視覺的時刻，我突然發現自己很孤立，被放逐出境，我曾一直以為我是那裡的公民。
在我的思想深處，我不是我。
生活以不無諷刺的驚駭使我惶惑，一種消沉意志使我茫然，這種消沉超過了我的有意識存在的界限。
我發現，我的一切不過是錯誤和背離，我從未活過，我隻是存在于充斥着意識和思想的時間範圍之中。
此時，我感到自己像是大夢初醒的人，剛剛做了很多真實的夢。
我又像是眼睛習慣了監獄裡微弱光線的人，在一次地震中獲得解脫。
我突然意識到真實的我，這個我常常在夢裡遊走于我的所感和所見之間，他像一道未被透露、等待執行的判決壓在我的心頭。
當我感到自己真正存在時，并且我的靈魂是一個我不知道可以被什麼樣的人類語言來界定的真正實體，這樣的感覺實在難以描述。
我不知道，我是否像自己感覺的那樣在發燒，或者說，是否已在生活的睡眠中退燒。
是的，我再重申一遍，我就像一個旅行者，突然發現自己在一個陌生的小鎮，不知道自己怎麼去的那裡。
這使我想起那些失憶的人，他們很長一段時間不再是他們自己，而是别人。
我在很長一段時間也是别人&mdash&mdash自從出生到記事起&mdash&mdash我在橋中間突然覺醒過來，俯身望着河水，我知道，我比活到現在的那個我更真實。
但那個城市對我來說很陌生，那些街道都是新的，我的困惑無法被解開。
我在橋上憑欄而立，等待着真相的離去，讓我回到那個虛構而不存在、有智慧而自然的存在中去。
這隻是一個短暫的時刻，并且已經過去。
我再次看到周圍的家具，舊牆紙上的花紋，以及透過落滿塵埃的窗棂的陽光。
那一刻我看到了真相，有了偉大人物終其一生才會産生的意識。
我想起他們的言語和行為，我不知道現實之神是否也會順利地将他們誘騙。
對自己無知意味着去生活。
對自己的徹底了解意味着去思考。
對自己的短暫了解，正如我在那一刻的所為，意味着掌握了親密單子的短暫概念，以及靈魂的咒語。
然而，突然的光亮燒焦了一切，也毀滅了一切。
它剝去我們的外衣，使我們裸露地隻剩下我們自己。
我僅僅在這短暫時刻看見了我自己。
我甚至無法再去說，我曾經是什麼。
此刻，我已入睡，因為我認為&mdash&mdash我也不知道為什麼&mdash&mdash這一切的意義就是去睡覺。
41.死亡預告 不知道為什麼，有時候我感受到一種死亡預告&hellip&hellip或許這源自一種不明的疾病，因為它并未表現出具體的疼痛，而是傾向于化作精神的虛無，進而化為烏有。
或許，這種倦怠需要更深層次的休眠來化解，而睡眠是無法化解它的。
我隻知道，我感到自己像一個身體每況愈下的病人，直到最後，平靜而無憾地松開一直抓住床單的虛弱無力的雙手。
那麼，我想知道被稱作死亡的東西究竟是什麼。
我說的并不是我無法去理解的死亡之謎，而是生命終結時人的身體感受。
人類懼怕死亡，但也并非絕對如此。
正常人在戰場上可以是個好士兵。
正常的病人或老人在面對虛無的地獄時也很少感到害怕，盡管他也承認地獄的虛無。
這是因為他缺乏想象力。
最沒有意義的事情就是一個思想者将死亡看作一種休眠。
既然死亡和睡眠不同，為什麼要看作休眠？對于睡眠，事實就是我們睡過之後還會醒來，但我們死後大概不會再醒來。
倘若死亡就像睡覺，那麼我們可以假設我們死後會醒來。
但這并不是正常人想象的樣子。
一個正常人會将死亡想象成再也不會醒來的休眠，這便意味着虛無。
我說，死亡和休眠不同，因為休眠的人是睡着了的活人。
我不知道死亡到底像什麼，因為我們沒有這樣的體驗，也沒什麼可供對比的東西每當我看見一具死屍，我都覺得死亡是一種離别。
死屍看起來像是一件被遺棄的衣服。
衣服的主人已經離去，不再需要他唯一的那件衣服。
42.雨季，不安的回憶 雨聲滲出靜寂，一種灰色的單調在我凝視的狹窄街道逐漸蔓延開來。
我半醒半睡，倚窗而站，像倚着一切。
垂落的雨線隐隐發亮，從建築物污濁的牆面，尤其是敞開着的窗戶外傾斜下來。
我看着雨，搜尋自己的感覺。
我不知道自己有什麼感覺，或者想有什麼感覺。
我不知道去想什麼，也不知道自己是什麼。
生活中郁結的苦悶，在我毫無感覺的眼前褪去包裹着日常瑣碎事物的愉快外衣。
我發現，盡管自己常常表現得開朗快樂，其實我總是很悲傷。
那個發現到這一點的我站在我身後，似乎也彎腰斜靠着窗戶，似乎在用一種更親切的目光，從我肩頭甚至頭上向窗外凝望，此時的雨緩緩落下，用一種波紋裝飾着灰暗而寒冷的空氣。
讓我們擺脫一切責任，甚至那些不屬于我們的責任。
讓我們抛棄一切家庭，甚至那些不屬于我們的家庭。
讓我們身穿癫狂的奢華紫袍，頭戴配有假冒飾帶的虛幻皇冠，靠着那些殘留物和不清不楚的東西活着&hellip&hellip讓我們變成别的什麼東西，既感覺不到窗外沉重的雨，又感覺不到内心空虛的痛苦&hellip&hellip讓我們不帶着思想和靈魂去漫步，沿着山路，穿過峭壁間蜿蜒曲折的峽谷，走向沒有盡頭的遠方&mdash&mdash讓我們消失在如畫的風景裡&hellip&hellip畫面的背景是五顔六色的虛幻物&hellip&hellip 一絲我在窗邊感覺不到的微風拂過，将平靜的雨攪成一團無序的空氣。
看不見的一小片天空開始放晴。
我注意到這一點，是因為透過對面那家不算幹淨的窗玻璃，我看見了牆上的挂曆。
我遺忘。
我不看。
我不想。
雨停了，細細的鑽石粉塵在空氣中懸浮了片刻，猶如面包屑從高處的巨大藍色桌布上抖落下來。
我可以感覺到天空的一角已經放晴。
透過對面那家窗玻璃我可以更清楚地看見那副挂曆。
上面有一張女人的面孔，其他的東西不難猜到，因為我記得，那牙膏的牌子人人皆知。
然而，在我看得入迷前，我在想什麼呢？我不知道。
努力？意志？人生？突如其來的巨大光亮将已完全變藍的天空呈現出來。
但是，我的心底沒有安甯&mdash&mdash且永遠不會有安甯！在農莊角落裡已被變賣的一口老井，在别人屋子裡的閣樓上有着我塵封的童年回憶。
我沒有安甯，甚至&mdash&mdash哎！&mdash&mdash不想有安甯&hellip&hellip 43.與死亡簽約 僅僅由于缺乏個人衛生習慣，我能夠理解為什麼我沉湎于這種平淡無奇、恒久不變的生活，從未改變的那些事物表層都蒙上灰塵或污垢。
我們應該像洗澡一樣清洗我們的命運，像改變衣裝一樣改變我們的生活&mdash&mdash并非像吃飯睡覺那樣僅僅為了維持生命，而是出于一種對自我的客觀尊重，這和個人衛生習慣沒什麼兩樣。
許多人缺乏個人衛生習慣并非出自本意，而是一種滿不在乎的心智表現。
許多人過着枯燥乏味、千篇一律的生活，那并未他們所願，也并非别無選擇的結局，而隻是他們自我意識的一種鈍化，對思維的一種無意識的嘲諷。
盡管豬也厭惡自己的肮髒，但它們無法使自己遠離肮髒，因為這種厭惡太過強烈，以緻強烈到麻痹的地步，就像一個驚恐至極的人，不是馬上逃離危險，而是吓得呆若木雞。
它們和我一樣，沉湎于自己的命運，無法從每天的乏味生活中逃離，因為它們被自己的軟弱無力所囚困。
它們就像鳥兒被蛇的思想所蠱惑，就像在樹枝間飛來飛去的昆蟲，對周圍的一切毫無察覺，直到落進變色龍伸過來的那帶着黏性的長舌裡。
我意識裡的無意識，以同樣的方式沿着尋常的樹枝伸展開來。
我的命運在向前發展，盡管我沒有去任何地方，我的時間在向前推移，盡管我仍留在原處。
唯一能讓我的生活不那麼單調的事情，便是我所作關于這一切的這些簡短評注。
我感到高興的是，在我的牢獄的欄杆後面有一扇窗戶，在那蒙上塵土的窗格子旁，我用大寫寫上我的名字，在與死亡的契約上簽上我的簽名。
與死亡簽約麼？不，這不僅僅是與死亡簽約。
任何一個像我這樣的人都不會死去：他的生命終止、衰絕、不再生長。
沒有他的存在，他生活的地方仍在那裡，沒有他的蹤迹，他走過的街道仍在那裡，他不去住，他的房子便由其他人來住。
僅此而已，我們稱之為虛無。
然而，這個否定性的悲劇甚至不能肯定能夠得到喝彩，因為我們甚至不能肯定這是虛無。
我們在窗玻璃的内外都塗上這些真理和生命的植物性特征，當我們的父親卡俄斯死後，變成寡婦的暗夜之神嫁給了命運之孫，即上帝的繼子。
離開道拉多雷斯大街，走向不存在的地方&hellip&hellip離開我的書桌，走向未知之地&hellip&hellip但這場旅途與理性相交叉&mdash&mdash告訴我們說我們存在的聖書。
44.抽象的智力活動 抽象的智力活動使人疲憊，這是一切疲憊所不能比的疲憊。
它不像肉體疲憊那樣重壓于我們，也不像情感體驗帶來的疲憊使我們心神慌亂。
它是我們在認知世界時産生的重負，一種靈魂的呼吸局促。
然後，它們像被風吹散的雲彩，我們對生活的一切想法，以及基于我們對未來的希望所産生的一切抱負和計劃，像塵霧一樣散去，就像從不曾存在且永遠不再存在的碎片。
在這災難性的潰敗過後，陰郁而無法撫平的孤寂出現在落寞的星空。
生命之謎以各種方式困擾我們，使我們害怕。
有時，它像飄渺無形的鬼魅突然出現，靈魂因極度恐懼而戰栗&mdash&mdash那是對不存在的惡魔化身的恐懼。
有時，它跟随我們，隻有在我們不回頭看時才看得見，這種恐懼的深刻之處在于，我們永遠無法知道真相。
然而，今天正在毀滅我的恐懼不那麼高貴，但是更有侵蝕性。
這是一種擺脫思想欲望的渴望，一種希望自己什麼也不是的渴望，一種身體和靈魂的每一個細胞都能感覺到的絕望。
被囚禁在無限大的牢獄，這種感覺突如其來。
如果牢獄就是一切，我們還能往何處逃呢？ 然後，我産生了一種強烈而又荒謬的渴望，這是一種在撒旦面前的撒旦崇拜，我渴望有一天&mdash&mdash沒有時間或物質的一天&mdash&mdash能找到擺脫上帝的辦法，讓我們最深刻的自我以某種方式不再參與存在與非存在。
45.無法解釋的困意 在我有意識的注意力裡潛藏着某種我無法解釋的困意，如果這種朦朦胧胧的感覺可以被稱之為侵襲，那麼它屢次向我侵襲。
我漫步街頭時感覺自己像在坐着，盡管我的注意力對一切保持着警醒，我懶惰的身體卻處在完全的休眠狀态。
我無法刻意去避開迎面走來的路人。
假如一個碰巧和我一起過馬路的陌生人問我問題，我無法用言語回答他，甚至連腦筋都不願轉上一轉。
我亦無法擁有一個心願、或任何東西可以表現我的一般意願或者更甚&mdash&mdash如果可以這樣說&mdash&mdash表現屬于我身體每一部分的局部意願的一個動作。
我無法思考、感覺或企盼。
我行走，漫遊，繼續行走。
我的動作（我注意到這一點，而其他人并未注意到）絲毫沒有将我停滞不前的狀态顯露出來。
這種無精打采的狀态對于一個躺着或倚着什麼休息的人來說是很自然的事情，故而十分舒服，但對于一個行走在大街上的人而言，則極為不舒服，甚至十分痛苦。
這感覺就像被懶惰灌醉，卻絲毫體會不到飲酒或醉酒的愉悅。
這是一種複蘇希望渺茫的病态，一種活着的死亡。
46.心靈的高貴 讓我們在充滿思想、閱讀、夢想和寫作構思的開明氛圍中，過着平心靜氣、有教養的生活&mdash&mdash這種生活節奏緩慢，常常幾近于單調，然而，引人思慮，從不覺其平庸。
讓我們遠離情感和思想而生活，僅僅活在情感的思想中和思想的情感中。
讓我們在金色陽光下稍作停留，像鮮花簇擁的幽暗池塘。
讓我們在這庇蔭處求得一份心靈的高貴，對生活無欲無求。
讓我們像旋轉世界的花間塵土，在午後的空中迎着未知的風輕快地飄過，飄落在倦怠的黃昏，無論飄落何處，消失在蒼茫塵世中。
像這樣生活，了解自己為何如此生活，既不快樂也不憂傷，對太陽的光輝和星辰的遙遠心懷感恩。
不再成為什麼，不再擁有什麼，不再期盼什麼&hellip&hellip是饑腸辘辘的乞丐的音樂，是盲人的歌聲，是默默無聞的旅人走過的廢墟、是沙漠裡既無擔子亦無目的地的駱駝留下的足迹&hellip&hellip 47.卡埃羅的詩句 卡埃羅寫過兩行樸實無華的詩句，描述了他對家鄉小村莊的本能看法。
他說，盡管村子很小，但他見到的東西比城市裡的還要多，所以他的村子比城市大&hellip&hellip 因為我是我所見的尺碼， 而非我的身材的尺碼。
無論作者是誰，這樣的詩句似乎是發自肺腑，而我機械地給生活貼上的形而上學标簽也被去除。
讀完後，我走到窗前，眺望着狹窄的街道。
我凝視着遼闊的天空和數不清的星星，感到自由自在，華美光輝羽翼晃動，一股戰栗襲遍我的全身。
&ldquo我是我所見的尺碼！&rdquo每當我認真思考這句話時，就越發覺得注定要重新設計整個宇宙星系。
&ldquo我是我所見的尺碼！&rdquo心靈的财富是多麼大啊！從深邃的情感之井到遙不可及的星辰，井水映照着星光，在某種意義上，星星就在井裡面！ 而現在，我知道我可以看見，我将整個天空無垠的客觀玄秘看作一種必然，這使我想唱着歌死去。
&ldquo我是我所見的尺碼！&rdquo完全屬于我的朦胧月光，逐漸被藍黑色的朦胧地平線攪亂。
我想高舉雙臂，大聲呼喊着胡言亂語，講述着崇高而神秘的事物，為空洞事物無邊無際的廣袤賦予一種嶄新的浩瀚品性。
但我控制住自己，變得平靜下來。
&ldquo我是我所見的尺碼！&rdquo這句話變成我的整個靈魂，我将自己的全部情感寄托于它。
冷硬的月光開始照亮垂下的夜幕，将一種難以捉摸的甯靜灑在我的内心上空，猶如灑在心外的城市上空。
48.情感的圖景 我的情感迷亂在一片憂傷的無序中&hellip&hellip 一種倦怠和假意放棄交織成的薄暮惆怅，一種萬物皆單調的感覺，一種哽咽的啜泣或揭開真相的苦楚&hellip&hellip一幅退位的圖景在我被健忘的心靈鋪展開來：道路兩旁是恣意無禮的身姿，沉浸在美夢中的高高花壇甚至再也無法安心做夢，雜亂無章的樹籬将荒蕪的小道與外界阻隔開來，翩翩的浮想像破舊的池塘，它的噴泉早已毀壞。
這一切卷入我憂傷無序的情感中，凄涼地若隐若現。
49.理解與毀滅 為了理解，我毀滅自己。
理解就是忘記愛。
我想不出還有比列奧納多·達·芬奇的話更虛僞卻有着更深刻意義的話來。
他說，我們隻有在理解一個事物時，才會對它産生愛或者恨。
孤獨摧毀我，陪伴壓抑我。
另一個人的存在打亂我的思想。
我帶着一種奇特的心不在焉去渴望别人的存在，我做再多的分析研究也無法解釋這種方式。
50.我的孤獨是一張無法擺脫的網 孤獨将它的影像和樣子刻在我身上。
另一個人的存在&mdash&mdash無論這個人是誰&mdash&mdash馬上就會拖慢我的思想。
對于一個正常人，與他人的接觸是一種對口語表達和智慧的刺激，然而，對于我，這種接觸是一種反刺激，如果這個複合詞在語言學上允許被使用。
當我獨自一人時，我的腦海裡妙語連珠，無人能敵，沒人說話時我有着诙諧靈活的社交能力。
但是，當我親自面對别人時，這一切就消失了：我喪失了才智，再也說不出話來，隻過了半小時我就感到疲憊不堪。
是的，與人交談使我想睡覺。
唯有影子般的、想象中的朋友，唯有我在夢中與人的談話，才真正真實，有實質内容，與他們交談時，我的才智像照在影子裡的影像。
僅僅是與人交往的想法就令我緊張不安。
朋友的一個簡單的晚宴邀請就使我産生難以言表的苦惱。
任何社交義務的念頭&mdash&mdash參加一次葬禮、與人讨論辦公事務、去火車站接一個我認識或不認識的人&mdash&mdash僅僅是這樣的念頭會困擾我一整天。
有時候，我甚至頭天晚上就開始擔心起來，以緻無法安睡。
當到了那一步後，可怕的會面完全變得微不足道，我的任何不安都是多慮，但下一次又是如此：我永遠都學不會。
&ldquo我習慣孤獨，不習慣與人相處。
&rdquo我不知道這是盧梭還是瑟南古的話。
但這也是我這類人的思想，或者說我也是這種類型有些過頭。
51.對文明的懷想 一隻螢火蟲忽明忽暗地飛着。
在我周圍，黑暗的郊野沉入無盡的死寂中，幾乎透着一股令人愉悅的氣息。
這一切的甯靜令人痛苦和壓抑。
一種無形的單調使我感到窒息。
我很少去鄉下，幾乎沒在那裡呆上過一天或過夜。
然而，由于我無法拒絕那個朋友的邀請（我現在住在他家裡），今天我來到這裡，感到十分困窘，像一個害羞的人去參加一次盛大的宴會。
我來了之後，情緒很好，享受着清新的空氣和開闊的風景，午餐和晚餐都吃得很好。
而此時夜已深，我呆在沒有開燈的房間，周圍那些令人捉摸不定的事物使我内心充滿着不安。
我的卧室窗戶正對着一片開闊的田野，對着一片無邊無際的田野，對着一片廣袤而朦胧的繁星之夜，在那裡，我聽不見微風，隻能感覺得到。
坐在窗前，我帶着感覺去凝視外界那個宇宙生活的虛無。
此時此刻，一種令人不安的和諧，從窗外看不見的萬物向白色窗台有些粗糙的木框延伸，我的左手側靠在那裡，它的舊油漆已有些脫落。
我曾多少次滿含渴望地想象這樣的甯靜，而此時，如果我可以輕而易舉卻不失優雅地逃走，我幾乎就要逃走了！在家裡，在那些高樓大廈和狹窄的街道之間，我曾多少次假想甯靜、散文和明确的現實應該在這些自然事物之間，而不是在那裡&mdash&mdash在那個地方，文明的桌布使我們已忘記它覆蓋的那些已被油漆刷過的松木！此時此地，感受着健康和美好的一天過後的疲憊，我卻不安起來，我感到困惑，竟有些想家了。
我不知道，通過文明，是否隻有我，還是所有人都會獲得新生。
但對我而言，或許對其他像我一樣的人而言，人造物似乎變成了自然物，而自然物此時卻變得奇怪起來。
更确切地說，并非人造物變成了自然物。
簡單說來，是自然物發生了改變。
我不用機動車，不用科技産品&mdash&mdash比如電話或電報&mdash&mdash這些東西方便了生活。
我也不用稀奇的副産品&mdash&mdash比如留聲機或收音機&mdash&mdash這些東西給那些從中取樂的人創造了有趣的生活。
我對這些東西毫無興趣，它們并不吸引我。
但我熱愛塔古斯河，因為河的沿岸是這座偉大的城市。
天空使我快樂，因為我能從鬧市街道的四樓窗戶裡看到它。
比起從格拉薩或聖·配德羅德·阿爾坎塔拉看到的這座甯靜的月光之城，任何自然或鄉村風光都黯然失色。
對我來說，陽光下的裡斯本陸離斑駁，比任何鮮花都好看。
隻有穿上文明衣裝的人，才會欣賞裸體的美麗。
對于感官感受，節制很重要，就像對于能量，電阻很重要。
使用人造物是人們享受自然物的最佳辦法。
在這片曠野裡，無論我享受着什麼，我享受是因為我并不在這裡生活。
從未被約束過的人不知道什麼是自由。
文明的本質是一種教育。
人造物是鑒賞自然物的途徑。
然而，我們應當永遠不要将人造物看做自然物。
自然物和人造物之間的協調構成了高等人類靈魂的自然狀态。
52.塔古斯河的寒冷 海鷗撲騰着白色翅膀不安地飛來飛去，與之相比，塔古斯河南面黑壓壓的天空越發黑得可怕。
但暴風雨已經過去，預示着下雨的大團黑色已移到河岸那一邊。
市區下着毛毛細雨，仍然顯得濕漉漉，從地面到天空（天空的北面開始白裡泛起湛藍）綻開了笑容。
春天的涼爽天氣幾乎讓人感到有點寒意。
在這些空虛和捉摸不透的時刻，我喜歡沉醉在自己的冥想中。
雖然這種冥想空洞無物，但在它空虛的透明中，我可以從雨後孤寂的寒冷和黑暗的天空背景中捕捉到一些東西，捕捉到某種直覺&mdash&mdash就像海鷗&mdash&mdash在黑暗的掩映下襯托出一切事物的神秘。
然而，與我的文學意願相反，南方天空的黑暗深處&mdash&mdash一些或真或假的回憶&mdash&mdash突然讓我想起了或許在另一段生活中見到的另一片天空，在小河流過的北方某個地方，那裡凄涼的蘆荻四處生長，沒有城市。
一幅野鴨編織的圖景，不知道如何就在我的想象中鋪展開來。
而一場奇異的夢以它的清晰畫面，讓我感到自己就處身在那樣的景色中。
掠食者和焦慮編織的圖景裡，蘆荻沿河生長，參差不齊的河岸有很多污濁的小岬角，伸進鉛黃的河水，又迂回到隻能容納玩具小船的泥濘河灣裡。
濕地深處閃着泥漿的光澤，長滿暗綠色的蘆荻莖，濃密到無法涉足&hellip&hellip 死氣沉沉的灰色天空一片荒涼，處處褶皺成灰裡泛黑的雲層。
我感覺不到風，盡管風在那裡。
河對岸原來是一個長長的小島，小島後面&mdash&mdash是荒蕪的大河！&mdash&mdash可以瞥見真正的河岸，在無盡的遠方延伸。
那裡沒有人，也不曾有人去過。
即便時空可以倒流，我逃離這個世界，回到那片景色裡，也沒有人與我同在。
我徒勞地等待，自己也不知道在等待着什麼，等待的盡頭除了緩緩垂下的夜幕，什麼也不會有。
整個空間逐漸變成最黑暗的雲彩色，又一點一點消失在泯滅的天空中。
突然，我在這裡感受到那裡的寒冷。
這是一種從骨子裡滲出的涼意，使我的肌肉随之顫抖。
我喘着氣醒過來。
證券交易所的拱廊下，迎面走過的一個人警覺地凝視着我，他也不知道為什麼這樣看我。
黑暗的天空向河的南岸沉沉地壓了下去。
53.風 起風了&hellip&hellip一開始，像吸塵器的聲音，像空間被吸入洞中，像沉靜的空氣缺了一塊。
然後是一聲啜泣，發自地球深處的啜泣。
窗棂被吹得咔嗒作響，這是真真切切的風聲。
進而，聲音越來越大，演變成震耳欲聾的怒号，夜深前空洞的低吟，刺耳的尖嘯，碎片墜地的聲響，一種世界末日的爆破聲。
然後，似乎&hellip&hellip 54.浪漫主義的病态 當基督教精神像肆虐一夜的暴風雨席卷人們的心靈，這場浩劫造成的混亂還尚未讓人感覺到。
但隻有在浩劫過後，它造成的實際毀損才變得明朗起來。
有些人認為，這些毀損起因于基督教的背離，然而，這種背離隻是揭露而非導緻了它的毀損。
同樣，我們人類的靈魂遭受了有形的毀損和顯而易見的苦難，沒有一絲虛情假意可用于遮掩它。
我們的靈魂暴露出它們的本來面目。
時下，我們的靈魂萎縮成一種被稱作浪漫主義的病态，它是剝離幻想和神話的基督教精神，隻剩下業已枯萎和病态的本質部分。
浪漫主義最根本的錯誤就在于混淆了我們的需要和欲求。
我們對維持和延續生命的基本物質都有一種需要。
我們對完美生活、極度快樂和夢想的實現等等都有一種欲求。
人類就是這樣，想要需要的東西，更對我們不需要卻合意的東西有所欲求。
當我們對需要的東西和合意的東西有着同樣強烈的欲求，就會感到不适。
就會好像缺少面包一般感受到一種完美的缺失。
浪漫主義的弊病在于想要得到月亮，就好像實際上可以得到它一樣。
魚和熊掌不可兼得。
無論是在政治活動的基礎領域或是每個人類靈魂的隐秘避難所，這種弊病都同樣存在。
在現實世界中，異教徒不知道事務這種病态的側面，也不了解自己。
作為人類，他對不可能實現的東西也有欲求，但他并非強烈渴望得到它。
他的信仰隻是隐藏在内心深處的神秘之中，僅僅是一個開端。
他遠不同于普通人的地方就在于被賦予了宗教先驗事物的知識，這些先驗事物用世界的虛無充斥着他的靈魂。
55.一無所有 有時我在夢裡試着變成一個舉世無雙、威風凜凜的人，浪漫主義者常常這樣設想自己。
一想到這裡，我總是哈哈大笑起來。
這種終極形象會出現在所有普通人的夢中，浪漫主義者不過是将我們常常深藏于心的帝國展現出來而已。
幾乎所有人在心底都會夢見自己的強大帝國：所有男人和女人都為他臣服，人們都對他頂禮膜拜&mdash&mdash成為一切時代最尊貴的做夢者。
很少有人像我一樣緻力于做這種清醒的夢，在夢裡清醒到足以去嘲笑那些這樣夢見自己的人，嘲笑這種審美上的可能性。
對浪漫主義最嚴厲的指責還尚未出現：它将人類本性中的内在真實釋放出來。
它的無節制，它的荒謬，它對人心的誘惑力和感動力都在于，它是一種内心最深處的外在表現&mdash&mdash一種具體可見的表現，如果人類的可能性由某些命運之外的東西決定，那麼它甚至可能是真實的。
哪怕是我，盡管嘲笑這些誘惑思想的東西，發現自己常常在想，出名是多麼美好，被人愛戴是多麼令人愉快，成功又是多麼有趣啊！但我在假想自己的這些崇高角色時，另一個我總是站在附近的鬧市街頭忍俊不禁。
我看見自己出名了？我看見的是一個出名的會計。
我感到自己被提攜到聲望的寶座？它發生在道拉多雷斯大街的這間辦公室裡，我的同事們毀掉了這種場景。
我聽見人群在向我喝彩？喝彩聲在四樓的這間出租屋裡響起，和這些破舊不堪的家具形成反差，我從廚房到夢裡都被這種平庸羞辱。
我甚至沒有做白日夢，像一切幻想中的西班牙貴族。
我的城堡由肮髒的舊撲克牌建造而成，這些不完整的撲克牌從來都沒法玩：它們還沒掉下來就被老女傭不耐煩的手掃到了一邊，她要把堆在一旁的桌布鋪開來，因為就像中了命運的詛咒，又到了喝茶時間。
但是，甚至這樣的幻想都有缺陷，因為在鄉下我既沒有房子也沒有老姑母，我無法在她的桌旁和一家人悠閑地喝着下午茶。
我的夢甚至缺少隐喻和叙述。
我的帝國甚至不在這些舊撲克牌裡。
我的凱旋隊伍甚至沒有一隻茶壺或一隻老貓走得遠。
我活着時就要死去，在這些郊外的垃圾堆中，在一堆廢品中被人按重量稱賣。
面對這蘊含在一切深淵中的無邊可能性，我至少可以舉起幻滅的榮耀，就像它是一個偉大的夢想，舉起沒有信仰的顯赫，就像它是一面戰敗者的旗幟：一面被孱弱的雙手舉起的旗幟，但它仍然不過是一面在泥濘和弱者的鮮血裡拖曳前行的旗幟，我們被流沙吞沒，沒人知道它被高高舉起的原因&mdash&mdash是反抗，還是挑戰，或者僅僅是絕望。
沒人知道原因，因為人們什麼也不知道，流沙吞沒了那些旗幟，也吞沒了一切。
流沙覆蓋了一切：我的生活，我的散文，我的永恒。
我帶着挫敗的意識，就像舉起一面勝者的旗幟。
56.閱讀與解脫 無論我的心靈是如何的師從于浪漫主義，然而除閱讀古典派作家的作品外，我都無法找到内心的甯靜。
古典主義的思想清晰地表達出來，以其特有的精煉，用某種奇特的方式将我撫慰。
通過閱讀，我獲得一種生命寬廣的愉悅感，我凝視着一片廣袤開闊的空間，雖然我實際上從未到過那些地方。
甚至于異教的衆神也能在那未知之地稍作憩息我們對自己感覺所做的執迷不悟的分析（有時候隻是一些想象的感覺），我們的内心對風景的辨識，我們勇氣一覽無餘的暴露，用欲望替換決心，以渴望取代思想&mdash&mdash我對所有這一切再熟悉不過，以緻失去興趣，或者說當它們被其他人表達出來，亦無法帶給我平靜。
當我感受到它們時，恰恰是因為我感受到它們時，我甯願我感受到的是其他東西。
當我閱讀一部古典著作時，我獲得了一些其他的東西。
我大言不慚地坦言：沒有一篇夏多布裡昂的文章或一首拉馬丁的詩歌&mdash&mdash一些文章似乎常常是自己思想的聲音，一些詩歌似乎常常是為我了解自己而寫&mdash&mdash能夠像維埃拉的散文一樣令我欣喜若狂，令我精神振奮，或者像為數不多的古典派中的一名作家寫下的某本頌歌集那樣，真正追随賀拉斯的步伐。
我閱讀，我解脫。
我獲得客觀性。
我不再成為我自己，我變得如此淩亂。
我所閱讀的東西，不再像是偶爾将我壓抑的幾乎無影無形的套裝，而是對外部世界驚人而又不同尋常的清晰寫照。
太陽照射着每一個人，月亮向寂靜的地面投下暗影，廣袤無垠的蒼天消逝在海的盡頭，幽深而偉岸的參天大樹枝葉橫生，郁郁蔥蔥，農莊的池塘永遠是那麼甯靜，斜坡上梯田齊齊整整，田間小徑上爬滿葡萄藤。
我像退位的君主一樣閱讀。
當即将退位的君主将皇冠和黃袍放在地面上，它們看起來有着前所未有的高貴。
我放下所有乏味的戰利品，在前廳的瓷磚地闆上做起了美夢，然後帶着一覽天下的貴氣登上樓梯。
我像匆匆走過的行人一樣閱讀。
這是一位古典主義作家，帶着一種心平氣和的精神，即便遭受苦難，也隐忍不語。
我感到自己像一個虔誠的過客，一個被塗抹聖油的朝聖者，一個無理由、無目的的沉思者，被放逐的王子，臨行前憂傷地完成對乞丐的最後一次施舍。
57.一張合影 公司的一位大股東，常年受怪病困擾，在不犯病的間歇突然一時興起，想要一張公司全體員工的合影。
于是，前天，開朗的攝影師讓我們站成一排，背對着肮髒的白色隔闆，那塊隔闆由薄木制成，将大辦公室和維斯奎茲先生的私人辦公室分隔開來。
站在中間的是維斯奎茲先生，在他旁邊，其他人先是站定下來，後又換來換去，這些朝夕相處的人分門别類站好，成為一個主體，去完成這個小任務，上帝才知道它的最終目标是什麼。
今天，我稍稍有些遲的來到辦公室，已經完全忘記了被攝影師兩度捕捉的靜态事件。
我發現，莫雷拉（他比平時來得早）和一個銷售代表在偷偷地彎着身子看一些黑白的東西，我吃驚地發現，那是兩張照片中的第一張。
事實上，兩張照片是同時拍下的，其中一張拍得更好。
當然，我首先會去看自己的臉，我看到的那個我令我感到痛苦。
我從不認為自己有一個讨人喜歡的外表，但我也從來沒有想到，站在每天與之相處的那一排人中間，緊挨着同事們那一張張熟悉的面孔，我的臉會顯得如此渺小。
我看起來像一個不倫不類的耶稣會信徒。
我的臉很枯瘦，表情裡既沒有顯出智慧，也沒有顯出強度或任何能夠使我從死氣沉沉的一張張面孔裡脫穎而出的東西。
也并非都死氣沉沉。
照片裡也有一些善于表現的面孔。
維斯奎茲先生和他在生活中看起來的一樣&mdash&mdash堅實而開朗的寬臉，目光堅定，臉上是堅硬的小胡須。
這個人的精明能幹&mdash&mdash在全世界成千上萬人的身上可以找到，顯得過于平庸&mdash&mdash但這一切被印在相片上，就像印在心理護照上。
那兩個旅行推銷員看起來很精神，那個地方銷售代表看上去也不錯，盡管他的半邊臉被莫雷拉的肩膀擋住了。
還有莫雷拉！我的頂頭上司莫雷拉，乏味單調和一成不變的化身，竟然比我顯得更有生氣！甚至那個小雜役（在這裡我無法壓抑自己的感覺，盡管我告訴自己這種感覺不是嫉妒）也露出直率的表情，像是在對我的面無表情一笑置之，而我的表情令人聯想到文具店裡的獅身人面像。
這意味着什麼？膠卷從來不會出錯嗎？冷冰冰的鏡頭記錄下的是什麼樣的事實？我是誰？為什麼看起來會是這個樣子？不管怎麼樣&hellip&hellip這是一種侮辱嗎？ &ldquo你看起來好極了，&rdquo莫雷拉突然說，然後，他轉向那個銷售代表：&ldquo簡直拍得和他一模一樣，你不覺得嗎？&rdquo那個銷售代表快樂地随聲附和着，一席話将我扔進了垃圾箱。
58.動物 今天，當想到我的生活是什麼樣子時，我感到自己就像某種動物，被放進一個籃子，某個人的胳膊挎着這個籃子，往返于兩座市郊的火車站。
這樣一幅畫面枯燥乏味，但它所展現的生活甚至乏味至極。
這些籃子通常有兩個蓋子，呈半橢圓形，一端半開着，另一端底下放着扭動着的動物。
但是，挎着籃子的胳膊将中間的鉸鍊壓了個嚴實，裡面那個弱小的東西除了徒勞無益地将蓋子微微頂起，什麼也做不了，像一隻翅膀已飛累的蝴蝶。
我忘了我是在描述自己在籃子裡的情形。
我清楚地看到那隻粗壯、曬得黝黑的胳膊，它屬于那個挎着籃子的婦人。
除了她的胳膊和汗毛，關于那個婦人我什麼也看不到。
我感到渾身不适，除非&mdash&mdash一陣微微的涼風突然吹來，從籃子白色藤條的縫隙裡吹進來，吹進我扭動的籃子。
一種動物的直覺告訴我，這是在一個車站到另一個車站的路上。
我似乎被擱在一個長椅子上。
我聽見籃子外面的人在交談。
一切歸于甯靜，于是我睡着了。
醒來時，我被拎起來，再次帶到車站。
59.萬物無靈 環境是萬事萬物的靈魂。
每一事物都有屬于它自己的表達方式，而這種表達來自于該事物之外。
每一事物均是三條線的交集點，而這三條線均由一個事物而起：具有某種數量的物質，我們了解這一事物的方式以及它所處的環境。
我伏案寫作的桌子是一塊木頭，那是一張桌子，是這個房間内衆多家具中的一件。
我對這張桌子的印象（如果我願意将之謄寫下來的話）由一些概念組成，包括桌子是用木頭做成，包括我稱之為桌子，利用它來做一些事情，包括它接納一些事物，反映一些事物，它因為置于它之上的物體而有所變化，在各個并列的物體中，桌子便有了外在的靈魂。
它的色彩，即将消逝的色彩，它的斑點和裂縫&mdash&mdash所有這些均來自它之外的世界，而這（不僅僅是它是一個木質的存在）則給予了它靈魂。
那抹靈魂的核心，即它作為桌子這一存在，也都來自于外界，而這正是它的個性。
我覺得，既不是因為人，也不是因為文學誤差，才讓我們稱之為無生命的物體擁有靈魂。
成為一件物體，就要成為承載的對象。
或許說樹有感覺、河在奔騰、落日陷入悲傷抑或大海（那抹蔚藍色來自于它不曾擁有的天空）微微含笑（來自于它之外的太陽）并不正确。
然而認為事物具有美同樣錯誤無比。
而且說事物具有顔色、形狀，抑或說它們存在也同樣是個謬誤。
那大海不過是一灘鹹水。
那落日不過是在特别的經緯度上開始消失的陽光。
這個在我身邊玩耍的小男孩也隻是一大群擁有智慧的細胞而已&mdash&mdash更确切地說，他是一個亞原子運動的發條裝置，一個奇怪的電子聚集物，小小的形體内擁有百萬個太陽能系統。
萬事萬物都來源于外界，人類靈魂本身或許不過是陽光的光線，這光線從土壤中閃耀、分離，而這土壤隻是由肉體構成的一堆糞便而已。
對于某些有能力得出結論的人而言，在這些考慮之中，或許會産生完整的哲學思想。
我絕不屬于這些人之列。
明晰卻又模糊的想法，邏輯上的可能性，全都鑽進我的腦海，然而，在一縷陽光的幻象下，這想法和可能性全都模模糊糊，而那抹陽光給一堆大糞鍍上了金色，在石牆邊上幾乎為黑色的土地上，那攤糞便就如同潮濕且壓扁的暗黑稻草一般。
我就是如此。
當我想要思考之際，我就會看。
當我想要沉降至我的靈魂中之際，站在長長的螺旋樓梯頂端，我便會突然間變得僵硬，忘卻所有，在太陽下透過上層的窗戶看出去，隻見那陽光籠罩着不規則的寬闊屋頂，正在進行一番黃褐色的告别。
60.憑窗懷想 當我那受夢想影響的雄心壯志淩于日常生活之上，以至于在那一刻自己似乎就要飛起來。
我就像一個在蕩秋千的孩子，我總是&mdash&mdash像那個孩子一樣&mdash&mdash不得不回到公園裡，面對我的挫敗，我沒有在戰争中搖擺的旗幟，亦沒有足夠的力量拔劍出鞘。
我在想，街上大多數偶爾擦肩而過的路人也會感覺到這一點&mdash&mdash我從他們默默嚅動的雙唇和朦朦胧胧不确定的眼中，抑或喃喃私語中偶爾提高的聲調中注意到了這一點&mdash&mdash這就像一支沒有揚旗的軍隊在打一場希望渺茫的戰争。
并且，他們大概&mdash&mdash我回過頭，看見他們的肩膀耷拉着，一副垂頭喪氣的模樣&mdash&mdash和我有着同樣的、推銷員才會有的卑微感，不會比落荒而逃，躲在蘆葦地和泥地裡的敗将殘兵好到哪裡去，河岸邊沒有月光，沼澤地裡也沒有詩情畫意。
他們和我一樣有着高尚而憂傷的心靈。
我認識他們所有人。
有些人是店員，有些人是辦公室職員，還有些人是小商人。
此外，還有些人是酒吧和咖啡館的征服者，他們以自我為中心，忘我地侃侃而談，不經意間透露着崇高，或滿足于自我為中心的沉默，亦沒有必要為自己的緘默不語做辯護。
但是，他們都是詩人和可憐人，吸引着我的視線，就像我吸引着他們的視線，我們用同樣遺憾的目光看着彼此同樣的不協調。
他們和我一樣，把未來遺留在了過去。
此時此刻，因為大家都去吃午飯了，我無所事事，獨自一人待在辦公室裡。
透過沾滿污垢的窗戶，我凝視着一位老人，他緩慢而步履蹒跚地穿過街道走到對面去。
他沒有喝酒。
他在做夢。
他在全神貫注地思考并不存在的東西。
或許他仍在希望。
如果諸神的不公正裡還殘存着些許公正，那麼他們應當讓我們繼續做夢，即便這些夢不可能實現；希望我們的夢可以是快樂的，即便這些夢微不足道。
今天，由于仍然年輕，我可以夢見南太平洋諸島和無法企及的印度島。
明天，或許諸神一如既往地讓我夢見自己擁有一家小的煙草店，或在郊區的一幢房子裡安度餘生。
每一個夢并無區别，因為它們終究都是夢。
但願諸神能改變我的夢，而非改變我做夢的禀賦。
當我陷入這種凝思時，我忘記了那位老人。
此刻我已看不到他。
我打開窗戶，以便能看得更清楚，但他已不在那裡。
他走了。
對我而言，他有着作為象征符号的視覺性使命，他已完成他的使命，拐進街角。
如果有人告訴我，他已完全拐進街角，從未來過這裡，我會無動于衷地接受這個事實，關上窗戶，該做什麼還做什麼。
在那之後？&hellip&hellip 那些像推銷員一樣可憐的英雄人物用偉大而崇高的言辭和思想征服他們的帝國，但卻不得不為食物和房租籌錢！他們像一支解散的軍隊，他們的指揮官曾經有過崇高的夢想，而他們&mdash&mdash此時在沼澤地的浮渣裡步履艱難地行走&mdash&mdash隻剩下關于崇高的模糊概念、從屬于一支軍隊的自我意識以及甚至不知道他們從未見過的指揮官做過什麼的虛無感覺。
在那一刻，他們中的每一個人都想象自己是抛棄了後衛部隊的指揮官，在泥濘的沼澤地裡，每一個人都在為勝利歡呼，然而沒有人打赢，沾滿油漬的桌布上隻剩下面包屑，沒有人能記得是誰抖落的。
他們充斥着日常事務的每一個隙縫，就像塵土充斥着積塵甚厚的家具的每一個隙縫。
在普通而又平凡的白日裡，他們像灰色蛀蟲噬咬着泛紅的紅木家具。
隻需薄薄的指甲便可輕而易舉将他們拭去，但人們不屑于做這樣的事情。
我的那些不幸的同類有着他們的崇高夢想&mdash&mdash我是多麼地嫉妒而又鄙視他們啊！我和他們一樣，我和那些甚至更不幸的人一樣，無人傾訴，唯有對自己傾訴自己的夢想，展示這些落筆即可成為詩歌的夢想。
我和那些可憐的懶漢一樣，沒有書來展現自己，除了心靈，沒留下文學作品。
我和那些窒息至死的人一樣，他們窒息是因為他們沒有接受神秘和先驗的測試而存在，而通過那些測試的人才有資格生存下去。
有些人是昨日剛在街頭打倒五個人的英雄。
有些人是騙子，甚至不存在的女人都會向他們屈服。
當他們向她們講述什麼時他們自己也相信這些東西，又或者他們向她們講述是為了使自己去相信。
還有些人&hellip&hellip對他們來說，世界的征服者不管是誰，也不過是平凡的人。
有些人像養在木盆裡的鳝魚。
它們蜿蜒滑行，互相纏繞，卻從未離開過木盆。
他們偶爾在報紙上露面。
他們中的有些人出現得相當頻繁，卻從未成名。
這些人是快樂的，因為他們被賦予施了魔法的糊塗夢。
但另一些人，譬如我，卻被賦予了沒有幻覺的夢&hellip&hellip 61.悲傷的間奏 如果你問我，我是否快樂，我會說，我不快樂。
62.夢的廢墟 羞怯是一種高貴，不付諸行動是一種卓越，生活的無能是一種崇高。
唯有單調，這種退縮，和藝術，這種輕蔑，裹着自我滿足的外衣&hellip&hellip 我們日漸腐化的生命裡釋放出來的磷火至少是一盞黑暗中的明燈。
唯有憂愁催人奮進，并且，唯有源自憂愁的單調，像古代英雄後人傳承下來的紋章。
我擁有各種姿态，盡管它們在我心裡不留一絲痕迹，我有滿腹話語，卻從未說出口，我有好多夢，最終卻忘記了實現。
我是一堆建築物的廢墟，我永遠隻是一片廢墟，而它們的建造者在施工進行到一半時，突然厭倦了思考自己的所建之物。
讓我們不忘去憎恨那些享受的人，因為他們會享受，不忘去鄙視那些快樂的人，因為我們不知道如何像他們一樣快樂。
這種錯誤的鄙視和虛弱無力的憎恨僅僅是我們的單調唯我獨尊、傲慢自大的雕像&mdash&mdash植根于粗糙而肮髒的土壤裡的&mdash&mdash一種根基，是一種郁郁寡歡的人物形象，它神秘莫測的微笑使它的臉籠罩着一層朦朦胧胧的神秘光環。
不把自己的生命交付給任何人的人才是幸福的。
63.人類的平庸 人類的迂腐平庸令我感到生理反胃，這是它的唯一特點。
有時候我刻意去加重這種反胃，就像人們通過催吐來減輕嘔吐感。
我鐘情于一種漫步方式：清晨，由于我像懼怕監獄一樣懼怕即将到來的一天太過索然無味，如同懼怕監獄一樣，我緩緩走過還未開門的商家店鋪，聆聽成群結隊的青年男女、或婦女對男人說起的閑言碎語，他們的無意交談像某種諷刺的施舍&mdash&mdash闖入我漫天冥想的無形意識流中。
這些語句的銜接總是采用一些陳詞濫調&hellip&hellip&ldquo然後她說&hellip&hellip，&rdquo語氣中暗示着接下來要說的話。
&ldquo如果不是他，那就是你&hellip&hellip。
&rdquo然後回答的聲音裡透着一股愠怒的抗議，已超出了我的聽覺範圍。
&ldquo你說的，好的，先生，我聽到了&hellip&hellip&rdquo，女裁縫用尖利的嗓門宣布，&ldquo我媽媽說她不感興趣&hellip&hellip&rdquo。
&ldquo我？&rdquo她同伴（那人将午餐裝入白紙包帶了過來）的驚訝并未說服我，大概也沒有說服那個說話輕佻的金發女郎。
&ldquo事實上應該是&hellip&hellip，&rdquo那四個姑娘中的其中三個咯咯笑了起來，笑聲将污言穢語淹沒&hellip&hellip&ldquo然後我直接走到那個家夥跟前，站到他面前，我是說，正好與他面對面，喬斯，你想想&hellip&hellip&rdquo，然後那個可憐的人在說謊，因為辦公室主管&mdash&mdash我可以肯定地說，另一個競争對手将被考慮升為辦公室主管&mdash&mdash他才不會在那些辦公桌圍成的競技場上接受那個草包角鬥士的挑戰。
&ldquo然後我就離開了，去盥洗室裡抽了根煙&hellip&hellip&rdquo那個褲子上打了個深色補丁的小夥子笑了起來。
其他單獨或結伴而來的人沒有說話，或者他們說了什麼而我沒有聽見，但我能聽出他們的聲音來，對我敏銳的直覺而言那些聲音是誰的都顯而易見。
我不敢說出去&mdash&mdash或者甚至不敢&mdash&mdash把我從他們下意識流露的卑劣和污穢的狡詐裡偶然看到的東西&mdash&mdash寫下來，即便我可以馬上把寫下來的東西撕掉。
我不敢說出去，因為催吐之後，吐一次就足夠了。
&ldquo那個家夥喝得醉醺醺，甚至樓梯都沒看到。
&rdquo我擡起頭。
至少這個年輕人是這麼描述的。
這些人描述時更能讓人接受，這時他們忘記了自我，他們在描述時忘記了自我。
我的反胃得到緩解。
我看見了那個家夥。
我清楚地看見了他。
甚至那些并無惡意的粗話都令我振奮。
愉快的微風掠過我的前額&mdash&mdash那個醉醺醺的家夥甚至看不清樓梯的台階&mdash&mdash或許樓梯是人類跌倒、摸索和推擠出的一條通往褶皺幻影的路，它隻是一面牆，将建築物後陡然下降的陡峭阻隔開來，耍些小伎倆、說三道四、大聲吹噓不敢做的事情、每個可憐造物的心滿意足（他們的心靈帶着無意識的意識）、揮汗如雨和散發臭味的性事、像猴子互相抓撓一樣的開着玩笑、對自己徹頭徹尾的微不足道毫無所知&hellip&hellip所有這一切留給我一個産生于混亂夢境的、荒謬而卑劣的、像動物一樣的印象，來自于欲望濕淋淋的外殼，來自于情感咀嚼過的殘渣。
64.我們活在陰影裡 人類靈魂的一生不過是在陰影裡的活動。
我們生活在意識的朦胧狀态中，永遠無法與我們的身份或假設的身份相一緻。
每個人都懷着某種虛榮心，我們還存在一些無法界定程度的錯誤。
我們是表演的幕間休息時繼續工作的人。
有時，通過某些門，我們瞥見的或許不過是舞台布景。
世界是一場大混亂，像夜裡的嘈雜聲。
我剛剛重讀了這些帶着清醒意識寫下的紙頁，這種清醒隻能在紙上留存。
我拷問自己：這是什麼？這有什麼用處？當我感覺時，我是誰？當我活着時，内心的什麼死去了？ 像某個人站在山上，試圖看清楚山谷裡的人，我站在高處俯瞰自己，我與其他一切構成朦胧而混沌的風景。
此時，當我的靈魂裂開一道深淵，最微不足道的細節都像一封訣别書一樣令我悲痛。
我感到，自己仿佛總在覺醒的邊緣。
将我包裹的那個自我使我壓抑，結局使我窒息。
如果我的聲音能傳出去，我想大聲呼喊。
但在我的一些感覺和其他感覺之間，隻有沉沉的睡眠在移動，像飄過的浮雲，使無邊的原野上半明半暗的草地呈現出交織着光和綠的各種色彩。
我像一個胡亂尋找的搜尋者，既不知道在找什麼，也不知道要找的東西藏在哪裡。
我們和自己玩捉迷藏。
在所有的這一切裡，有一種卓群的秘訣，有一種隻能聽得到的流淌的神性。
是的，我重讀了這些紙頁，它們代表着毫無意義的時光，短暫的幻想或片刻的安甯，流入風景裡的偉大希望，像關上門的悲傷，某些聲音，一種無限倦怠，不成文的福音書。
我們都有虛榮心，這種虛榮心是一種方式，使我們忘記别人也擁有像我們一樣的靈魂。
我的虛榮包含幾頁文字、幾篇短文和一些疑惑&hellip&hellip 我重讀了嗎？謊話！我不敢重讀。
我也不能重讀。
重讀有什麼好處呢？文字裡寫的是另一個人。
我已經什麼也無法理解了&hellip&hellip 65.我為不完美的書頁哭泣 我為自己不完美的書頁哭泣，但如果後人讀到它們，我的哭泣一定比我可能達到的完美更令他們感動。
因為完美不會讓我哭泣，所以也不會讓我去寫作。
我們無法實現完美。
聖徒是人，會哭。
而上帝會沉默。
這就是為什麼我們可以愛聖徒，但不能愛上帝的原因。
66.财寶和王權 高貴而神聖的怯懦守衛着靈魂的财寶和王權&hellip&hellip 如果我哪怕将某種毒藥、擔憂或不安傳染給一個靈魂該會如何！這樣多少能撫慰一下我行動能力的慢性衰竭。
我生活的目的就是敗壞世界。
然而，我的話語對任何人的靈魂産生作用了嗎？除了我之外，有人聽見我的話了嗎？ 67.聳聳肩 我們通常用已知的觀念來粉飾未知的概念。
如果我們把死亡稱作安息，那是因為從外表上看，死亡與安息無異。
如果我們把死亡稱作新生，那是因為死亡看上去與生活有所不同。
我們帶着一些對現實的誤解去編織希望和信仰，我們靠被稱作蛋糕的面包皮生活，就像那些假裝快樂的窮孩子。
然而，這就是生活的全部，或者，至少是通常被稱作文明的獨特生活體系。
文明在于賦予某種事物以不屬于它的名稱，然後以做夢結束。
這個虛假的名字和真實的夢并未産生新的現實。
這個客體變成别的東西，因為我們使它做出改變。
我們制造現實。
現實的原材料保持不變，但我們通過藝術賦予它形态，使它看起來有所不同。
一張松木桌子既是松木也是桌子。
我們坐在桌子旁邊，而不是松木旁邊。
盡管愛是一種性本能，我們并不是出于這種性本能去戀愛，而是出于對其他情感的臆測。
而這種臆測本身就是其他情感。
當我漫步街頭時，我不知道是什麼樣的微妙影響，這種影響來自光線或模糊的聲音，或者記憶中的一縷芳香或一段旋律，通過不可思議的外部影響表現出來，使我産生這些離奇的想法。
而此時，我坐在咖啡館裡，悠閑而混亂地将它們記下來。
我不知道我的思想将伴我走向何處，也不知道要去哪裡。
今天的霧很淡，溫暖而潮濕，有些陰郁，但不吓人，透着無緣無故的單調。
我有種說不清的哀愁感覺。
我缺乏合适的論據，我也不知道那是什麼樣的論據。
我的神經缺乏意志力。
在意識深處，我是悲傷的。
我胡亂寫下這些文字，并非想要說這些，或者說點其他什麼，而隻是想讓自己在心煩意亂時做點什麼。
我握着用鈍了的鉛筆（我沒有心情去削它），用柔軟的筆畫在咖啡館給我的白色三明治包裝紙上寫着，這張紙再适合不過，它還是白紙時和其他紙一樣。
我感到心滿意足，向後靠了靠。
黃昏來臨，毫無變化，沒有下雨，光線中透着模糊而沮喪的色調。
我因為停止寫作而停止寫作。
68.公園 我常常被表層和幻影捕獲，我是它們的獵物，我感到自己像個人。
然後，我對自己在這個世界感到快樂，我的生活變得透明。
我飄了起來。
我樂于獲得支票并踏上回家之路。
我不需要看就能感受到天氣。
一些機體感受令我愉悅。
我沉思，但我并未思考。
這些天我格外欣悅于那些公園。
當我并未完全清醒地意識到自己時，隻是真實感覺到公園裡的一些獨特物質有些奇特和凄美。
公園是文明的一個縮影&mdash&mdash是對大自然的匿名修飾。
那裡有植物，還有道路&mdash&mdash是的，道路。
綠樹叢生，樹陰底下是一條條長凳。
寬闊的道路四面被城市環繞，長凳又寬又大，上面總是坐滿人。
我并不介意花叢的整齊有序，但我憎惡它們成為公用物品。
倘若那一排排花叢生長在封閉的公園裡，倘若樹陰遮住那片封建隐居處，倘若長凳上空無一人，那麼我在公園裡毫無用處的沉思還能對我有所撫慰。
但是城市裡的公園，有用且有序，對我而言如同牢籠一般，那些五顔六色的花花木木，僅僅有足夠的空間生存，卻沒有空間逃離，它們隻擁有美麗，卻不擁有屬于美麗的生命。
有些天，這樣的美景屬于我，我像一個悲喜劇裡的演員走進這片風景。
這些天我錯亂了，但至少在某種程度上我變得更快樂。
當我心煩意亂時，我開始想象我有房或有家可回。
但我忘記這些時，我變回正常人，出于某些目的而緘默不語。
我彈掉另一件套裝上的灰塵，開始将報紙從頭到尾讀了個遍。
然而，幻影永遠不會長久存在，部分原因是因為它無法持久，另一部分原因是因為黑夜降臨。
花兒的顔色、樹叢的庇蔭、道路的幾何結構和花壇&mdash&mdash一切都黯淡下去，越縮越小。
除了我錯誤地感受到像個人，星辰的布景突然出現在這片寬闊的舞台上，仿佛白晝是一塊幕布将它遮住。
然後，我的雙眼忘記了無形的觀衆，我像個看馬戲的小孩一樣，興緻勃勃地等待着第一場演出。
我解脫了，迷失了。
我感受。
我熱得發抖。
我還是我。
69.幻覺過後的厭倦 一切幻覺及其後果造成了厭倦&mdash&mdash我們失去幻覺，我們的擁有毫無價值，擁有幻覺是為了失去的厭倦，曾經擁有過幻覺的遺憾，即便知道終将成為一場空也擁有幻覺的理智懊惱。
生活的無意識裡顯露的意識，是向智力征收的最古老的稅。
智力的諸多無意識形式&mdash&mdash靈光一閃、認識的起伏不定、推理與哲理&mdash&mdash它們像身體的條件反射，像肝髒或腎髒自動産生分泌物一樣。
70.雨 雨下得很大，越來越大，越來越大&hellip&hellip仿佛外面的黑暗中，有什麼要坍塌&hellip&hellip 起伏不平、群山環繞的城市，今天看起來像一片平原，一片被雨水覆蓋的平原。
舉目四望，周圍的一切都是雨水的淡黑色。
我滿腦子的古怪感覺，這些感覺全部都是冷冰冰的。
對我而言，此時的風景似乎都蒙上一層霧，而那些建築物就是遮住風景的霧。
一種源自我不再是我時會變成什麼的精神病前兆揪住我的肉體和靈魂。
一種對未來死亡的荒謬回憶使我的脊骨一陣戰栗。
在直覺的迷霧中，我感到自己像是雨中墜落的死物，呼嘯的風在為我哀悼。
未來再也感覺不到的寒意吞噬着我現在的心。
71.我的長處 如果我别無所長，至少我永遠保持着自由的、無拘無束的新奇感。
今天，我漫步在阿爾馬達新街上，偶然注意到前面那個男人的背影。
這是一個普通人的普通背影，一個衣着普通、偶然走過的路人。
他的左臂夾着一個舊公文包，右手握着一把收攏來的雨傘的彎鈎手柄，和着走路的節奏輕輕敲打着地面。
對于這個人，一種溫情在我心裡油然而生。
帶着這種溫情，我有感于凡人的庸碌，為了養家糊口而每天奔波勞累，為了他們卑微而快樂的家，為了他們的生活中不可或缺的苦與樂，為了不做分析的單純生活，也為了外套底下覆蓋着的動物本能。
我的目光再次回到那個人的背影，那個讓我産生這些想法的窗口。
當我看到某個人在睡覺時，會有同樣的感覺。
我們睡着以後，都會變回孩子。
這或許因為，在睡眠狀态下，我們不會犯錯，也無法感知生活。
靠着自然魔法，最兇惡的罪犯和最自私的利己主義者，一旦睡着以後，就變得聖潔起來。
在我看來，殺死一個孩子和殺死一個熟睡的人并無明顯不同。
那個人的背影已沉睡。
他以完全一樣的速度走在我面前，整個人都已沉睡。
他無意識地走着，無意識地活着。
他睡了，因為我們都睡了。
生活的一切不過是一場夢。
沒人知道自己的所為、所願和所知。
我們活在睡眠中，永遠是命運的孩子。
這便是為什麼當這種感覺占據我的思想時，我感到一種莫大的溫情，一種将整個人類的童稚、整個沉睡的社會以及每個人和每件事都納入其中的溫情。
這是一種瞬間滋生的博愛主義情懷，沒有目的，沒有結論，瞬間将我包圍。
我感到一種溫情，仿佛借上帝之眼俯瞰芸芸衆生。
我看着每個人，仿佛世界唯一有知覺者以其慈悲将我打動。
可憐的人，可憐的人類！他們都在這裡做什麼呢？ 生活的一切活動和目标，從單純的肺部呼吸到城市建設，再到帝國的劃定，在我看來都是一種困倦狀态，是一種現實和另一種現實之間，絕對性的一天和另一天之間的無意識夢境或短暫憩息。
夜裡，像一個抽象的母親，我照看着好孩子和壞孩子，他們睡着之後都是平等。
我将視線從前面那個男人的背影移開，轉向走在街上的其他每一個人。
那個并未意識到我走在他後面的男人帶給我溫情，我以同樣冷漠而荒謬的溫情與他們中的每一個人擁抱，他們跟他一樣：邊聊邊向車間走去的姑娘們，邊開着玩笑邊走向辦公室的年輕小夥子們，采購一大堆東西後往家趕的大胸脯女傭，送第一批貨的送貨員&mdash&mdash所有這些人，盡管有着不同的面孔和身姿，卻同樣沒有意識，像被一隻看不見的手用同樣的手指操控着活動的牽線木偶。
他們以自己的方式，用各種身姿手勢表達意識，而他們什麼也意識不到，因為他們并未意識到自己的意識。
無論是聰明還是愚蠢，他們都同樣愚蠢。
無論是老是少，他們都是同樣的年紀。
無論是男是女，他們都同屬一種不存在的性别。
72.用思考去感覺 我認為，我深刻感覺到自己與别人格格不入的原因在于，大多數人用感覺去思考，而我用思考去感覺。
對一般人而言，感覺就是生活，思考就是學會如何去生活。
對我而言，思考就是生活，感覺不過是思考的食糧。
奇怪的是，我僅有的一點熱情被那些與我性情迥異的人喚起。
我最崇拜的文學家當屬那些與我有着極少相似之處的古典作家。
如果不得不在夏多布裡昂和維埃拉之間做出選擇，我會毫不猶豫地選擇維埃拉。
越是與我不同的人，看起來就越真實，因為他不像我那樣依賴自己的主觀性。
這便是為什麼我不斷靠近去研究的客體，恰恰就是我憎惡且避之不及的人性。
我愛它是因為我恨它。
我喜歡去凝視它，是因為我不願去感覺它。
風景如畫一般美好，卻絕少能做成一張舒适的床。
73.風景是什麼 亞米哀說，風景是一種情感狀态，但這句話是一個虛弱的做夢者的一塊有瑕疵的寶石。
一旦風景成為風景，它就不再是一種情感狀态。
使事物具體化就是創造事物。
沒人會說，一首已完成的詩是一種關于寫詩的思考狀态。
觀賞或許是一種做夢的形式，但是，如果我們稱之為觀賞而非做夢，我們便可将這兩者區分開來。
然而，這些推測如果應用于語言心理學中會有什麼好處呢？青草的生長與我無關，它在雨水的滋潤下生長，陽光灑落在已生長或将要生長的草地上；那些小山已有些年頭，大風刮過，和當年即便并不存在的荷馬聽到的風聲并無二緻。
如果說一種情感狀态就是一處風景，這樣或許會更好。
因為這句話包含的不是理論的謊言，而是隐喻的真理。
在普照大地的陽光下，我從阿爾坎塔拉的聖佩特羅堡瞭望台上鳥瞰了這座城市的全貌，便胡亂寫下這些偶感而發的語句。
每當我觀照一片開闊全景時，便忘了我的肉身，那五尺六寸的身高和一百三十五磅的體重。
我對着這些将做夢視為夢的人發出崇高而玄秘的微笑，我熱愛那些有着至高無上純淨的理解力的、絕對外在的真理。
背景裡的塔古斯河是一個藍色的湖泊，在水一方的山那頭便是地勢平坦的瑞士。
一艘小型輪船&mdash&mdash一艘黑色的貨輪&mdash&mdash離開波克·多·比斯波，朝着我看不到的河口駛去。
願諸神（直到我生命的終結）将這客觀現實中明朗而燦爛的風景、我的微不足道的本能意識、渺小存在的舒适和能夠想象自己快樂的慰藉全部為我保留。
74.人生的高地 到達天然高地的孤獨頂峰時，我們體驗到一種獲得特權的感覺：加上自己的身高，我們比這座頂峰還要高。
至少在那裡，自然之巅被踩在我們的雙腳下。
我們所處之地使我們感到自己是現實世界的國王。
周圍的一切相形見绌：生活是逐級漸緩的斜坡，或毗鄰高地的低窪平原，或我們所達到的巅峰。
我們的一切源于機遇和自欺欺人，我們所吹噓的高度不屬于我們；在那處頂峰，我們并不比自己的正常身高要高。
我們腳下的山峰将我們擡高，是腳下的山高使我們變得更高。
富人能更輕松地呼吸，名人能活得更自由，貴族頭銜其本身就是一座小山。
一切都是虛假的，甚至這種自欺欺人也不是我們的。
我們登上小山，或者被帶到那裡，或者出生在山上的一座房子裡。
然而，偉大的人意識到，從山谷到天空，和從山頂到天空，它們的距離并無差别。
如果水位升高，我們在山頂會更好一些。
然而，當天神發起詛咒，譬如朱庇特的閃電雷鳴劃過天地，或埃俄羅斯的狂烈疾風呼嘯而過，那麼，最好的掩蔽便是躲在山谷，而最好的防禦便是蟄伏起來。
明智的人，盡管身強力壯，有潛力爬到山巅，卻在意識裡放棄了這種攀登。
憑借着凝望，他的心中便擁有一切山峰。
立于所處之地，周圍一切都是山谷。
（相比那些站在山頂忍受強光的人，陽光照耀頂峰，對他來說更顯絢麗）相比那些被囚禁在屋子裡、已将其遺忘的人，谷底的人視野中的森林裡高高聳立的宮殿，會顯得更華麗奪目。
盡管（既然）生活無法令我寬慰，我從這些反思中得到慰藉。
這些象征符号與現實融為一體，作為一個在通往塔古斯河的低窪街道上匆匆路過的靈與肉，我看見城市裡明亮的高地在閃耀着光芒，像來自彼岸的榮光，折射着已經落山的五顔六色的太陽光。
75.雷雨 在靜靜的雲彩間，湛藍的天空被染上一層透明的白。
辦公室後面，那個小夥子将永遠在纏繞包裹的繩子在手裡停留了片刻。
&ldquo我想起了另一次，也像這樣。
&rdquo他的話像是在統計。
一陣冰冷的寂靜。
街上的聲音像是被一把刀子切斷。
然後，整個世界沉入一陣長時間的屏息，一種波及一切的恐懼。
整個宇宙陷入死寂之中。
一分一秒，一分一秒，一分一秒&hellip&hellip寂靜使黑暗變得更黑。
突然，咣當咣當&hellip&hellip 電車發出的金屬聲多麼富有人味啊！雨簡簡單單地湧向從深淵裡複蘇的街道，這是何等歡快的景象！ 啊，裡斯本，我的家！ 76.我讨厭危險 我不需要通過飛車或特快列車去感受速度帶來的快樂和恐懼。
我隻需要一輛電車和我對抽象性的天賦，我将這種能力發展到一種令人吃驚的程度。
坐在一輛開動着的電車上，通過持續不斷的短暫分析，我能夠将電車的概念和速度的概念區分開來，我能夠徹底地分清它們，它們是完全不同的兩種不現實的事物。
然後，我能夠感覺到自己不是乘着電車，而不過是乘着速度前進。
如果我感到厭倦，渴望急速前行，我可以将自己的觀念轉換到純粹的模拟速度上，任意增減速度，比火車可能開到的最快速度還要快。
我讨厭真實的危險，但這不是因為我害怕過激的感覺，而是因為它會破壞我對感覺的完美聚焦，這使我惱怒，使我失去了自我感。
我從來不去冒險。
我害怕危險帶來的乏味感。
太陽落山是一種理智現象。
77.分裂自我的形而上學思考 有時，我喜歡（用一種分裂的方式）思索一種可能性，它關乎我們的自我意識的未來圖形。
我相信在未來，有關自己感覺的曆史學家或許能夠用一種對待科學的嚴謹态度去對待他的自我意識。
我們仍處在這門艱難藝術的開端&mdash&mdash此時，它僅僅是一門藝術：迄今為止，它隻是處在煉金術階段的感覺的化學。
未來的科學家将更加注重他的内心生活，通過一種在他身上創建的精密儀器去分析這種内心生活。
在我看來，從思想中提煉出鐵或銅制作這種用于自我分析的精密儀器不存在與生俱來的困難。
我的意思是說，這些鐵和銅是真正的鐵和銅，隻是由思想冶煉而成。
或許這是唯一的制作辦法。
或許我們有必要拟定制作這種精密儀器的計劃，使它具體到可視化的程度，以便能進行嚴密的内心分析。
誠然，我們還有必要削減思想中的某些實物，以便為這種精密儀器騰出位置。
所有這一切取決于我們的内在感覺是否精煉到極緻，如果我們的感覺做到了，它們将無疑為我們展現或創造一片空間，這片空間和放置物質的空間一樣真實，盡管回頭想想，它并不真實。
我隻知道，這種内部空間可能是其他空間的新維度。
或許，科學研究最終将發現，一切事物都處在同一空間（這種空間既不是物質的，也不是精神的）的不同維度裡。
因此，我們的肉體生活在一種維度裡，而靈魂生活在另一種維度裡。
我們所生活的其他空間或許還存在一些其他維度，有着同樣真實的我們的另一面。
有時，我樂于迷失在這種無用的冥想中，看看這種研究最終可能會将我們帶向何處。
或許，他們還會發現被我們稱作上帝的東西，它顯然處在一個超越邏輯和時空現實的平面上。
這是我們的一種存在方式，一種來自另一個存在維度的自我感覺。
對我來言，完全有這種可能。
或許夢是我們所生活的空間的另一個維度，又或許，它們是兩個維度的交叉點。
我們的身體生活在長、寬、高的空間時，我們的夢或許也存在于理想、自我和空間&mdash&mdash有形物質表現在空間裡，非物質本質表現在理想中，隻屬于我們的個人維度表現在自我中。
自我，就其本身，是我們中每個人的&ldquo我&rdquo，它或許是一種神性維度。
這一切錯綜複雜，無疑都取決于事物所處的時代。
今天的夢想家或許未來會成為終極科學的偉大先驅者。
當然，我不相信未來的終極科學，但這無關緊要。
偶爾，我會像真正研究科學的人一樣集中精力去做這樣的形而上學思考。
我可能已真正開始研究這門科學。
我必須小心謹慎，不能太過驕傲，因為驕傲會破壞科學客觀性的公正嚴謹。
78.别人眼中的自己 沒有什麼消遣像科學的應用一樣，或者，由于帶着點徒然無果的科學的味道，我常常心無旁骛地研究自己在别人眼中的靈魂，以此來打發時間。
這種沒有結果的研究帶來時而悲傷、時而痛苦的快樂。
我仔細研究着我對别人的總體印象，然後做出結論。
我是一個大多數人都喜歡的家夥，他們甚至對我有一種模糊而好奇的尊重。
但我得不到熱烈的感情。
我沒有摯友。
這就是為什麼這麼多人尊重我的原因。
79.如夢似幻 某種感覺像一種睡眠，如同迷霧般彌漫在我們的思想裡，使我們不能思考，不能行動，不能真切而簡單地成為我們自己。
我們仿佛并未入睡，夢想之外的夢想在我們眼前徘徊，初升的太陽懶洋洋地将我們停滞不前的意識表層溫暖。
我們迷醉于自己什麼都不是，我們的意志像院子裡的一桶水，被路人無精打采的腳步踢翻。
我們投出目光卻什麼也沒看見。
長長的街道擠滿披着衣服的動物，像一塊平坦的布告闆，上面的字母毫無意義地繞來繞去。
房子僅僅是房子。
無論我們看得多麼清楚，我們也無法對所見之物賦予意義。
近在咫尺的木箱店傳來一陣陣錘擊聲，聽起來恍若遠在天邊。
每一擊明顯與下一擊隔開，伴随着回音，聲音平淡乏味。
在暴風雨肆虐的日子裡，貨車照例嘎吱嘎吱地駛過。
人聲從空氣中浮現，而不是發自人們的喉嚨。
作為背景的河水也疲憊不堪。
這不是我們感受到的單調，這一切也不痛苦。
我們隻是帶着另一個人的個性睡意綿綿，因加薪而能夠忘記一切不快。
我們什麼也感覺不到。
或許唯有走動性自動症，使我們的雙腿在不由自主地走路時，鞋裡的腳拍擊着地面。
或許我們連這些都感覺不到。
有些東西在蒙住我們的雙眼時擠壓着我們的頭部，就好像用手指堵住我們的耳朵一樣。
這就像心靈的一次感冒。
而這種患病的文學形象使我們期望生活是一個康複期，我們不得不停住我們的腳步。
而康複思想令我們渴望呆在城郊的房子裡&mdash&mdash并非是房子周圍的花園，而是舒适的房子深處，遠離馬路和車輪聲。
不，我們什麼也感覺不到。
我們意識到穿過一道不得不穿過的門，而這個事實足以讓我們入睡。
我們穿過一切地方。
小熊站在那裡，你的鈴鼓在哪裡呢？ 80.自我滿足 像剛剛開始一樣微弱，落潮氣味飄過塔古斯河，在臨海的街區散發腐臭，極為令人作嘔，帶着冷漠大海的那種冷冰冰的麻木。
我在胃裡感受到生活，我的嗅覺轉入到眼睛後面。
高空稀疏的雲團懸挂在虛無裡，它們的灰瓦解成某種僞白。
怯懦的天恫吓着大氣層，仿佛是用某種聽不見的雷聲，除了空氣什麼也沒有。
甚至飛翔的海鷗也停滞下來，輕盈勝過空氣，仿佛被什麼人定格在那裡。
壓迫并不存在。
黃昏的不安是我自己的感覺。
涼爽的微風斷續地吹着。
我注定要落空的希望，緣起于我不得不去過的生活！它們就像此時的空氣，無霧的霧，一場露出真面目的虛假風暴。
我想要呐喊，結束這樣的景觀和我的冥想。
但是，大海的惡臭滲入我的意志，内心的落潮在遠處的某個地方擱淺，露出它的黑色淤泥，盡管我唯有憑嗅覺才能感覺到。
一切愚昧無知的堅持不過是一種自我滿足！一切憤世嫉俗的意識不過是一種虛假情感！我的心靈與這些情感、思想與空氣和河流的糾葛&mdash&mdash一切隻說明氣味不佳的生活損傷了我的意識。
一切都因不懂得說出那句出自《約伯記》的簡單而又放之四海皆準的隽語：我的靈魂厭倦了我的生命。
81.悲傷的間奏（四） 我厭倦一切，包括那些并不使我厭倦的東西。
我的快樂像我的痛苦一樣痛。
但願我是個孩子，在農莊的水池裡放紙船，頭上是縱橫交錯的葡萄藤搭成的鄉村大棚，陽光透過葡萄藤，在閃着暗光的淺水表面投射下格子圖案和綠色陰影。
我和生活之間隔着一層薄薄的玻璃。
無論我多麼清楚地看見和了解生活，就是觸不到它。
使我的悲傷合理化？如果合理化需要付出努力，那如何才能做到呢？悲傷的人是無法付出努力的。
我甚至無法摒棄那些我痛恨至極的庸俗行為。
摒棄也要付出努力，而我又無法去做任何努力。
我曾為不去當一個汽車司機或馬車夫而屢次感到懊惱！或者過着想象中其他人的平庸生活也行，因為這種生活不屬于我，它使我産生強烈渴望，用它的别樣風味填滿我的内心！如果我成為他們中的一員，我不會再把生活當成一件可怕的事情，也不會被對生活的整體思考粉碎我思想的肩膀。
我的夢是愚蠢的避難所，就像用雨傘遮擋雷電。
我感到如此倦怠，如此愁苦，如此缺乏姿态和行動。
無論我怎麼去探究自我，所有夢想之路都通往焦慮的空曠之地。
有時候，甚至連夢都避開我這個執迷不悟的做夢者，于是我看清了事物生動形象的細枝末節。
讓我躲藏的霧已散去。
我靈魂的肌膚被每一條看得見的邊緣劃破。
我的器官在發現它們的粗糙時，被每一件看得見的粗糙物刺痛。
我的靈魂被每一個物件的可見重量沉沉壓住。
我的生活仿佛就是被生活鞭打。
82.倦意 小貨車在街上緩緩駛過，獨特的車聲與我的倦意有着某種表面的相似。
已到了午餐時間，我仍然待在辦公室裡。
今天的天氣很暖和，天色有些陰沉。
出于某些原因，車聲，或許我的倦意，和這天氣如此相像。
83.外在感覺 傍晚，一陣陣微風拂過我的前額，撩起我的領悟力，帶來一絲說不清的朦胧撫慰（談不上是撫慰，它太過輕柔）。
我隻知道，心頭的沉悶有所變化，我得到片刻的安慰，就像一小片衣角不再摩擦我的痛處。
這空氣的細微移動給我的多愁善感帶來僅有的一點甯靜！但是，人類的感覺也是如此，我懷疑，意外之财或意想不到的微笑對于别人的意義，比不上一縷清風對于我的意義。
我想睡覺，想做夢。
我更清楚地看見客觀存在的一切。
生活的外在感覺令我感到更舒服。
一切都因為我走近街角時，微風起了小變化，觸到我的肌膚表面，令我心曠神怡。
我們愛或失去的一切&mdash&mdash事物，人類或價值&mdash&mdash摩挲着我們的皮膚，從而觸到了我們的靈魂，在上帝眼中，不過是這微風，除了想象中的撫慰，适當的時刻，對一切美好的失去，什麼也沒帶給我。
84.自由與孤獨 自由存在于孤獨的可能性中。
如果你能夠脫離人群，不用為了金錢、夥伴、愛情、榮譽或好奇心&mdash&mdash這些事物無一能夠存活于沉默和孤獨中&mdash&mdash而尋找他們，那麼你才算是自由的。
如果你不能一個人活着，那麼你就天生為奴。
你或許擁有一切精神和靈魂的卓越品質，在這種情況下，你是一個高貴的奴隸或聰明的奴仆，但你不自由。
你不能視之為你自己的悲劇，因為你的出生隻是命運的悲劇。
然而，如果生活壓迫你，以緻你被迫淪為奴隸，那麼你是不幸的。
如果你生來自由，具有與世隔絕和自給自足的能力，而貧窮迫使你與人交往，那麼你是不幸的。
是的，這樣的悲劇就是你自己的，并将伴随着你。
生來自由是人類最偉大的卓越品質，使淡泊名利的隐士要高于君王甚至上帝。
君王和上帝的自給自足，是通過他們的權力而不是對權力的輕蔑來實現的。
死亡是一種解脫，因為人死之後，别無所求。
死亡迫使可憐的奴隸擺脫了苦與樂，以及夢寐以求的上進生活。
死亡使君王失去了并不想放棄的統治。
死亡使濫情的女人失去了她們珍愛的凱旋。
死亡使男人從命中注定的征戰中擺脫出來。
我們可憐而荒謬的屍體永遠也不知道，它們被衣着華麗的死亡裝飾，變得高貴起來。
死去的人是自由的，即便他不想要自由。
死去的人不再是一個奴隸，即便他為結束奴役生涯而哭泣。
像君王這樣的人，他的最高榮耀是他的君王頭銜。
作為一個人，他是可笑的，但作為一個君王，他高高在上。
因此，或許死去的人變得醜陋，但他仍然卓越，因為死亡使他自由。
由于疲憊，我拉上百葉窗，将自己與世隔絕起來，于是有了片刻的自由。
明天我将重新做回奴隸，但此時&mdash&mdash我獨自一人，不需要任何人，唯恐被什麼聲音或什麼人打攪&mdash&mdash我有屬于自己的短暫自由和榮耀。
靠坐在椅子上，我忘了将我壓抑的生活。
除了一度的痛感，沒有什麼令我感到痛楚。
85.我的寫作風格 今天，在感覺的間隙裡，我對自己的散文風格進行了反思。
我究竟是如何寫作的？和很多其他人一樣，我有一種不合乎常理的欲望，妄圖采用一套體系或準則。
固然，我總是在采用這些準則或體系之前就寫了下來，但是，任何人都是如此。
在這個午後的自我分析中，我發現我的風格體系基于兩個準則，在承襲了最優秀的古典作家的風格後，我直接将其中的兩個準則當做一切寫作風格的一般基礎：首先，所言必須要準确地表達所感&mdash&mdash如果事情清楚，就把事情說清楚；如果事情模糊，就把事情說模糊；如果事情混亂，就把事情說混亂。
其次，明白語法是工具而非準則。
假如眼前是一個舉止男性化的姑娘。
一個普通人會說：&ldquo這個姑娘的舉止像個小夥子。
&rdquo另一個注重說話的表達性的普通人會說：&ldquo這個姑娘是個小夥子。
&rdquo而另一個同樣注重言辭要達意、但出于簡潔用詞偏好（這是一種思想上的感覺愉悅）的普通人會說：&ldquo那個小夥子。
&rdquo而我會說：&ldquo她是個小夥子。
&rdquo我的說法已違背了基本語法規則的其中一條&mdash&mdash人稱代詞和它指代的名詞在性和數上要一緻。
我會把它說得更準确，更絕對，更直觀，超越常規、共識和平庸，我不是在說話，而是在講述。
按照既定的用法，語法将句子分成有效和無效兩種。
例如，它将動詞分成及物動詞和不及物動詞。
然而，一個知道如何去表達的人，偶爾也必須将及物動詞當做不及物動詞來使用，以便更清楚地表達他的感覺，而不是像大多數人一樣含糊其辭。
如果我想說我存在，我會說：&ldquo我是我。
&rdquo如果我想說我作為一個獨立的個體而存在，我會說：&ldquo我是我自己。
&rdquo但如果我想說我作為自我演說、自我作用的個體而存在，行使自我創造的神聖功能，我會把存在變成及物動詞。
如果要達到宏偉壯麗、超越語法的至高境界，我會說：&ldquo存在我。
&rdquo我在這僅有的三個字裡闡釋了一種哲理。
這難道不比那些滔滔不絕的空話更可取麼？從哲學和措辭裡，我們還能有什麼更多的索求呢？ 讓語法來約束那些不知道如何思考所感的人。
讓語法來為那些在表達自己時能夠主導自己的人服務。
曾經有一個關于羅馬王西吉斯蒙德的故事。
在一次演講中，當有人指出西吉斯蒙德犯下的一個語法錯誤時，他回答道：&ldquo我是羅馬王，我高于語法。
&rdquo西吉斯蒙德便以高于語法而被載入史冊。
多麼不可思議的象征！每一個知道如何用自己的方式去表達所想的人都是羅馬王。
這個高貴的頭銜，它存在的理由在于它的至高無上性。
86.我嫉妒完整的作品 當我思考所有我知道或有所耳聞的那些高産作家或至少把冗長文章寫完的人之時，我就會感覺到一種充滿矛盾的妒忌，一種帶有藐視的欽佩，各種情緒交織在一起，毫無條理可言。
事物被徹底而完整地創造出來，不管是好還是壞&mdash&mdash如果不是一流的話，往往倒也壞不到哪裡&mdash&mdash是的，被徹底地創造出來的事物在我心裡不停地激蕩着，尤其是那嫉妒的感覺。
完整的事物就像個孩子；雖然如同人類一樣都不完美，可那屬于我們，就好像是我們的孩子一樣。
而我那自我批評的精神僅僅允許我看到我的失誤與缺陷，而我隻敢寫些片斷以及一些并不存在的摘錄而已，我自己&mdash&mdash在我所寫的隻言片語中&mdash&mdash也是不完美的。
完整的作品（即便水平低下，也堪稱一部作品），抑或是缺言少語的作品，那死一般沉寂的靈魂缺少行動的能力。
87.沉迷 或許生命中的一切事物都是其他事物蛻變而成。
或許一切存在始終都是近似的&mdash&mdash基督降臨或周圍的環境。
正如基督教是品質惡劣的新柏拉圖主義在預言性方面轉變而成、希臘文化經由猶太文明而羅馬化一樣，我們的年齡&mdash&mdash衰老且易患癌症&mdash&mdash由所有偉大目标之間的多重偏差彙聚而成，和諧一緻或互相矛盾，年齡的潰敗促成了我們肯定自我時所用的全部否定。
我們生活在樂隊音樂的間歇之中。
然而，在四樓的這間房間裡，我該拿這些社會學問題怎麼辦？它們對我來說都是夢幻，就和巴比倫的公主們一個樣，而讓我自己心裡充滿人文科學完全是一件徒勞的事兒&mdash&mdash仿佛對當下進行考古。
作為一切生命的異類，作為一個從夢幻海裡分離出來的人類島嶼，作為一個漂浮在萬物表面上的無用船隻，我将消失在迷霧之中。
88.上帝或諸神 形而上學總是作為一種潛在性瘋狂的可持續形式而使我驚訝。
如果我們知道真相，就會明白這一點。
一切事物都是體系和近似值。
宇宙的不可知就足以讓我們去思索。
由于作為人類應當認識到宇宙的不可知，所以隻有非人類才能真正了解宇宙。
我獲得信仰，它像一個封好的包裝箱，放在古怪的托盤上，他們希望我接受它，但不能打開它。
我獲得科學，它像一把擱在盤子裡的餐刀，我用它切開空白的書頁。
我獲得疑惑之心，它像盒子裡的灰塵&mdash&mdash但既然盒子裡全是灰塵，為什麼還要給我？ 我寫作，因為我無知。
在某種特定情感的要求下，我在文章裡堆砌一切關于真理的抽象華麗的辭藻。
如果我的情感果斷明了，那麼我自然會論及諸神，然後将它建構在世界多元化的意識裡。
如果我的情感悠遠深刻，那麼我自然會論及上帝，然後将它放置在一元化的意識裡。
如果情感是一種思想，我自然會論及命運，然後使它碰壁。
有時，純粹出于韻律考慮，一句話需要用到&ld
