沒有材料的自傳
關燈
小
中
大
quo上帝&rdquo而不是&ldquo諸神&rdquo。
而有時，&ldquo諸神&rdquo這兩個音節必不可少，使我從言辭上改變了宇宙。
還有的時候，中間韻、韻律的移位或情感爆發也很重要，而這是，多神論或一神論就占了上風。
諸神的使用應文風而改變。
89.重回童年 上帝在何處，即便上帝從未存在？我想要祈禱，想要哭泣，想要為自己沒有犯下的罪行而後悔，想要享受寬恕的感覺，那感覺比慈母的撫摸還要美妙。
在一個圈子裡哭泣，這個圈子非常巨大，而且不成形，廣闊得如同夏日的夜晚，舒适惬意，溫暖宜人，嬌柔曼妙，邊上還有一個壁爐&hellip&hellip能在不可思議的東西之上，在這個圈子裡哭泣，我不再記得失敗，令人痛苦的事物不複存在，對于弄不懂的未來，我産生了巨大的令人振顫的疑惑&hellip&hellip 第二次童年，曾經帶過我的老保姆，躺在小床上、伴随着探險故事而沉沉睡去，我那萎靡不振的注意力根本不能集中在故事之上&mdash&mdash這些故事曾經穿透嬰兒那如小麥一樣的金發&hellip&hellip所有這一切巨大而不朽，恒久保證，擁有神明一般崇高的境界，這一切存在于萬物終極現實深處，那裡既悲傷又毫無生氣。
一個圈子，一根蠟燭，或者摟抱着我的脖子的溫暖手臂&hellip&hellip那一把輕柔歌唱的聲音似乎要把我弄哭&hellip&hellip壁爐邊一束火苗噼啪作響&hellip&hellip冬日裡的溫暖&hellip&hellip我的意識在百無聊賴地遊蕩&hellip&hellip跟着一個平和而寂靜的夢出現在了巨大的空間裡，如同月亮在星辰之間旋轉&hellip&hellip 我收拾我所有的玩具、詞彙、圖像和短語，深情地将它們安排在角落裡，它們是如此親愛，我感覺自己在親吻它們，跟着我變得十分渺小，十分無聊，孤零零地待在一間如此巨大而又充滿悲傷的房間裡，那份悲傷是如此深刻！ 在我不玩耍的時候，我到底是誰？我隻是一個可憐的孤兒，被丢棄在冰冷的感覺中，在現實的街角裡瑟瑟發抖，無可奈何隻能在悲傷的台階上入睡，被迫吃下幻想供給的面包。
我被告知，我那從未謀面的父親名叫上帝，可這個名字對我絲毫沒有意義。
有時候，在夜裡，當我感覺孤單之際，我就會流着淚大聲呼喊他，在心中描繪他的映像，讓自己愛戴他。
然而，接下來我會突然想到，我根本就不認識他，或許他和我想象中的樣子天差地别，或許那個形象從來都不是我的靈魂之父&hellip&hellip 這一切将何時結束&mdash&mdash我拖着自己的苦難走過的街頭，我忍受着嚴寒蜷縮過的台階，夜晚用它的手掌撫過我的破衣爛衫時的感覺？要是有一天上帝到來，把我帶進他的房子，給我溫暖與愛，那該有多好&hellip&hellip有時候想着這情形，就因為我可以如此這樣想象，便會快樂地哭泣。
然而狂風吹街道，樹葉紛紛落到路上。
我擡起雙眼，看着星辰，那滿天繁星此時毫無意義可言。
那一切造成的後果便是，沒有人願意收養我這個被人遺棄的可憐孩子，給予我關愛，沒有人把我當成玩伴，給予我友誼。
遭人遺棄，我感覺如此冰冷，如此疲倦。
哦，風，去尋找我的母親吧。
帶着我乘着夜色去到那棟我從不曾見過的房子裡。
哦，無邊的死寂，讓我重回保姆的懷抱，把曾經哄我入睡的嬰兒床與搖籃曲還給我。
90.無為 唯一能配得上君子的姿态就是，堅持去做一件他認為毫無用處的事情，去遵守他知道枯燥乏味的紀律，去使用他認為完全不合邏輯的哲學和形而上學思想的規範。
91.沉思 将現實視作幻覺的形式，和将幻覺視作現實的形式一樣重要，一樣徒勞無用。
沉思的生活，若要完全存在，必須将現實生活的林林總總視作各種零零散散的前提，導緻一個不可企及的結局。
但是，我們還應當認為，在某種程度上，各種各樣的夢值得我們去關注，因為正是這種關注使我們陷入沉思。
奇迹或障礙，一切或虛無，途徑或問題，任何一切事物都取決于一個人對它的看法。
不斷采用新方法去看問題，就是一種重建和續添。
這就是為什麼愛沉思的人即使從不離開村莊，也能将整個宇宙了然于心的原因。
細胞中蘊含着無窮小，沙漠中包含了無窮大。
一個背靠岩石而眠的人，那裡就是整個宇宙。
但是，有的時候，我們陷入沉思時&mdash&mdash一切沉思者都是如此&mdash&mdash一切事物突然變得破舊，看得見或重現，即便我們沒有看見。
因為不管我們如何思考，通過沉思去轉化，無論轉化成什麼，它終究隻是想象中的物質。
某種意義上來說，對生活的渴望和缺乏知識的求知欲将我們淹沒，我們隻帶着感覺去沉思，憑借觸覺或感官的方式思考，存在于思想的内在客體中，就像它是一塊海綿，而我們是水。
同樣，我們也有黑夜，感覺帶來的深度疲倦甚至變得更強烈，因為在這種情況下，這些感覺來自我們的思想。
但是，沒有月亮或星辰的無眠之夜，這樣的夜晚，仿佛一切都朝外翻了個遍&mdash&mdash内化的無邊無際，随時會爆發，白晝變成了陌生套裝的黑邊。
是的，成為人類的蛞蝓，愛我們不了解的東西，成為水蛭，對自己的讨厭之處一無所知，這是最好的辦法。
無視是為了生活！感覺是為了遺忘！啊，一切事物消失在古老帆船綠裡泛白的尾波裡，像高高的船舵（它是古老船艙眼睛下面的鼻子）濺起冰冷的水花。
92.自我高貴 站在市郊的石牆邊，我隻要瞥一眼開闊的原野，給我帶來的自由要比别人的一次完整的旅行帶來的還要多。
每一個視角都是倒金字塔的頂點，它的根基是搖擺不定的。
過去某個時期惹怒我的某些事情，如今使我嗤之一笑。
其中一件事，我幾乎每天都想得起來，就是人們在日常生活中樂衷于嘲笑詩人和藝術家的方式。
正如給報紙寫稿的知識分子所猜想的，他們并不總是帶着優越感去這麼做，而是常常帶有鐘情的意味。
但是，他們就像去喜歡一個孩子，而孩子們對生活的必然性和準确度還沒有什麼概念。
這常常惹怒我，因為我天真地以為，這種外在的微笑是沖着做夢和内心确信優越的自我表達去的。
事實上，它隻是對一些不同的事物做出的一種反應。
而我曾經把這種微笑當成一種侮辱，因為它似乎隐含着居高臨下的态度。
如今，我把它看作一種無意識的懷疑迹象。
就像大人常常在孩子身上發現他們不具備的機靈，我們在專注于做夢和表達時，微笑者同樣在我們身上發現了令他們懷疑的不同點，正因為不熟悉，所以令他們發笑。
我倒願意他們中間最聰明的人偶爾發現我們的優越性，然後神氣地發笑，來掩蓋我們優越的事實。
但是，我們的優越性和很多做夢者想象的不一樣。
做夢者高于行動者的原因不在于做夢要高于現實。
由于做夢比生活更實用，做夢者比行動者從生活中獲得的愉悅要多得多，豐富得多，所以做夢者具有優越性。
簡單地說，做夢者是真正的行動者。
生活從根本上說是一種精神狀态，我們的所思所為，我們認為它們有效，它們就有效，這取決于我們的估值。
做夢者是紙币發行者，他發行的紙币在他觀念中的城市流通，就像真實的紙币在外部世界流通一樣。
如果虛構的煉金術煉不出黃金，心靈的貨币永遠也不能換成黃金，為什麼我要去在意呢？ 93.虛幻世界 我隻在做夢。
這就是我的生活的全部意義。
我唯一真正在乎的便是我的内心世界。
我打開那扇通往夢想街道的窗戶，看到那裡的景象，便忘記了自我，這時候，我最深切的悲傷就消失得無影無蹤了。
我唯一的渴望便是做一個夢想家。
那些與我談論現實的人從來得不到我的關注。
一直以來，我都屬于那個我不屬于的世界，屬于那個我永遠也做不了的那個人。
不論我不曾擁有的是什麼，且不論那有多麼卑微，那都是為我寫成的詩歌。
我唯一的愛便是什麼都不愛。
我唯一的渴望便是什麼都不渴望。
我對生活唯一的要求便是請生活繼續，但不要讓我感覺到生活。
我對愛唯一的請求便是請愛把遠方的夢境延續下去。
在我的内心世界裡，所有這一切皆乃虛幻，我始終受到遠方的吸引，而那朦胧的溝渠&mdash&mdash在我的夢想世界裡幾乎超出了我的視線&mdash&mdash相比我内心世界的其他地方，則擁有夢幻般的甜蜜，那甜蜜如此醉人，我不禁深深愛之。
我至今仍心心念念，要創造一個虛幻世界，這份癡迷至死方休。
如今，我不會在我的箱子抽屜裡排好線軸和象棋棋子（偶爾會有主教棋子或騎士棋子突出），可我很遺憾我沒有這樣做，而在我的想象之中，我會把角色一一安排好，他們是如此鮮活，如此可靠！這些角色占據着我的内心世界，令我感覺惬意，如同冬日裡坐在溫暖的火邊一樣。
在我的内心中有一個世界，住在裡面的都是我的好友，他們過着他們自己的真正生活，獨特且不完美。
有些人問題不斷，有些人則過着波希米亞人那卑賤且美好的生活。
還有人成了推銷員，到處飄蕩。
（把自己想象成一個到處遊曆的推銷員向來是我最大的志向之一&mdash&mdash唉，此乃可望而不可即之事！）有些人住在我心中那個葡萄牙的鄉間村鎮裡；他們到裡斯本來，有時候我會在那裡碰到他們，便會飽含激情地向他們張開我那寬闊的雙臂。
當我在房間裡踱步時夢想到這樣的情形，就會大聲講出來，還會指手畫腳&mdash&mdash當我夢想到這樣的情形，想象自己遇到他們，跟着我便會高興不已，心滿意足，上蹿下跳，淚流滿面，張開我的雙臂，去感覺那份真正的巨大的快樂。
哦，懷舊之情再令人感傷，也抵不過懷念從不存在之事物帶來的痛苦！當我懷念現實之中的過往之際，當我為我童年生活的屍體而哭泣之際，我感到一種渴望。
而當我在我設想的世界裡轉彎時，抑或當我在同一個夢境裡來回穿梭，穿過街道上的某個門口時，我會因為夢境之中那些卑微角色從不曾存在而流淚，會因懷念曾在我的僞生活中見到的那些微不足道的人而哭泣，這時感受到的那份顫抖的悲傷會給我帶來的熱情。
而那渴望與這熱情根本無可比拟。
當我想起我的夢境之中的朋友們&mdash&mdash我和他們在虛假生活中有很多共同的經曆，在想象中的咖啡館裡，我和他們一起促膝長談，興奮莫名&mdash&mdash他們從未擁有屬于他們自己的空間，在那裡他們可以真實存在，獨立于我把他們創造出來的意識之外！這時候，我的懷舊之情無力複蘇，因而産生的苦澀轉化成了對上帝的哀怨，正是上帝創造出了那麼多的不可能。
哦，那死氣沉沉的過往在我内心中幸存下來，從不曾在任何地方、隻在我心中存在！那小小鄉間别墅的花園裡的花朵隻在我心中存在！那農場中的松林、果園和菜地隻是我的夢境！我想象自己去田園之中遠足，這從未真正存在過！路邊的樹木，小徑，石頭，路過的鄉民&mdash&mdash所有這一切都隻是夢境，隻在我的記憶中留下了記錄，在我的記憶裡留下了傷害。
而我曾花費如此多的時日在夢中想象着這些事與人，現在則花費無數的時間讓自己牢記曾在夢中想象過這些事與人，這便是我感受到的真正的懷舊之情，這便是我為之悲傷的真實過往，這便是我注視着的真實生活的屍體，那屍體就莊嚴地躺在它的棺材裡。
有些風景與生命并非隻是我心所想象。
某些沒有多大藝術價值的畫作，某些我每天都會看到的牆上的圖片，都已經成為了我心中的現實。
看到這些事物之時我的感覺極為不同&mdash&mdash更加難過，更加深刻。
不論那些情形是否真實，我都因為自己不能置身其中而感覺悲傷。
曾經我在一間房間裡睡覺，看到牆上挂着一幅小圖片，我甚至都無法成為圖片中那座被月光籠罩森林邊的一個毫不起眼的人物&mdash&mdash這件事就發生在我的童年剛剛結束之際，這叫我如何不悲傷。
我無法想象自己隐藏在那裡，隐藏在河邊的森林裡，沐浴在永恒（不過我這樣描述真的非常差勁）月光之下，看着一個人劃着船從柳枝下漂浮而過，這叫我如何不悲傷。
在這些情形之下，我因為自己無力做到完全想象而悲傷不已。
我的懷舊之情表現出了其他特點。
我絕望的姿态是不同的。
讓我倍受折磨的這份不可能催生除了一份别樣的焦慮。
啊，要是所有這一切對上帝來說至少存在哪怕是一點意義該有多好，這若能實現，便與我的欲望相一緻；在我不知道的地點，在垂直的時間内，這若能實現，便與我的懷舊之情和幻想不謀而合！要是這一切能夠組成天堂，即使隻是為了我一個人也是好的！如果我能與我想象出來的朋友相遇該有多好，一起在我創想出來的街道上散步，清晨裡在我自己描繪的鄉間别墅裡醒來，周圍全是公雞和母雞&mdash&mdash所以這一切都比上帝的安排還要完美，按照正确的秩序存在，按照我需要的形式存在，這一切即便是在我的夢境裡也沒法實現，因為在我的内心之中雖然隐藏着這些不幸的現實，卻總有一部門空間失落。
我從正在書寫的紙上擡起頭&hellip&hellip時間還早呢。
今天是周日，此時中午剛過。
我已經有所察覺，生活的基本弊病從我的身體開始蔓延，我為此感覺倉皇不安。
沒有任何島嶼容我們這些心神不甯之人前往，沒有古老的花園小徑留給我們這些退避到夢境中的人流連。
必須活下去，必須行動，但力度卻十分微小；因為有其他人存在，因此不得不有身體上的接觸，這些人與生活中的真實的人完全一樣！我由音樂組成，四處擴散，所以不得不待在這裡寫下這些文字，這是我靈魂上的需要，不可能一直在做夢，無法不用文字去表達夢境，甚至不能沒有感覺。
隻要我感覺像是在表達自我，淚水就會盈滿我的眼眶，我将流動起來，如同一條被施了魔法的河，流經從我身上的緩坡，向遠處延伸到潛意識之中，甚至更遠，而盡頭便是上帝。
94.我的不同身份 我的感覺的強度總是比不上對這種感覺的意識的強度。
折磨我的意識要比感覺帶給我更多的痛苦。
我的情感生活很早便轉移到思想的房間，我對生活的情感體驗幾乎完全在那裡産生。
而作為情感避難所的思想，與情感相比，對我開始賴以生存的意識機制有着更高的要求。
而這種意識機制使我的感覺變得更現實、更物質、更令人興奮。
過多的思考使我變成回音和深淵。
我深入自己的内心，裂變成無數個我。
最微不足道的插曲&mdash&mdash光線的一點變化，一片枯葉的飄落，褪色的花瓣從花枝凋落，石牆那邊的交談聲，說話人與聽者腳步聲緊挨着，古老的農莊半掩的大門，月光下簇擁而立的房屋和庭院的拱廊&mdash&mdash盡管這一切不屬于我，卻用渴望之鍊和情感共鳴鎖住了我的感官注意力。
在每一種感覺裡，我都是另一個人，在每一個模糊的印象中痛苦地重建自我。
我依靠不屬于自己的印象活着。
我是一個放棄一切的揮霍者，是以另一個人的身份存在的我。
95.生活是什麼 生活就是成為另一個人。
一個人不可能在今天去感受昨天感受過的東西，因為那不是去感受&mdash&mdash而是在今天去回憶昨天感受過的東西，成為昨天曾經活着和迷失的行屍走肉。
讓我們從石闆上擦去每一天的一切，讓我們迎接嶄新的清晨，永遠處在原生情感的重現狀态&mdash&mdash如果我們總要成為不完美的我們，或擁有不完美的東西，那麼這一點，也隻有這一點值得我們去實現或擁有。
這樣的破曉在世上前所未有。
這樣的粉白泛起暖白的黃，顔色是如此的淡，向西的建築物面龐上，作為眼睛的窗玻璃凝視着漸漸變亮的天空帶來的沉寂。
這樣的時刻，這樣的光亮，這樣的我，從未有過。
明天的一切都将不一樣，我将用一雙新生的雙眼看世界，一切都充滿全新的景觀。
城市的崇山峻嶺啊！高大的樓宇拔地而起，直沖雲霄，鱗次栉比的樓房與忽明忽暗的日光交織起在一起&mdash&mdash你就是今天，你就是我，因為我看見了你，你就是明天的我。
我愛你，就像倚靠着甲闆的欄杆看兩條船擦肩而過，面對着它們的離去，有一種莫名的渴望和惆怅。
96.傾聽夜的聲音 夜間，我漫步在孤獨的海岸邊，度過一段奇異的時光，那是一連串支離破碎的瞬間。
在我漫步海邊的沉思中，一切人類賴以生存的思想和他們消逝的情感在我的腦子裡閃過，像一本黑暗的曆史紀要。
每一個時代的渴望和世代流淌的不安伴随我走近低語呢喃的海邊，我的心靈和我一起經曆了這一切。
人們意欲實現而未實現的事物，為實現而毀滅的生靈，以及所有靈魂深處的東西&mdash&mdash這一切将我漫步海邊的心靈感受填滿。
情侶在他們戀愛的日子裡發現一些不同尋常的東西，妻子從未透露給丈夫的秘密，母親想象着她所不知道的關于兒子的事情，僅僅隻是個形式的笑容或機遇，一個不合時宜的時刻，或一段缺失的情感&mdash&mdash所有這一切伴随我湧向海邊，又将我送回，嘩嘩的巨浪催我入眠。
我們非我們，生命短暫而悲傷。
夜的濤聲是一種夜的聲音，有多少人用心靈去傾聽呢？像無邊的希望和海水濺起的遙遠泡沫，一起幻滅在黑暗中。
那些成功者和失敗者又會流出怎樣的眼淚呢？我沿着海邊漫步，這一切就像夜和地獄向我吐露的秘密。
到底有多少個我們？到底有多少個我們将我們愚弄？在生命的暗夜裡，沿着海灘，我們就像被情感淹沒，那是怎樣的大海向我們湧來？我們失去這一切，找尋這一切，無意中得到和實現這一切。
我們熱愛而又失去，失去之後又愛上失去的感覺，意識到我們從未愛過這一切。
我們在感覺時以為我們在思考這一切。
我們視之為情感的這一切記憶。
還有那喧鬧而冰冷的整個大海，在我夜間漫步海灘之時，從茫茫黑夜的深邃層層湧向沙灘。
它的所思或所願，又有誰能知曉？有誰知道它對于自己的意義？海的聲音又暗示着多少事情？所幸，事情并非如此。
夜喚起多少回憶，我們為之哭泣，盡管它們并不存在。
漫長而寂靜的海岸線，湧起的波濤拍打着海邊，發出一片聲響，然後歸于甯靜，而此起彼伏的波濤聲仍在無形的海岸邊響起。
如果找尋這一切，我是否有着太多的渴望？如果在我們生活的暗夜裡，在我漫步海邊的永恒之夜裡，繼續這樣的漫步，讓我無形的人心如海岸般甯靜，萬物之海拍打着海岸，發出響亮而嘲諷的聲音，然後歸于平靜，我是否有着太多的感受？ 97.夢裡的風景 我看夢裡的風景，和現實中的風景一樣清晰。
倘若我從夢裡探身出來，就等于我從什麼實物中探身出來。
如果我看見生活擦肩而過，我的夢也是如此。
有人在談論另一個人時說，他在夢裡見到的這個人和在現實中有着一樣的身形和本質。
盡管我知道為什麼有的人也會這樣說我，但我不能苟同。
就我而言，夢裡夢外的兩個我并不相同。
他們是彼此平行的。
每一種生命&mdash&mdash夢裡的和現實的&mdash&mdash各有其真實性，且各自正确，卻彼此不同。
就像兩個距離接近的事物因對立而彼此相隔遙遠。
夢裡的我離我很近，卻&hellip&hellip 98.現實的盔甲 真正的賢人可以做到不讓外部事件改變自己。
為了做到這一點，賢人會給自己披上一件現實的盔甲，這套現實做成的盔甲要比這世上的事實與他更加接近，透過現實的盔甲，把事實做出相應地改造，這之後，賢人便可接觸到事實。
99.清晨 今天我一大早便醒來，這個開始有些突然，有些混亂，我慢慢地從床上爬起來，因為那份費解的沉悶而感覺窒息。
并非因為夢境而出現這種情形；沒有現實能夠創造出這種情形。
這是一份徹底而絕對的沉悶，不過這份沉悶是建立在某些事物的基礎之上。
我的靈魂之中存在着模糊的深淵，那裡曾是戰場，無名軍隊于無形中發動了戰争，我為這正隐秘的戰鬥而顫抖不已。
醒來的一刻我感覺非常惡心，這惡心因生活而緻。
恐懼感與我一同起床。
萬物看似極為沉悶，我突然有種感覺，無論那問題是什麼，都沒有辦法可言，這想法令我不寒而栗。
一份極端的緊張不安令我在做最細小的手勢時都在顫抖。
我恐怕自己會發瘋&mdash&mdash并非精神病，而是因為身處當下變得瘋狂。
我的身體在潛在呐喊。
我的心怦怦直跳，仿佛它在竊竊私語。
我邁着大步，步履淩亂，想要走出不一樣的步伐，到頭來隻是白忙一場，我赤足走過小房間，斜對着穿過空蕩蕩的内室，通往門廳的門在内室一角。
我搖搖晃晃地走着，一下子撞到了碗櫥上的刷子，把椅子撞歪了，而我那來回搖擺的手還碰到了我那英式床鋪的堅硬鐵柱子上。
我點上一根煙，開始下意識地抽起來，當我看到煙灰落在床頭闆上之時&mdash&mdash如果我沒有倚着床頭闆，怎麼能看得到？&mdash&mdash我才了解到，事實上如果不是虛有其名的話，我便是受到了迷惑，抑或類似的感覺，還了解到，我正常的、日常的自我意識與那深淵交纏到了一起。
我收到了早晨發來的通知&mdash&mdash冰冷且微弱的光線把一道朦胧的發白藍光投射到了漸漸顯露出來的地平線上&mdash&mdash仿佛宇宙給予的香吻。
因為這光，這真是的一天，讓我得到了解脫&mdash&mdash讓我擺脫了那未知的限制。
它們助我一臂之力，讓我了解我那尚無從了解的暮年，擁抱我那錯漏百出的童年，幫助我那過度緊張的情感尋找睡眠，而這睡眠正是我急切渴望之物。
這是一個怎樣的早晨啊，讓我醒來面對生活的愚蠢，面對生活那偉大的柔情！當下面那條狹窄破舊的街道映入眼簾之際，我的眼淚幾乎奪眶而出，街角雜貨店的棕色的肮髒百葉窗在逐漸明亮的天色中越來越明顯之際，我的心變得平靜無比，仿佛經由一則現實生活的童話，我的心開始有了保障，不再去感受自身。
這是一個多麼憂傷的早晨啊！什麼影子在撤退？哪些神秘在發生？什麼都沒有。
隻有第一班有軌電車傳出的聲響在飄蕩，如同火柴照亮了黑暗的靈魂，除此之外，我邁出了這一天的頭幾步還發出了響亮的腳步聲，而這些聲音便是具體的實際，用友好的聲音讓我知道，不要再這樣下去了。
100.寫作是為了證明我活着 有些時候，我們會對萬物感到厭煩，其中有些是往往會帶給我們甯靜感覺的事物。
乏味的事物顯然令我們感到厭煩，甯靜的事物之所以令我們厭煩，是因為得到這些事物時産生的令人厭煩的思想。
靈魂的沮喪超越了所有焦慮，所有痛苦；我相信這樣的沮喪隻有逃避人類痛苦和焦慮的人才能知曉，而且這些人手段高明，避免産生單調與乏味的感覺。
如此一來，他們便淪為某種存在，穿上盔甲抵禦這個世界，也就無怪在某些時刻，在他們的自我意識中，這整套盔甲應該會突然讓他們感到苦惱，而生活也變成了另外一種焦慮，一種無法承受的痛苦。
我就處于這樣一個時刻，我寫下這些文字，仿佛是在證明我此刻至少還活着。
一整天我都在半睡半醒的狀态下工作，用在夢境中做事的方式來做我的算術題，麻木地從左寫到右。
一整天我都感到生活把它的重壓都加在了我的眼睛上，抵觸着我的太陽穴&mdash&mdash睡意從眼睛中萌生，壓力從太陽穴内傳出，對這一切的意識積聚在我的胃裡，惡心，消沉。
活下去，如同一個形而上學式的錯誤，一個無所作為的失誤，打擊着我。
在這一天，我拒絕觀察，從而找出什麼事物能令我分心，什麼事物可以在此刻正在被記錄之際，倒滿我那毫無所求的自我這個空杯子。
在這一天，我拒絕觀察，肩膀向前佝偻着，根本不在乎陽光有沒有照射到我主觀印象裡的那條悲傷的街道上，在這條荒蕪的街道上，人們制造出的各種聲音在來回飄蕩。
我不在乎任何事，我的胸膛疼痛難耐。
我停止工作，并不感覺這是在妥協。
我看着這沾滿污垢的白色吸墨紙，把邊角固定住，在這張桌面傾斜的高齡桌子上攤開，檢查那些被劃掉的在精神集中和渙散之際寫下的文字。
我的簽名各有不同，颠三倒四，前後錯亂。
這裡有幾個數字，那裡有幾個數字，到處都是。
上面還有一些混亂的草圖，是我在出神之際胡亂畫下。
我看着這些，仿佛我從沒見過吸墨紙似的，就好像一個神魂颠倒的土包子看到了新奇事物一樣，這個時候，我的整個大腦則無所事事地躺在控制視覺的大腦中央之後。
我感覺到内心更加疲憊不堪了，這早已超出了我的複合。
我無所求，無所好，無處可逃。
101.我沒有過去和未來 我永遠生活在現在，不了解未來，也不再擁有過去。
未來以各種可能性将我壓抑，過去以虛無的現實将我壓抑。
我既無企盼亦不懷舊。
既然已知此前的生活是什麼樣子&mdash&mdash往往非我所願&mdash&mdash未來的生活除了不同于我的假設和期望，甚至身外之事通過我的意志發生，我還能對之做出什麼樣的假設？過去沒有一件事情能喚起我重複一次的徒勞幻想。
我不過是我自己的殘餘或幻影。
我的過去是我未能實現的一切。
我甚至絲毫不懷念回到過去的感覺，因為感覺存在于當前時刻&mdash&mdash時刻一過，就像書本翻過一頁，縱使故事仍在繼續，但内容已完全不同。
鬧市樹木的剪影，水落幽潭的輕聲，修剪齊整的碧綠草坪&mdash&mdash入夜前的公園：在這一刻，你就是我的整個宇宙，因為你将全部情感注入我的意識。
我對生活的要求，不過是想感受到它的消逝，消逝在這些意料之外的黃昏，消逝在幽暗的街心花園裡陌生孩童的嬉戲遊玩聲中。
而上面，高高的樹枝之外，群星複又将古老的蒼穹點綴。
102.甯靜的不安之夜 如果我們的生活就是永遠站在窗前，如果我們可以永遠呆在那裡，像漂浮的煙和同一時刻的黃昏，永遠将群山的曲線描畫&hellip&hellip如果我們可以永遠呆在那裡該多好！至少，在不可能的這一邊，我們可以繼續下去，不必動，不必用蒼白的嘴玷污另一個世界！ 看，天色漸漸暗下來&hellip&hellip絕對的寂靜令我滿腔憤怒，将苦澀注入我呼吸的空氣中。
我心生痛楚&hellip&hellip一縷煙袅袅升起，在遠處消散&hellip&hellip不安的單調令我不再想你&hellip&hellip 我們和世界，以及我們的奧秘，這一切是如此多餘！ 103生活的樣子 我們把生活想象成什麼樣，它就是什麼樣。
對農夫而言，田地就是一切，就是他的帝國。
對恺撒而言，他的帝國仍然太小，隻是他的一塊田地。
渺小者擁有一個帝國，偉大者隻有一塊田地。
我們真正擁有的隻有我們的感覺；一切存在于感覺中，卻不被他們感知，我們不得不以生活現實為基礎。
這和所有一切都無關。
我做過很多夢，我已厭倦做夢，但并不厭倦夢。
無人會厭倦夢，因為夢意味着遺忘，遺忘無關緊要；遺忘是清醒時無夢的睡眠。
我在夢裡将一切事情做了個遍。
我也曾醒來，但那又如何？我曾多少次成為恺撒啊！而這個偉大的曆史人物&mdash&mdash又是何等的心胸狹窄！一個仁慈的海盜在放了恺撒一條生路後，恺撒下令搜尋這個海盜，然後處之以絞刑。
拿破侖在聖赫勒拿島上寫下的遺願裡，将遺産留給一個曾試圖行刺威靈頓的普通罪犯。
如此偉大的靈魂，并不比斜眼看人的鄰家婦人好到哪裡去。
如此偉大的人，并不比另一個世界的廚子好到哪裡去。
我曾多次當過恺撒，并将在夢裡繼續當下去。
我曾多少次當過恺撒，但不是真正的恺撒。
在夢裡我才是真正的國王，這便是為何我從來都什麼都不是。
我的軍隊打了敗戰，但這場敗仗空洞無物，沒有傷亡。
我的王旗并未倒下。
我的夢從未走出過軍隊，我的王旗從未出現在我夢中的視野裡。
在這裡&mdash&mdash道拉多雷斯大街上，我曾多少次當過恺撒。
成為恺撒的我活在我的想象力，而真正的恺撒早已作古。
現實就是，道拉多雷斯大街早已不認識他們。
透過沒有陽台的高窗，我将一個空火柴盒從窗台抛向樓下的街頭。
我坐在椅子上開始聆聽。
顯然，猶如意味着什麼，空火柴盒掉在街上發出的回響在向我透露着街頭的荒寂。
除了整個城市的聲音，聽不見其他聲響。
是的，在這漫長的周末，城市的聲音&mdash&mdash如此之多，如此之雜亂無章，各行其是。
從現實世界獲取支持最完美反思的東西何其之少：午餐吃的晚一點，火柴用完了，親手将空火柴盒投下窗外，未按時吃飯帶來的身體不适，禮拜天象征好日子結束的落日，我在這個世界的渺小，以及所有形而上學的東西。
但是，我曾多少次成為恺撒！ 104.培育仇恨 我像培育溫室的花朵一樣培育仇恨行為。
我無法和生活保持一緻，但我為生活感到驕傲。
105.兩面性 一個聰明的主意，若是沒有和愚蠢混在一起，是得不到普遍接受的。
集體主義思想之所以愚蠢，就在于它是集體主義。
不離開自己的邊界，任何事物都無法進入集體主義領域&mdash&mdash就像一種通行稅&mdash&mdash它包含了智識的大部分内容。
在青少年時期，我們具有兩面性。
我們過人的先天智力和缺乏經驗的愚蠢共同存在，形成一種不那麼出衆的第二智力。
而後，這兩種智力聯結起來。
這就是為什麼年輕人總是犯錯誤的原因&mdash&mdash不是因為缺乏經驗，而是因為兩種智力沒有聯結起來。
如今，一個智力出衆的人唯一要做的事情就是放棄。
106.遜位的美學 遵守意味着服從，征服意味着使被征服者遵守。
因此，每一次凱旋都是一種貶損。
征服者不可避免地失去了所有美德，這些美德源自一種受挫的現狀，而他沒有受挫，卻在戰鬥中獲得凱旋。
他感到滿意，而隻有那些順從者&mdash&mdash他們缺乏征服者的心态&mdash&mdash才會感到滿意。
隻有從未實現目标的人才去征服。
隻有永遠氣餒的人才是強者。
最好的、最有王者風範的做法就是遜位。
至高無上的帝國屬于放棄他人和所有普通生活的帝王，因為王權的存續不會像大宗珠寶一樣重壓于他。
107.我們在追逐什麼 有時候，我從賬本上擡起眩暈的頭（我的賬本裡記錄着其他人的賬目和我可稱之為我自己缺失的人生），或許更多是由于伏案過久，而非那些賬目和我的幻滅所緻，我感到一種生理不适。
我發現，生活令人不快，像一劑無效的藥。
當我稍有所感時，如果我真有意志力去做，我可以清晰地描繪出單調是多麼容易被擺脫。
我們靠行動生活&mdash&mdash根據欲望行事。
我們中的那些不知道如何去追求的人&mdash&mdash天才抑或乞丐&mdash&mdash和無能擺脫不了關聯。
如果我充其量不過是個助理會計，我憑哪點去自稱天才呢？當西薩裡奧·韋爾德對醫生宣布他是詩人西薩裡奧·韋爾德，而非辦公室職員韋爾德先生時，他用的不過是妄自尊大、散發着迂腐氣味的措辭。
他終究不過是可憐的辦公室職員韋爾德先生。
詩人誕生于死後，因為隻有到那時他才會被當做一個詩人來欣賞。
行動是真正的智慧。
我可以成為我想成為的人，但我不得不去追求，無論其對象是什麼。
成功隻包含既定的成功，并不将潛在的成功納入其中。
任何一塊土地都有可能被建宮殿，但在沒建成之前，宮殿在哪裡呢？ 盲人向我的傲慢投來石子，乞丐将我的幻滅踐踏。
&ldquo我需要你，隻想夢見你。
&rdquo他們用從未說出的詩句告訴心愛的女人&mdash&mdash他們實際上不敢對她們說任何東西。
這句&ldquo我需要你，隻想夢見你&rdquo是我的一篇舊詩裡的一行。
我含笑将回憶記錄下來，甚至未對微笑做任何評注。
108.我與世界同在 有許多靈魂，女人們總說她們愛着這樣的靈魂，可當她們遇到這些靈魂之際卻根本沒能認出來。
我便是這樣的一個靈魂。
她們永遠無法認出這些靈魂，雖然她們與我們是舊識。
我帶着蔑視的态度，忍受着我那敏感的感覺。
我擁有浪漫派詩人稱頌的所有特質，而如果一個人缺乏這些特質，便會成為一位真正的浪漫主義詩人。
我發現，我自己在某種程度上被小說用各種情節描寫成了主角，然而我的生活和靈魂的精髓絕無可能成為主角。
我不了解自己，我甚至是一個缺乏自我觀念地人。
在我的自我意識中，我就是一個流浪者。
我内心中的大量财富在初相見時便已化為烏有。
唯一的悲劇并非是把我們自身設想為悲劇。
我始終清楚地知道，我與這個世界同在。
我從未清晰地感覺到，我需要與這個世界同在。
這就是我始終不曾正常的原因所在。
采取行動，便是要靜止不動。
一切問題都無可解決。
問題之所以成其為問題，核心在于根本沒有辦法去化解問題。
尋找事實，也就意味着這事實根本不存在。
思考，就是不知道該如何行動。
有時候，我在河邊的宮殿廣場一待好幾個小時，枉自沉思。
我内心的急躁情緒一直在力圖讓我遠離平和，而我的惰性又讓我留在原地。
肉體麻木，由此可見，風的沙沙聲使得各種聲音複蘇，而感官享受亦需要得到召喚，在這樣的呆滞狀态下，我沉思着我那模糊的渴望永遠欲壑難平，而我那不可能實現的欲望始終變化無常。
我可以承受痛苦，而我的痛苦主要來源于此。
我與我并不真正需要的事物擦身而過，我痛苦是因為這并非真正的痛苦。
那個碼頭，這個下午，還有那大海的氣味，全都彙聚在我的焦慮之中。
虛幻中的牧羊人手執長笛，而此時此刻，因為沒有長笛而令我想起長笛，幻影牧羊人的長笛并不比我回想中的長笛更加甜蜜。
這一刻，我内心中波瀾不驚，河岸邊遙遠的田園風光令我哀傷不已&hellip&hellip 109.自我意識 你有可能認為生活就像得了胃病，一個人的靈魂存在就好似肌肉酸疼。
精神上荒蕪一片，當這種感覺産生之際，身體裡遠處的潮水被攪動起來，精神在那裡通過代理遭受痛苦。
有一天，如同詩人所說，擁有了意識，随之産生的痛苦便是疲乏，惡心以及那痛苦的渴望，這時候，我意識到了我自己。
110.暴風雨 黑暗的死寂如潮水般襲來。
一輛馬車在飛速疾馳，偶爾發出吱嘎吱嘎聲，附近有一輛卡車發出了震耳欲聾的轟鳴聲&mdash&mdash在不遠處天空裡發生之事傳出的荒謬機械回響，掩蓋了馬車的聲音。
毫無征兆地，磁光再一次向前迸發，忽隐忽現。
我的心怦怦直跳，有些喘不過氣來。
高處的玻璃穹頂碎成大片。
無情的大雨向地面潑灑，大地上的聲音頓時被淹滅。
（維斯奎茲先生）他那蒼白的臉呈現出一種爛醉後出現的不自然的綠色。
我看着他吃力地呼吸着，心裡很清楚，我與他其實沒什麼不同。
111.夢使我迷醉 在做完各種夢之後，我睜大眼睛走到大街上去，而夢的光環和舒緩之感仍然将我籠罩。
我驚于自己的自動症，它使我免于被人真正了解。
我在過日常生活時，仍然可以與我精神世界的夫人攜手共度。
我的腳步與夢中複雜難解的設計保持着完美的協調。
我朝着正确的方向走去，并未踟蹰不前，我準确地做出反應，我存在着。
然而，在這夢境裡，我不必看路以避開車輛或迎面走來的行人，我不必和任何人說話或跨進眼前的門，接着，我像一葉紙舟，再一次漂向夢中的海洋。
然後，我再次回到這漸漸退去的幻覺，它曾将我清晨的朦胧意識包裹，此刻正融入到蔬菜車駛過的聲音裡去。
那麼，在混沌的生活之中，我的夢變成一幅不可思議的電影熒幕。
我沿着幻想中的市區街道走去。
并不存在的生命，以它的真實，用一道虛假記憶的白眼罩親切地蒙上我的眼睛。
我是一個航海家，在陌生的自我中航行。
我戰勝了一切不曾戰勝的事物。
我漫步在這種困倦裡，朝着一切不可能勇往直前，恍若沐浴一抹清風。
每個人都有讓他迷醉的事物。
存在足以讓我迷醉。
我漫步下去，一直往前走。
倘若到了上班時間，我像其他人一樣出現在辦公室。
倘若不是上班時間，我像其他人一樣去河邊看風景。
我并非與衆不同。
而在這之外，我暗暗地将群星撒遍我的天空，在那裡創造我的無限。
112.解救幻滅 如今的人，除非有人在道德高度上是個矮子，智力水平又很低下，否則在陷入愛情裡的時候，每個人都會帶着浪漫之愛去愛人。
好幾個世紀以來，在基督教的影響下，浪漫之愛早已變得可遇而不可求。
浪漫之愛可比作一套由靈魂或想象裁剪而成的套服，在人們恰巧出現之際，便被自認為套服合體的人穿在身上，由此，可把關于浪漫之愛的本質和發展都解釋成無知。
然而每件衣服不可能永恒存在，都擁有一定的壽命；很快，理想這件衣裳磨損了，衣服下面的人體變暴露在外。
浪漫之愛因此便成了一條通往幻滅的路，除非人們從一開始便接受這幻滅，并一心要不停地改變理想，不停地在心靈的工場裡縫制新的衣裳，以便能夠不停地更新穿衣之人的外表。
113.我們愛過誰 我們從未愛過什麼人。
我們的所愛不過是某人在我們思想裡的觀念。
我們愛的是我們自己的觀念&mdash&mdash即我們的自我。
這一點适用于愛的全部範圍。
在性愛中，我們通過另一個人的身體，尋找自己的愉悅。
在非性愛中，我們通過自己的觀念，尋找自己的愉悅。
手淫者或許是卑劣的，但事實上，從邏輯上說他是愛的完美表達者。
他是唯一不會僞裝和欺騙自己的人。
靈魂與靈魂之間的關系是一個靠不住的複合體，通過交流語言和打手勢這類充滿不确定性和複雜多變的事物來表達。
素昧平生的我們通過這種方式認識彼此。
兩個人在說&ldquo我愛你&rdquo或雙方都這麼想、這麼感覺時，各自有着不同的想法，不同的生活，甚至可能在全部抽象印象裡有着不同的色彩或芳香，這種抽象印象構成了這個靈魂的活動。
今天的我是透明的，仿佛并不存在。
我的思緒如骷髅般裸露，沒有表達幻想的血肉之軀。
這些我起先構思然後放棄的懷想，并非出自什麼&mdash&mdash至少并非出自我意識裡的前意識。
這些懷想或許是關于那個銷售代表對他女友失望，或許是我讀到的一句話，出自一些羅曼蒂克的故事，故事印在本地報紙上，是從外國報紙翻版過來的。
或許隻是一種說隐隐的不适，并非是某種生理不适。
給維吉爾作注解的注釋者錯了。
理解是最令我們厭倦的事情。
生活意味着不要思考。
114.觀察悲劇 愛情開始後的兩三天&hellip&hellip 對于唯美主義者而言，初相戀的價值在于其制造出來的感覺。
更進一步，便會進入嫉妒、痛苦與焦慮的領域。
這間情感接待室裡充滿了愛情的甜蜜&mdash&mdash快樂的提示比比皆是，而且充滿了激情&mdash&mdash這情感并不深切。
如果這意味着放棄這愛情悲劇的秀美，我們必須記住，對唯美主義者來說，觀察悲劇是一件有趣的事，但體驗起來就毫無樂趣可言了。
在生活中耕耘，便會阻礙想象的延伸。
這便是那無情且非凡的統治者。
無疑這種理論會讓我滿意，如果我能說服自己，其并非本來面目：叽裡咕噜的話，紛繁複雜，充斥在我滿是智慧的耳邊，讓我幾乎忘記，我在内心裡是個膽小鬼，對生活沒有一點天資。
115.人造美學 生活阻礙了對生活的表達。
如果我真正經曆一場偉大的愛情，也永遠無法将它表達出來。
我甚至不知道，這些不着邊際的紙頁展現給你的我是否就真的存在，抑或隻是我為自己創造出的美學假象。
是的，的确如此。
從美學上說，我作為另一個人而存在。
我用不屬于我的材料，像雕刻一尊雕像一樣雕出我的生活。
我用一種如此純粹的藝術方式去運用自我意識，使我徹底成為我自己的陌生人，以緻有時候我不再認識我自己。
在這不真實的背後我究竟是誰？我不得而知。
我一定是某個人。
如果我逃避生活，逃避行動，逃避感覺，那麼相信我，我隻是不想去破壞我為自己虛構的個性輪廓。
我想與自己想象的樣子分毫不差，但事與願違。
如果我不得不屈服于生活，就是對我的毀滅。
我想成為藝術品，盡管肉體無能為力，至少靈魂理當如此。
這便是為什麼我在寂靜的孤獨中雕刻自己，然後放進溫室，與新鮮空氣和直射光隔絕開來&mdash&mdash在這裡，人造自我的荒謬之花才能靜靜地綻放它的美麗。
有時我在默想，如果我能将所有的夢串成一段連續的生活，整天有想象的同伴和創造的人做伴，我可以在這段虛假的生活裡經曆苦樂，那該有多好！不幸偶爾會降臨，但我也會經曆極大的歡愉。
關于我的一切都是假的，但都符合最高邏輯。
一切都随着虛假感官的脈搏跳動，發生在我用心靈建造的城市裡，一路延伸至一列停駛火車旁的月台那裡，對我而言遙不可及&mdash&mdash這一切是如此生動和不可避免，就像在外在生活裡，卻有着一種落日的美感。
116.模糊的個體 讓我們按照一種别人看來神秘莫測的方式去安排我們的生活，這樣，那些離我們最近的人，即使他們再靠近一步，也無法了解我們。
這就是我塑造生活的方式，我幾乎沒有經過思考，而是憑着許多本能的藝術做到這一點，我變成一個完全模糊的個體，甚至對我自己而言也是如此。
117.寫作就是遺忘 寫作就是遺忘。
文學是忽略生活的最佳辦法。
音樂使人平靜，視覺藝術使人快樂，表演藝術（比如戲劇和舞蹈）給人歡愉。
然而，文學從生活淡出，轉入一種睡眠狀态。
其他藝術則不會如此&mdash&mdash因為有些藝術需要使用視覺性和必不可少的公式，有些藝術則本身就與人類生活隔絕開來。
文學則不是如此。
文學模仿生活。
小說是從未發生過的故事，而戲劇是缺乏叙述的小說。
詩歌是用從未被用過的語言來表達思想或感覺，因為沒有人用詩語交談。
118.學會表達 大多數人苦于不能去表達他們的所見或所思。
他們說，沒有什麼比用語言給螺旋下定義更困難的了。
他們要求用手來比劃，這樣顯得比較自然，手平穩快速地向上轉動，這樣人們就能理解内在于鋼絲彈簧和某種樓梯的抽象圖形。
不過，如果我們記住，表達就是重建，那麼我們就不難給螺旋做出定義：螺旋是一種不斷上升的圓圈。
我發現，大多數人永遠也不敢用這種方式去定義它，因為他們認為，下定義就是用别人期望的方式去表達，而不是用定義本身要求的方式。
更準确地說：螺旋是一種潛在的圓圈，它旋轉上升，是一個永遠也畫不完整的圓。
不過，這個定義仍然抽象。
我要采用具體的概念，一切就都會變得清晰起來。
所有的文學作品都試圖使生活變得真實，衆所周知，即使我們對自己的所知無動于衷，生活仍然通過一種直接真實的形式表現出絕對的不真實；鄉村、城市和我們的觀念不過是完全虛構的事物，是複雜的自我感覺的産物。
我們的觀感不可言傳，除非賦予它們文學性。
孩子們尤其富有文學性，因為他們說出的是自己的感受，而不是别人教給他們的感受。
有一次，我聽見一個孩子說他的眼淚就要流出來了，他沒有說&ldquo我覺得想哭&rdquo，大人，也就是傻瓜才會這麼說，而這個孩子卻說&ldquo我覺得要流淚&rdquo。
這句話&mdash&mdash多麼有文采，它似乎能影響一個著名的詩人，如果這個詩人能想出這句話&mdash&mdash它明确表明了溫熱的眼淚幾乎就要奪眶而出，我們能體會到這種液體的酸澀感。
&ldquo我覺得要流淚&rdquo！那個孩子恰到好處地給他的螺旋做出了定義。
去表達！學會如何去表達！學會如何通過書面表達和語境而存在！這就是生活中最重要的東西；剩下的就是男人和女人，想象中的愛情和矯飾浮華，領悟和疏忽的伎倆，蠕動的人類&mdash&mdash就像搬起岩石&mdash&mdash壓在毫無意義的藍天這塊抽象巨石下的蠕蟲。
119.我的作品 我為什麼要擔心沒有人讀我的作品？我寫作是為了遺忘生活，而我将作品出版不過是遵循其中一條遊戲規則。
如果明天我的作品全部丢失，我會覺得難過，但我懷疑，我不會像人們預想的那樣（因為我的作品是我傾其一生所作），難過至極，甚至到發狂的地步。
我可能會像一位失去兒子的母親，幾個月後就會恢複正常。
關懷山川的大地，會用不那麼母性的方式來關懷我所寫下的紙頁。
一切無關緊要，我相信，生活中的有些人倘若期望獲得孩子入睡後的平靜，就會對不肯睡的孩子失去耐心。
120.意識的意識 讀亞米哀日記中的引喻總是令我失望，因為他的日記已經出版成書。
這就是他的失敗之處。
如果他不出版該多好！ 亞米哀的日記總使我顧影自憐。
在他的日記裡，當我讀到謝裡所說的那段話，也就是，把思考的結果看成是&ldquo意識的意識&rdquo，我覺得這句話可以作為對我心靈的一個直接引注。
121.消極抵抗 當人們遇到了其他人的痛苦與不适，模糊且幾乎無法稱量的怨恨就會讓每一顆人類的心感到快樂。
而這怨恨早已轉化成了我的痛苦，深深紮根在我心裡，以便我可以在感覺到荒謬和可鄙時真正得到愉悅，仿佛别人到了我的地盤上。
因為感情發生了奇異與荒誕的轉變，所以當我面對其他人的痛苦和尴尬時，并沒有感覺到惡毒的快樂與人性的歡愉。
在其他人陷入困境之際，我沒有感到悲傷，而是一種審美上的不适和一種錯綜複雜的惱怒。
這并非出于同情，而是因為，任何看上去很可笑的人在他人眼中都是如此，并非隻有我一人這樣覺得，當有些人被其他人嘲笑可笑的時候，我就會非常憤怒；在人類沒有權利以犧牲他人為代價而取笑他人之時卻這樣做了，我就會苦惱不已。
我不在乎其他人是不是會嘲笑我，因為我有一個優勢，那便是對于外在世界，始終懷揣着一種穿盔戴甲的蔑視的态度。
我用高高的鐵格栅把我的生命花園圍繞起來&mdash&mdash比任何石牆都要更威風&mdash&mdash如此一來，我就能十分清晰地看到其他人，同時還可以把他們關在外面，讓他們和别人一樣留在自己的地盤上。
探索方法不去行動，便是我生活中的最在乎的事情。
我拒絕向國家或人類屈服；我消極地抵抗着。
這個國家隻需要我采取某種行動。
隻要我做到無為，它便不能從我這裡得到好處。
自從死刑被廢止之後，它能采取的最厲害的手段無非就是讓我痛苦；當它的報複來臨之際，我必将給我的靈魂穿上更堅實的盔甲，更深層次地生活在我的夢境之中。
然而那報複從未來臨。
這個國家從未給我找一點麻煩。
這似乎是命運對我格外垂青。
122.我向往安定 如同每個人都被賦予了精神上的巨大流動性一樣，我對安定有着一份無可改變的、發自内心的愛。
我痛恨全新的生活方式以及陌生的地方。
123.為什麼要去旅行 去旅行的主意令我反胃。
我已見過我從未見過的東西。
我已見過我将要見到的東西。
永遠新奇的單調，發現的單調&mdash&mdash表面看似不同的事物和思想背後&mdash&mdash卻有着驚人的相同之處。
完全一樣的清真寺、廟宇和教堂，完全一樣的小屋和城堡，身穿黃袍的國王有着完全一樣的肉身和赤裸裸的暴虐本性，生活與其本身的永恒協調，我賴以生存之物的停滞不前，所有這一切同樣受到無法改變的詛咒&hellip&hellip 風景與風景互相重複。
在一列簡陋的火車上，我徒勞無益、焦躁不安地遊離在對風景和書的心不在焉裡。
如果換做别人，這些書或許能打發時間。
生活讓我感到隐隐的反胃，而任何活動都會加重這種反胃。
唯有不存在的風景和從未讀過的書才不那麼單調。
生活對我而言，是一種從未侵襲大腦的睡意。
我是自由的，以緻我能夠感到悲傷。
啊，讓那些不存在的事物去旅行吧！對那些什麼都不是的人們，生活像河流一樣，永不休止的前行。
但對于那些時刻警覺，可想可感的人，火車、汽車和輪船的隆隆轟鳴聲使他無法入睡或睡到自然醒。
任何一次旅行，哪怕是一次簡短的旅行結束，我都仿佛從夢境缤紛的睡眠中醒來&mdash&mdash我處在紛繁迷亂的恍惚中，各種感覺紛沓而至，我迷醉在我的所見之中。
我無法休憩，因為我的靈魂不夠健康。
我無法活動，因為我的肉體和靈魂之間缺乏點什麼。
我缺乏的不是活動力，而恰恰是活動欲。
我常常想跨過那條河流&mdash&mdash從宮殿廣場到卡西利亞什不過十分鐘路程。
我常常被如此多的人、被我自己、被我的意圖吓到。
我偶爾一兩次去旅行，一路上緊張不安，唯有回來後，我的雙腳才踏實地落在幹涸的地面上。
當人的精神過于緊繃時，塔古斯河就是一個無邊無際的大西洋，卡西利亞什就是另一個大陸，又或甚至是另一個宇宙。
124.解脫和力量 放棄是一種解脫。
無欲是一種力量。
中國還能給予我什麼是我的心靈未曾給予過的？如果我的心靈都無法給予我，那麼中國又如何能給予我呢？我是要帶着心靈去到中國，如果哪天我去了那裡。
我可以前往東方，去追求财富，而不是追求心靈的财富，因為我就是我心靈的财富，無論有沒有東方，我都在我所在的地方。
旅行是那些不懂得感受的人做的事情。
這便是為何遊記總是和見聞劄記一樣不能令人滿意。
遊記的作者有多大想象力，他的作品就有多大價值。
有了想象力，他便可以輕而易舉地用詳細而逼真的描述&mdash&mdash他用盡他所能想象出來的、風景裡五顔六色的小三角旗&mdash&mdash來吸引住我們，但他必然無法用詳盡的描述去記載自認為看到的風景。
我們都是近視眼，内心卻不是。
隻有我們用來做夢的眼睛才能真正去看見。
從根本上說，我們的世俗經驗隻包含兩種特性：普遍性和特殊性。
描述普遍性就是描述一切人類心靈和人類體驗的共性&mdash&mdash白晝與黑夜在廣闊的天空交替呈現；一切奔流不息的大河都有着同樣清澈和純淨的河水；碧波萬頃的大海神秘的深處有着某種至高無上的威嚴；那些田野、四季、房屋、面容、身姿；服飾與微笑；愛情與戰争；有限與無限的諸神；虛無缥缈的夜，世界之源的母親；命運，智慧過人的巨獸，這一切&hellip&hellip在描述這樣那樣的普遍性時，我的心靈在用一種原初的、神性的語言說話，那是人皆知之的亞當之語。
然而，我如何用支離破碎的巴别塔、蘭斯大教堂、佐阿夫兵的馬褲或葡萄牙語中的蒙特斯方言呢？地面存在着差異，我們可以通過行走，卻無法通過抽象感覺去感受地面的高低不平。
聖胡斯塔電梯呈現出來的普遍性是使生活變得更方便的機械技術。
蘭斯大教堂表現的真理既不是蘭斯也不是大教堂，而是緻力于了解人類靈魂深處的那些建築物的宗教光輝。
佐阿夫士兵的馬褲展現的永恒是華麗鮮豔的服飾。
對于一種人類語言，從某種意義上說，它的社會性單純在于，它是一種嶄新的暴露。
地方口音的普遍性在于人類不由自主産生的樸素語調、群體中表現出來的多樣性、多姿多彩的列隊習俗、人和人之間的差異，以及國家之間巨大的多樣性。
在我們的永恒旅途中，除了我們沒有别的風景。
什麼也不屬于我們，甚至我們自己也不屬于我們。
我們什麼也沒有，因為我們什麼也不是。
我将什麼樣的手，去伸向什麼樣的宇宙呢？宇宙不屬于我：因為宇宙就是我。
125.去遠航就已足夠 冷漠或諸如此類。
每一個有價值的靈魂都渴望過極緻生活。
隻滿足于自己所得的是奴隸。
有無限渴望是孩童。
有無限征服欲的是狂人，因為每一次征服都是&hellip&hellip 極緻生活意味着最大限度地活出自己的生活，那麼，通過三種方式可以去實現，選擇其中的哪一種取決于那個傑出的靈魂。
極緻生活的第一種方式是最大程度地支配生活，透過一切體驗感受，一切形式的具體化能量去進行尤利西斯一樣的旅行。
然而，在世界的任何時代，很少有人能夠帶着一切疲倦的總和閉上眼睛，完全地擁有一切。
誠然，很少有人能夠讓生活的靈與肉完全屈服于他們，使他們對愛情深信不疑，以緻相信嫉妒思想是不存在的。
不過，這毫無疑問是一切傑出的、意志堅強的靈魂的欲念。
然而，當這個靈魂意識到永遠不可能實現這樣的壯舉，因為他缺乏征服這個整體所有部分的力量，那麼，他還有其他兩條途徑可以走。
其中一條途徑就是完全放棄，正式地、徹底地棄權，借此轉入感覺領域，不管在活動領域和能量領域是否能夠完全擁有。
與其像那些可有可無的泛泛之輩一樣有始無終、不夠完美或徒勞一場，還不如保持高貴的無為姿态。
另一條途徑就是達到完美的平衡，尋找達到絕對均衡的界限，憑借從意志轉變成對極緻的渴望，以及情感轉變成的智力，人的整個雄心壯志不是去經曆或感受一切生活，而是去組織一切生活，達到智力的協調與平衡。
高貴的靈魂通常是渴望去理解而不是行動，而這種渴望從屬于感覺領域。
用智力替代能量，打破意志和情感的聯系，剝去物質生活中任何興趣的姿态&mdash&mdash如果這些得到實現，比生活本身更有價值，對生活而言，獲得一切何其之難，而僅僅獲得部分又是何其令人傷心。
阿爾戈英雄說，生活并不重要，僅僅去揚帆遠航就已足夠。
作為病态感覺的阿爾戈英雄，我們說，生活并不重要，僅僅去感覺就已足夠。
126.冒險家的締造者 在這本如同災難一般的書中，我在心裡開始了一次航海之旅。
上帝啊，你的衆多船隻從不曾有過比之更偉大的航行。
那些船繞行的海岬，看到的遠方海灘&mdash&mdash超越了所有勇敢之人的勇氣，也不是任何心靈曾經的夢想&mdash&mdash無法堪比我用想象力繞行的海岬，以及用我的&hellip&hellip所登陸的海灘。
上帝啊，感謝你的積極，因此這個真實的世界才得以呈現人前。
而思想的世界得以發現，則要歸功于我。
冒險家努力克服邪魔鬼怪和驚懼恐怖。
在我的思想航行中，我也需要對付我的邪魔鬼怪和驚懼恐怖。
在通往萬物深處那抽象深淵的路上，存在着很多世上之人無法想象的恐怖之物，還要忍受人類經驗不得而知的恐懼。
在普通大海的海岬另一邊，是一片神秘境地，或許，那裡沒有人類，唯有一條通向塵世虛無的抽象秘徑。
離開了與生俱來的土壤，從通往家園的小徑上被驅逐出去，永恒遠離同化的甯靜生活，你的密使終于到來了，而此時此刻，你的生命已經結束，置身于塵世如海洋般浩瀚的盡頭。
它們真真正正地看到了全新的天空，全新的大地。
我遠離了通往自我的道路，對于我所熱愛的生活的幻象，我盲目不見&hellip&hellip我終于也到達了萬事萬物的空虛盡頭，到達了天地萬物不可估量的界限邊緣，到達了這塵世抽象深淵的虛無港灣。
上帝啊，我已經進入了那個避難港。
上帝啊，我在那片大海之上到處飄蕩。
上帝啊，我看到了那片無影無形的深淵。
我把這篇關于至高無上發現之旅的文章獻給你，以紀念你的葡語名字，冒險家的締造者。
127.我的停滞時期 我經曆着極其停滞的時期。
在此，我并非和其他人一樣，日複一日地寫明信片以回應收到的急信。
我也并非和他人有什麼不同，可以無限期地推遲容易做且有用的事情，或者有用且令人愉悅的事情。
我的自我矛盾要比這些更為微妙。
我的整個靈魂停滞了。
我的意志、情感和思想停止活動，而這種暫停持續了數日。
我唯有用靈魂的植物性生命&mdash&mdash語言、姿态和習慣&mdash&mdash向别人表達自己，以及向自己表達。
在這些虛無的日子裡，我不能思想、感受或願望。
我除了數字和塗鴉什麼也寫不出來。
我不能感覺，而我所愛之人的死亡對我而言就像是用外語發生的事情。
我無能為力，就像我已入睡，我的姿勢、語言和從容舉動不過是一種外部呼吸，一些生物體的有規律的本能。
于是，日子一天天地流逝，如果我将它們全部加起來，誰知道我的生命會有多少個日子？有時候，當我脫掉這件停滞狀态的外衣時，或許我不像我預想的裸露，或許還存在一些無形的外衣，将我真正靈魂的永久性缺失掩蓋住。
我突然想到，在一個我更熟悉的思想和更多的感覺開始時，在我的願望遺失在自己的迷宮裡時，我的思想、感受和願望也會處于停滞。
無論真理如何，我都會聽其安排。
如果上帝或女神是否存在，我都會做回本我，聽任運氣或機會的安排，忠實于已被遺忘的誓言。
128.我沒有抱怨 我不會憤世嫉俗，因為憤世嫉俗屬于強者；我不會逆來順受，因為逆來順受屬于高貴的人；我不會緘默不言，因為緘默不言屬于偉人。
我不強大，不高貴，不偉大。
我受難，我做夢。
我因弱小而抱怨。
既然是藝術家，我就使我的抱怨變得悅耳動聽，去做我認為美麗的夢，借此娛樂自己。
我歎惋自己不是孩子，否則我便可以相信夢。
我歎惋自己不是瘋子，否則我便可以阻止周圍的人接近我的心靈&hellip&hellip 把夢看做現實，又過于認真地活在夢裡，使我這夢裡生活的虛幻玫瑰長出了刺：因為我看見了夢的缺陷，于是，連做夢也無法讓我高興了。
即便把窗子漆成彩色，也無法擋住窗外生活的嘈雜聲，而窗外人并不知道我的觀察。
悲觀主義的創立者是幸福的！除了從已實現的事物裡得到安慰，他們可以從宇宙受難論中找到快樂，并将自己納入其中。
我不抱怨世界。
我不以宇宙的名義抗議。
我不是一個悲觀主義者。
我受難，我抱怨。
但我不知道受難是否屬于正常，也不知道是否人類都要受難。
我何必要知道呢？ 我不知道我受的難是否是我所應受（被追獵的鹿）。
我不是一個悲觀主義者。
我悲哀。
129.不被理解的好處 我總是拒絕被人理解。
被理解無異于賣淫。
我甯可被人們嚴重誤解，以使自己不被人了解，保持着自然性和應有的尊重。
沒有什麼事情比讓辦公室裡的同事們發現我的怪異更讓我惱怒的了。
他們根本沒有發現我的怪異，我陶醉在這樣的諷刺裡。
我喜歡他們視我為同類這樣的懲罰。
我喜歡他們不再視我為異類這樣的懲罰。
比起那些有記載的聖徒和隐士的殉難，還存在更微不足道的殉難。
我們的精神意識所受的苦難和肉體及其欲望所受的苦難并無什麼不同。
前者和後者一樣，都存在一種官能性&hellip&hellip 130.一道閃電 小雜役正在昏暗、冷清、空寂的辦公室裡捆紮一天的包裹。
&ldquo真是個晴天霹靂！&rdquo那個暴虐的惡棍自言自語道，他大聲說着&ldquo早上好！&rdquo我的心再次跳了一下。
驚雷過後，是一陣暫緩的喘息。
帶着什麼樣的寬慰&mdash&mdash一道閃電，一陣停頓，一聲驚雷&mdash&mdash這些時遠時近的雷聲将我們撫慰。
上蒼停止咆哮。
我的肺部沉重地呼吸。
我意識到辦公室裡太過沉悶。
我注意到除了那個勤雜工，辦公室裡還有其他人。
他們都沉默不語。
我聽見一聲震顫的脆響：正在查賬的莫雷拉突然翻過賬簿裡寬大而厚重的一頁。
131.想象我的命運 我經常在想，如果我在财富的庇護下免受命運之風的侵襲，如果我從未被我叔叔的本分之手帶到裡斯本的這間辦公室，如果我沒有被升到其他辦公室，最終被高升到能幹的助理簿記員這樣一個卑微的職位（這個工作就像讓我能勉強活下去的一點午休和一點工資一樣），那麼我會變成什麼樣的人呢？ 我知道，如果這些想象中的過去存在，此刻我便不能寫下這些紙頁，比起那些在更好的環境下我隻會在夢裡寫下的所有紙頁，這些紙頁至少會好得多。
因為平庸是智慧的表現形式，而現實&mdash&mdash特别是當現實是乏味的和未經加工的時候&mdash&mdash它便成為一種對心靈的自然填補。
我之所以能夠思考和感覺，很大一部分得益于簿記員這份工作，因為它是對内容完全相同的工作的一種否定和逃避。
如果我不得不在一份問卷的空白處填寫對我智力發展起着文學影響的主要人物，我會直接寫上西薩裡奧·韋爾德的名字，但我還會寫上維斯奎茲先生、主管簿記員莫雷拉、地方銷售代表維埃拉和小雜役安東尼奧的名字。
而在他們的重要地址欄，我會用大寫字母寫上：裡斯本。
事實上，不僅僅是韋爾德，我的同事們也成為我世界觀的校正系數。
我認為被工程師應用于數學運算中的&ldquo校正系數&rdquo（對于它的準确定義我明顯不知）同樣可被應用于生活中。
如果這個詞是這個意思，那麼生活就是這個樣子，如果這個詞不是這個意思，那麼就讓我們把它想象成蹩腳比喻所暗喻的意思吧。
當我盡我所能地将我的生活到底是什麼想了個透徹，我将生活看作是五顔六色的瑣碎物品&mdash&mdash一塊巧克力包裝紙或一支雪茄煙标牌紙環&mdash&mdash等着清潔女工将它們從肮髒的桌布上熟練地掃入清掃盤（聲音清澈入耳），混入現實的面包屑和面包皮當中。
我的生活和這些在清掃盤裡的瑣碎物品有着同樣的命運。
在清潔女工洗刷物品的上空，神主們繼續着他們的高談闊論，對世間奴仆的瑣碎事務毫不關心。
是的，如果我富有，受到庇護，穿戴整潔以及衣着華麗，我将從來不會見漂亮紙片混入面包屑的那一刻。
我将幸運地留在托盤之中&mdash&mdash&ldquo這不是我想要的，謝謝你&rdquo&mdash&mdash然後，我被送回到餐具櫃，直到變老變舊。
一旦我的有用部分被食用後，我将與那些基督遺留下來碎屑一起被抛進垃圾箱，我無法想象緊接着會在什麼樣的星光下發生什麼樣的事情，但有些事情&mdash&mdash不可避免地&mdash&mdash會發生。
132.便箋 由于我無事可做，且沒有想做的事情，我準備在這頁紙上寫下我的理想&mdash&mdash 便箋 用維埃拉的風格表達馬拉美的情感；用賀拉斯的身體做魏爾倫的夢；做月色裡的荷馬。
用一切方式去感受一切；學會用感情去思考，用思想去感受；除了通過想象，不要有太多的欲求；帶着高傲的态度去受難；仔細觀察以便寫得準确、通過交際手段和掩飾了解别人；把自己馴化為不同的人，并擁有所有必要的證件；簡而言之，用盡一切内在感知能力，層層剝開直至發現上帝，然後再重新将一切包裹起來放進櫥窗，就像我此刻看見的那個推銷員在擺弄一小盒新鞋油一樣。
這些理想，可能或不可能，到此為止。
現在我面對的現實甚至不是推銷員（我看不見他），而隻是他的手，一個有家有宿命的靈魂的可笑觸手，像沒有織網的蜘蛛一樣扭動着，将鞋油盒子放進櫥窗。
一個盒子落在地上，就像我們所有人的命運。
133.虛假與現實 我對世界的奇異景觀和事物千變萬化的狀态觀照越多，就越發對萬物與生俱來的虛假和現實所展現出來的僞價值深信不疑。
在這樣的觀照下（一切有思想的人類都會時而不時地做這樣的觀照），豐富多彩的閱兵傳統和風格，複雜多樣的文明與進步之路，帝國及其文化的大暴動&mdash&mdash所有這一切像神話和小說一樣打動着我，在陰影和廢墟裡似幻似真。
但我不确定，灰飛煙滅的最高解脫&mdash&mdash即便被實現也已灰飛煙滅&mdash&mdash是否依存于佛陀的他世超脫。
佛陀深谙四大皆空之理，他心無雜念地說：&ldquo我已知應知。
&rdquo抑或，如君王塞維魯的厭世冷漠之說：&ldquo曾經一切皆是空&mdash&mdash我就是一切，不必為一切煩惱。
&rdquo 134.一無所求 &hellip&hellip這個世界&mdash&mdash就是本能力量的糞堆，雖然如此，卻可在陽光下閃閃發亮，那深深淺淺的金色帶着蒼白的光影。
這就是我眼中的這個世界，瘟疫、暴風和戰争都是這股莽撞力量的産物，時而通過無意識的微生物作怪，時而通過無意識的水與雷電搞鬼，時而通過無意識的人類興風作浪。
于我而言，地震和大屠殺之間的區别，就和用刀殺人和用匕首殺人之間的區别沒有二緻。
萬物體内都住着一個怪物，由于其自身的好與壞的緣故，同時這顯然與其自身又毫無關聯，山頂上一塊石頭的位置變化，或者人心中攪動着嫉妒或貪婪的漩渦，都會産生影響。
石頭滾落下來，砸死了人；貪婪或嫉妒促使人們揚起手臂，把人殺子。
這個世界就是這個樣子&mdash&mdash一座本能力量的糞堆，雖然如此，卻可在陽光下閃閃發亮，那深深淺淺的金色帶着蒼白的光影。
反對構成萬物本質的殘忍冷漠，神秘主義者發現，最好的辦法就是放棄。
拒絕這個世界，轉身背對這個世界，仿佛我們突然發現自己站在沼澤邊緣時轉身一樣。
像佛陀一樣，拒絕這個世界的絕對現實；像基督一樣，拒絕這個世界的相對現實；拒絕&hellip&hellip 我對生活的唯一要求便是請它不要對我有所求。
在那棟我從不曾擁有的度假小屋的門口，我坐在那從未照射下來的陽光下，享受着煙卷的現實中那未來才會到來的老年時光（真高興我現在還年輕）。
還活着，便是對生活之中的可憐人的莫大獎賞，因為這意味着希望&hellip&hellip &hellip&hellip隻在我沒有做夢之際才會對夢境感到滿意，隻在我夢想遠離這個世界的時候才會對這個世界感到滿意。
一個鐘擺前前後後搖擺不定，永不停歇，沒有目的地，它始終位于正中央，而且無法停止那毫無價值的運動，永恒受控于這雙重宿命。
135.同一 我尋找自我，而不會發現自我。
我這一生仿如菊花，整齊地排列在花盆裡。
上帝把我的靈魂創造成了一個裝飾物。
我不知道是什麼過于自負和精挑細選的細節給我的性情下了定義。
如果我愛那觀賞植物，那必定是因為我感覺它與我的靈魂本質具有同一性。
136.神聖的歎惋 最簡單的事，那些真正最簡單的事（沒有什麼能讓它變得稍複雜），在我這裡就變複雜了。
我有時候甚至不敢對人說&ldquo早安&rdquo。
我的聲音卡在喉嚨裡，在大聲說出這些語句時聲音裡透着一種怪異的厚顔無恥。
這是一種關乎存在的神經質&mdash&mdash我對此無能為力！ 我常常對感覺作出分析，這種分析産生一種新的感覺方式。
這種方式對那些通過智力而非感覺做出分析的人來說似乎有些不真實。
我的生活充斥着形而上學的膚淺，我認真對待插科打诨。
我從未認真做過什麼事情，不管我有多麼想去認真做。
充滿惡作劇的命運與我同樂。
讓我們擁有由印花棉布、絲綢或錦緞織成的感覺！讓我們擁有能夠像這樣被描述出來的感覺！讓我們擁有可被描述的感覺！ 我的内心對一切有一種神聖的歎惋之感，一種對夢的責怪産生的愠怒交織着啜泣的悲痛，隻因夢被人夢出來。
我懷着沒有憎恨的怨恨，去怨恨一切寫詩的詩人，一切看到自己的理想成形的理想主義者，和一切得到自己所想的人。
我偶然漫步在寂靜的街頭，一直走到身心俱疲，悲傷到幾乎都要想起舊時常常遭遇的那些不幸的程度，我帶着一種不可名狀，可用來譜曲的母性的慈悲來自怨自艾。
睡覺！去睡覺！平靜下來！成為一種抽象意識，這種意識裡隻有靜靜的呼吸聲，沒有世界，沒有蒼天，沒有靈魂&mdash&mdash隻有一片情感的死海，看不到一顆星辰！ 137.負擔 感覺，給我徒增負擔！不得不去感覺，給我徒增負擔！ 138.虛假情感 我的感覺過于敏感，又或許僅僅是它們的表達問題，又或許更準确地說，是介于前者和後者之間的理解力，先是我的表達意願，進而是有待表達的虛假情感。
（或許這隻是我身上的一個将非真實的我呈現出來的機器。
） 139.感覺的學問 有一種學問是後天獲得的知識，這種學問是狹義的概念。
也有一種建立在理解上的學問，我們稱其為&ldquo文化&rdquo。
然而，還有一種關于感覺的學問。
這種學問與人的生活經驗毫無關系。
生活經驗就像曆史，不能給我們什麼教益。
真正的生活經驗來自我們限制自己對現實的接觸，以及增加對這種接觸的分析。
用這種方式，我們的感受變得更開闊，更深刻，因為一切已内化于我們&mdash&mdash我們需要去做的就是把這一切找出來以及知道如何去找。
什麼是旅行？旅行有何益處？任何落日都隻是落日；你不必非要去君士坦丁堡看落日。
旅行能帶來自由感？我可以從裡斯本出發去本菲卡來獲得自由感，而這種自由感甚至要多過人們從裡斯本去中國。
因為如果心中沒有自由感，無論去何處都沒有用。
&ldquo任何一條道路，&rdquo卡萊爾說，&ldquo通向N市的任何一條道路，都可以把你引向世界的終點。
&rdquo但是通向N市的道路，如果徑直通向世界的終點，同樣可以引導我們返回N市。
這就意味着，作為我們起點的N市，也是我們打算去尋找的世界終點。
孔狄亞克在一本著作中，一開始就寫道：&ldquo無論我們爬得多高或跌得多深，都逃不出自己的感覺。
&rdquo我們無法脫離自己而去。
我們無法成為其他人，除非我們積極地、生動地去想象自己是其他人。
我們是真實景觀的創造者和上帝。
無論如何，它們在我們眼中的真實模樣，就是我們所創造的模樣。
世界上四大洋的任何地方我既無興趣去看，也不曾真正去看過。
我遊曆在屬于我的第五大洋。
有些人環遊了四大洋，卻走不出自己的單調。
我的航程比任何人的都要遠。
我見過的高山要多于地球上已有的高山。
我途經的城市要多于已經建起來的城市。
放眼望去，我渡過的壯麗河水在不存在的世界裡奔流不息。
如果真去旅行，我隻能找到一些蹩腳的複制品，是對我無須旅行就已看見的東西的複制。
其他旅行者像無名的外國人一樣到訪那些國家。
而我在到訪那些國家時，不僅能感受到那些無名旅行者才會有的秘密快樂，而且是統治那裡的國王，是生活在那裡的人民和他們的習俗，是那個國家及其周邊國家的全部曆史。
我所見到的每一處景觀和每一幢房屋，都是上帝用我想象的材料創造出來的，它們就是我。
140.我已久未動筆 我已久未動筆。
幾個月過去了，我仿佛并不存在，在辦公室和精神世界之間經曆着思想和感覺的内部停滞。
不幸的是，由于這種思想在漚積中發酵，甚至這樣的狀态也并不安甯。
我已久未動筆，甚至連我都不存在。
我甚至似乎很難做夢。
街道對我來說僅僅是街道。
我隻是帶着意識去處理事務，但我不能說我沒有走神：在我的意識深處，我在睡覺而不是沉思（而我通常都是在沉思），但我在工作時仍然保持着一個不同的存在體。
我已久不存在，我徹底地平靜下來。
沒人能将我和真正的我區分開來。
我隻是感受到自己在呼吸，就好像我做了什麼新鮮事情，或者遲些做什麼事情。
我開始清醒地意識到自己是清醒的。
或許明天我恢複自我意識，我的生活曆程也重新開始。
我不知道這樣做是否會使我變得更快樂，還是不快樂。
我一無所知。
站在城堡的小山上，我擡起自己缺乏想象力的腦袋，看見映照在無數窗玻璃上的夕陽在熊熊燃燒，冰冷的火焰發出崇高的光芒。
我至少能夠感受到悲傷，能夠意識到我的悲傷一閃而過&mdash&mdash我用耳朵去傾聽&mdash&mdash突然駛過的電車聲，年輕人漫不經心的說話聲，以及活着的城市被遺忘的喃喃抱怨。
我已很久不再成為我自己。
141.倦怠 有時候，我的情感被一種幾乎是突如其來的生活的極度倦怠壓倒，我甚至想不出什麼辦法可以減輕它。
自殺似乎是一種不大可靠的補救，而自然死亡&mdash&mdash即便可以假定這種辦法使人失去意識&mdash&mdash也是遠遠不夠的。
這種倦怠讓我渴望的東西，遠非結束自己的生命（而這或許可能，或許不可能）所能實現，我所渴望的東西更可怕，更深刻：我從來不曾存在過，而這當然是不可能的。
有時候，從印度人普遍混亂的思索中，我似乎看出這種渴望的有些東西比不存在還更消極。
但是，他們要麼是缺乏交流他們所想的敏銳感，要麼是缺乏感他們所感的敏捷度。
事實上，我無法真正将我從他們那裡看到的東西看清楚。
更進一步說，我是第一個将這種不可救藥的感覺及其難以揣測的荒謬訴諸文字的人。
我寫下這種倦怠，用以治愈它們。
是的，有諷刺意味的是，每一種真正深刻的憂傷（它并非來自純粹的感覺，還混入一些智識成分），都可通過我們的寫作來獲得解救。
若說文學沒有什麼用處，至少這就是它的用處，盡管隻有少數人才會用到。
不幸的是，感覺比智識帶給我們更多的傷痛，而同樣不幸的是，肉體比感覺帶給我們更多的傷痛。
我稱其為&ldquo不幸&rdquo，是因為人類的尊嚴使他們需要對立物。
沒有什麼精神痛苦（比如愛情、嫉妒或懷舊）比未知之物更令我們痛苦，它們像劇烈地生理恐懼将我們壓倒，或者說讓我們變得怒氣沖沖或野心勃勃。
但是，沒有哪種痛苦像真正的疼痛一樣使人撕心裂肺的痛，比如牙痛、胃痛或分娩的陣痛（我想象如此）。
我們以這樣一種方式，賦予同樣的智識以某種情感或知覺，将它們擡高到高過其他事物，當智識将其分析延伸至在它們之間作比較，我們又貶低它們。
我像睡覺一樣寫作，我的整個生活就像一張等代簽字的收據。
公雞在雞棚裡等着被宰殺，而它居然啼唱着自由贊歌，隻因主人提供給了它兩條栖木。
142.雨景 每一滴雨，是我失落的人生在自然界哭泣。
天空飄落綿綿細雨，轉而傾盆大雨，複又綿綿細雨，轉而傾盆大雨，雨中寄托着我的憂思，将整日的哀愁徒然向大地傾瀉。
雨下了又下。
雨聲浸透我的心靈。
雨如此地多&hellip&hellip我的肌肉滲出水來，流遍我的全身。
一股痛楚的寒意用冰冷的手握住我可憐的心。
灰色時光變得更漫長，在時間裡被拉開來；時光緩緩地流淌。
雨如此地多！ 水溝裡湧出小股急流。
惱人的雨聲流遍我的意識，形成排水管。
雨呻吟着，無精打采地敲打着窗玻璃。
一隻冰冷的手扼住我的咽喉，使我無法呼吸。
在我的内心，一切都将死去，甚至包括我做夢的智慧！我無法獲得身體上的舒适。
我倚靠的每一個柔軟的東西都用尖銳的邊緣刺傷我的心靈。
我看到的每一雙眼睛在耗盡的白日裡黑得可怕，為了死得沒有痛苦而閃出慈悲的光芒。
143.令人鄙夷的夢 夢最令人鄙夷的地方就在于人人都擁有它。
那個在送貨過程中倚着街燈柱打瞌睡的送貨員，在他的朦胧意識裡大概在思索着什麼。
我知道他在想什麼：他所想的正是我在單調夏日的寂靜辦公室裡來回抄寫的兩本分類記賬本。
144.不存在的風景 我同情這樣一些人，他們對可能之物、合理之物、易得到之物懷有夢想，而不同情那些幻想非凡、遙遠的事物的人。
那些有着宏偉夢想的人既是一群對自己的夢想深信不疑的瘋子，又是一群快樂的人。
或者說，他們隻是一群空想家，他們的幻想像心靈的音樂将他們撫慰，什麼意義也沒有。
然而，那些可能實現心願的人，卻極有可能遭遇真正的幻滅。
我對不能成為羅馬皇帝毫不感到失望，但我對于哪怕一次也不能和每天早上九點出現在右拐的那個街角的針線女工搭上話而感到極大的遺憾。
不可能實現的夢想從一開始就阻止我們去接近這個夢想，然而，可能實現的夢想擾亂了我們的正常生活，使我們依賴于它的實現。
一種夢想獨立存在，而另一種夢想依照可能或不可能發生的事情而定。
這便是為什麼我喜歡不存在的風景和從未見過的、遼闊而空曠的無垠大地。
過去的曆史時代完全是一種奇迹，因為我從一開始就知道，我不能成為他們的一份子。
當我夢見不存在之物時，我睡着了；當我夢見可能存在之物時，我醒來了。
正午時分，在空寂的辦公室裡，我斜倚着陽台的一扇窗戶，眺望着樓下的街道。
我的眼睛注意到那些行人的來來往往，我散亂的思緒知道來來往往的行人映在我的眼中，但卻在冥想中太過沉迷，以至于看不到他們。
我的手肘費力地扶着（靠着）欄杆，我趴在手肘上昏昏欲睡，強烈地感覺到自己一無所知。
帶着精神的超然，我看着過客匆匆的壓抑街道，寫下了這些細節：二輪運貨馬車上堆着闆條箱，倉庫門前放着麻布袋，街角雜貨店最遠的那扇櫥窗邊，葡萄酒瓶閃耀的光芒，我猜想，沒有人能買得起。
街上匆匆走過的行人總是和片刻之前走過的行人毫無差别，那裡一群浮動的人流，支離破碎的動作，變幻無常的聲音，逝去的事物，仿佛從未發生過。
寫下來，不是用感覺，而是用感覺裡的意識&hellip&hellip其他事物的可能性&hellip&hellip突然，在我身後，傳來一種形而上學的聲音，那個勤雜工突然來了。
我有種想殺死他的感覺，因為他闖入我沒有思想的世界。
我回過頭看着他，沉默中充滿憎恨，潛藏着殺氣騰騰，我的心裡已經聽到了他要告訴我這個或那個的聲音。
他在房間那頭沖我笑着，用很大的聲音說着&ldquo下午好&rdquo。
我像恨這個宇宙一樣恨他&hellip&hellip我的雙眼因想象而感到酸痛。
145.對彌撒的回憶 雨下了數日，廣袤無垠的天空重現蔚藍。
街上的水坑像鄉村的池塘一樣沉睡，空氣中漂浮着晴朗而涼爽的喜悅，與污濁的街道形成一種對比，使冬天的沉悶空氣有了春的氣息。
今天是禮拜天，我無事可做。
今天的天氣如此美好，使我甚至不想做夢。
我傾盡所有的真實感覺去享受它，以緻我的智力也屈從于它。
我像一個自由的店員漫步街頭。
我想象自己已經老去，以便能夠找到重返青春的喜悅。
在禮拜天，寬闊的廣場呈現一派莊嚴氣氛，俨然另一個世界。
人們從聖多明我教堂的彌撒儀式中走出來，而另一場彌撒即将開始。
我看着那些正在離開的人，還有那些尚未走進去的人，因為他們在等還未來到的人，觀察走出來的人。
這一切都不重要。
他們和塵世萬物一樣，隻是一種蟄伏的神秘和靜止狀态的城牆，我像一個剛剛抵達的信使，凝視着冥想的開闊天地。
當我還是個孩子，我常常來做這個彌撒，或許那是另一個彌撒，但我想應該就是這個。
出于尊重，我穿上僅有的一件最好的衣服，高興地度過每一分鐘，哪怕沒有什麼特别值得我高興的事情。
我外在地活着，衣服幹淨而嶄新。
一個即将死去卻一無所知的人，若是被母親牽着手，那麼他還有什麼别的渴望呢？ 我曾經享受這一切，但如今我才發現，我有多麼享受它。
我像走進一個偉大的奧秘一樣走進做彌撒的人群，最終像進入一片空地一樣從裡面走出來。
我曾經如此，如今還是如此。
這是那個不再有信仰、如今已長大成人的我，我的靈魂在懷念，在哭泣&mdash&mdash隻不過這個自我是虛構的，迷茫的，痛苦的并已經死去了。
是的，倘若我想不起自己曾經是什麼樣的，這是多麼令人難以容忍。
這些陌生人群将要離開彌撒，而另一些人将來到。
這些将要離開彌撒的陌生人和另一些要來做下一場的人，就像我在岸邊的小屋敞開着的窗下，在緩緩流淌的河水中飄過的小船。
回憶，星期天，彌撒，曾經存在的快樂和時間停留的奇迹，而隻因它們是我的回憶，将永遠不會被我忘懷&hellip&hellip正常感覺的荒謬對角線，廣場四周破舊馬車突然駛過的聲音，嘎吱作響的車輪聲在馬車喧鬧的寂靜中響起，在這母親般矛盾的時光裡，延續到此刻，在此處，在我和我的所失之間，在我身後凝視着的那個我&hellip&hellip 146.百萬富翁與小職員 人爬得越高，需要放棄的也就越多。
世界的巅峰除了他自己，容不下其他東西。
他越完美，放棄的就越徹底；而放棄的越徹底，擁有的就越少。
我讀完一篇報紙上的文章後，産生了這些想法。
那篇文章講述了一個名人&mdash&mdash一位擁有一切的美國百萬富豪&mdash&mdash偉大而多面的人生。
他得到了一切渴望得到的東西&mdash&mdash金錢、愛情、友情、贊譽、旅行和收藏品。
金錢并非能買到一切，但個人魅力使一個人能獲得很多金錢，當然，還有大多數事物。
當我把報紙鋪在飯店的餐桌上時，我已經在構思一篇類似的文章。
文章的焦點縮小到一個公司銷售代表。
他或多或少算是我的熟人，此刻正像往常一樣，他在後面那個角落的餐桌上吃午飯。
誠然，在較小的程度上，那個百萬富豪所擁有的，那個銷售代表也擁有，的确，雖然更少，對他的才幹來說已是足夠。
雙方都同樣成功，他們的名望沒有一絲差别，此時我必定要在特定的環境下去看待每一個人。
在這個世界上，沒有人不知道那個美國百萬富翁的名字，然而，在裡斯本的商業區，沒有人不知道那個在角落裡吃午飯的人的名字。
這些人在他們手臂能夠得到的範圍内盡可能多的去獲取一切東西。
他們的不同之處就在于手臂的長短，而在其他方面完全相同。
我從未能夠嫉妒這類人。
我總是感到，美德在于這些方面：獲取人的手臂範圍以外的東西、活在人所處之地以外的地方、死後比生前更聲名遠揚、實現不可能之事、一些荒誕不經的事情、戰勝世界的一切現實，就像戰勝一個困難。
如果有人指出，經久不衰的快樂在人的生命停止之時将歸于零，那麼我首先會說我不确定是否如此，因為我對人類生存的真理無從知曉。
其次，未來的名聲帶來的愉悅是一種現世的愉悅&mdash&mdash而這種名聲發生在未來。
這是一種物質财富無法帶來的、感到自豪的喜悅。
這或許是一種幻覺，但不管怎麼樣，要比隻欣悅于眼前的快樂要強得多。
那個美國富豪不能去相信，他的後人将欣賞他的詩作，因為他什麼也沒寫下來。
那個銷售代表無法去想象，未來的人将贊賞他的畫作，因為他什麼也沒畫下來。
然而，在這短暫的一生，我什麼也不是，卻能欣悅于未來的人能讀起這些特别的紙頁，因為我實實在在地寫了下來。
我能夠引以為豪&mdash&mdash就像父親為兒子感到驕傲&mdash&mdash我将擁有名聲，至少我擁有的某些東西能夠給我帶來名聲。
當想到這裡，我的地位，我從桌旁一躍而起，我那無形的、内心的宏偉高度超然越過了底特律、密歇根以及裡斯本的所有商業區。
然而，我并非在有了這些反思後才開始反思。
我最初思考的是關于人不得不過着渺小的生活，以便能夠超越這種生活。
一種反思和另一種反思不無二緻，因為它們一模一樣。
榮譽不是一塊勳章，而是一枚硬币：一面是頭像，另一面是面值。
更大的面值要使用紙币而非硬币，而前者的價值從來都不會太大。
像我一樣卑微的人，用這些形而上學的心理學聊以自慰。
147.夢想 有的人在生活中心懷偉大夢想，卻不能去實現。
而有的人沒有夢想，也同樣不能去實現。
148.目标與現實 每一種奮鬥，無論其目标是什麼，在現實生活中總是要做出調整；它變成另一種奮鬥，服務于另一種目标，有時候目标的實現與原定目标完全相反。
唯有卑微目标，因其能被完全實現，故而值得去追求。
如果我追求财富，我可以通過某種辦法去得到；這個目标是卑微的，無論是個人或非個人去追求，就像所有可量化的目标，它是可以得到且可以檢驗的。
但是，我如何才能實現為國效力，或豐富人類文化，或改善人性呢？我不确定什麼才是正确的行動路線，亦不确定如何才能證明這些目标已被實現&hellip&hellip 149.靈魂與上帝的區别 對于異教徒而言，完人即存在之完人；對基督教徒而言，完人即非存在之完人；而對佛教徒而言，完人即虛空。
靈魂與上帝之間的區别便是本質。
人們陳述或表達的一切就是一段筆記，寫在早已被徹底擦去的文字邊緣處。
從這段筆記裡，我們可以摘錄出那段文字可能的主旨，然而懷疑始終存在，那文字的意義到底如何有很多可能性。
150.人究竟是什麼 很多人在給人下定義時，他們通常會通過與動物作對比來定義人。
這便是為何他們在定義人時經常使用這樣的句子，比如&ldquo人是一種&hellip&hellip的動物&rdquo，中間加上形容詞，或者&ldquo人是一種動物，這種動物&hellip&hellip&rdquo，然後我們聽到對人是哪一類動物的解釋。
&ldquo人是一種病态的動物。
&rdquo盧梭這一定義部分屬實。
&ldquo人是一種理性的動物。
&rdquo教會這一定義也部分屬實。
&ldquo人是使用工具的動物。
&rdquo卡萊爾的這一定義同樣部分屬實。
但是這些定義，以及其他類似的定義，都多少有些不準确。
原因很簡單：要将人同動物區分開來絕非易事，因為沒有一個可靠的标準用以做出這種區分。
人和動物同樣帶着與生俱來的無意識去生存。
主宰着動物本能的基本定律同樣主宰着人類智能，在生命形成階段不過是一種直覺形式，和任何其他直覺同樣處于一種無意識狀态，在完全形成前尚未完善。
《希臘詩選》寫道：&ldquo一切存在源自非理性。
&rdquo的确，一切事物都出自非理性。
若隻論及呆闆數字和空洞公式，數學是一門邏輯性很強的科學。
但是，其他科學不過是孩子們在傍晚玩起的遊戲，是一種抓住飛鳥之影的嘗試，是一種想使被風掠過的草之影停下來的嘗試。
有趣的是，給出一個定義用以真正區分人和動物并非易事，然而，要區分高等人和普通人卻輕而易舉。
在我的早期閱讀時期，我深受批駁宗教的通俗科學和作品所吸引。
那時候，我曾經讀過生物學家海克爾的一句話，至今記憶猶新。
這句話内容大緻如下：高等人（我想他指的是康德或歌德）和普通人之間的差距，甚至要遠遠大過普通人和類人猿的差距。
我從未忘記過這句話，因為它千真萬确。
我在有思想的人中間不過是無名之輩，然而我和一個諾雷斯農夫之間的差距，卻毫無疑問要比他&mdash&mdash我甚至不想說是和猴子，而是和貓或狗&mdash&mdash之間的差距要大得多。
我們都不會比貓多點什麼，我們不能真正主宰強加給我們的生活或命運；我們都來自無人知曉的未知世界；我們是别人身姿的影子、影響的表現、感覺的結果。
但是，在我和農夫之間，存在一種品質的差異，這種差異在于，我有着抽象思維和客觀情感；然而在他和貓之間，隻存在一種在智力和心理上的等級差異。
高等人和低等人及其動物同類的區别之處，僅僅在于具有諷刺意味的簡單特征。
這種諷刺首先表明，我們的意識變得清醒，它經曆兩大階段。
第一階段以蘇格拉底為代表，他寫道：&ldquo我知我無知。
&rdquo第二階段以桑切斯為代表，他寫道：&ldquo我不知我無知。
&rdquo在第一階段，我們武斷地懷疑自我，每一個高等人都将如此。
在第二階段，我們不僅開始懷疑自己，甚至對我們的懷疑也産生懷疑。
人類在這雜色斑駁的地球上觀察着日出和黑夜消逝，在這漫長卻還隻是一個開端的時光裡，隻有極少數人才能認識到這一點。
認識自己意味着要犯錯誤。
完成阿波羅神谕&ldquo認識你自己&rdquo所提出的任務，比完成海格力斯的偉大業績還艱辛，甚至比解開斯芬克斯之謎還困難。
唯一辦法就是有意識地不去了解自己。
而認真地不去了解自己便是這個有諷刺意味之事的任務所在。
對于真正偉大的人來說，比起耐心地将自己對自己無知的分析娓娓道來，對自己的意識狀态下的無意識進行有意識記錄，對自我陰影所作的形而上學分析，以及寫下幻滅的黃昏之詩，我想不出還有更偉大、更值得去做的事情。
但有些事情總在困擾我們，有些分析總是混沌不堪。
真理&mdash&mdash縱使是錯誤的&mdash&mdash總在下一個角落裡等着我們。
這便是真理比生活（當生活令我們厭倦）、知識和對生活的觀照（這兩者總在令我們厭倦）更令我們厭倦的原因。
我從椅子上站起來，神思恍惚地倚着桌子，從筆下這些表達怪異的叙述中獲得愉悅。
我站起來，支撐着身子，向高過周圍屋頂的窗戶走去。
窗外，城市在緩緩沉入的寂靜之中漸漸入睡。
大而皎潔的月亮黯然勾勒出對面高低各異的樓房。
如霜月色似乎吐露出整個世界的奧秘。
它似乎要将一切展現，一切隻是與朦胧月光交織而成的影像，虛幻而錯落有緻，與有形世界形成一對矛盾。
無風之下，世界越發顯得神秘。
我的抽象思考令我感到不适，我不再寫任何東西來闡明自己或闡明任何其他東西。
一絲雲彩朦胧飄過，月亮像受到庇護。
我像這些屋頂一樣無知，像自然的一切一樣失敗。
151.荒謬的意識 對于人類智力僞裝下的持續的本能生活，我常常做出深刻沉思。
對我來說，意識的虛假僞裝僅僅凸顯了無法僞裝的無意識。
人類從生到死不過是外部尺碼的奴隸，而這種外部尺碼同樣支配着動物。
人的一生談不上是活着，他像植物一樣生長，比動物更強大、更複雜。
他遵循各種規範，并對此渾然不覺，甚至不知道這些規範的存在。
他的一切思想、感覺和行為都出自無意識&mdash&mdash并非因為他們沒有意識，而是因為他們沒有兩種意識。
意識一閃而過，我們發現自己活在幻想中&mdash&mdash由這種意識，而非其他，區分出人類的最偉大。
我神情恍惚地思考着普通人的普通曆史。
我看見他們是如何在一切事物中淪為潛意識性情、外部環境、社會和反社會推動力的奴隸，他們像瑣細物件一樣随着它們、在它們的内外互相碰撞。
我常常聽到人們說起同樣的老話，這些話象征着一切荒謬、一切虛無和對他們的無知一生的一切描述。
關于物質享受他們常常引用一句話：&ldquo這便是我們從生活中得到的&hellip&hellip&rdquo從哪裡得到？如何得到？為什麼得到？用這些問題将他們從無知中喚醒，無疑是令人悲傷的&hellip&hellip隻有唯物主義者才會說出這樣的話，因為任何一個說這種話的人都是一個唯物主義者，不管他對此是否知道。
他打算從生活中獲得什麼？如何獲得？他将從哪裡獲得帶骨豬排、紅酒和女性朋友？他将走向什麼樣的極樂世界（他并不相信極樂世界）？他将在什麼樣的塵世腐爛掉（而那是他這一生的潛在本質）？我想不出什麼話能夠比這句話更令人悲傷、更能揭示人類的人性。
如果植物知道自己在享受陽光，它會這麼說。
如果動物的自我表達能力毫不遜色于人類，它們會說起它們的夢遊之樂。
或許，甚至于我，當我帶着模糊印象寫下這些話時，設想我的寫作過程留下的回憶便是我&ldquo從生活中獲得的東西&rdquo，那麼它們或許就延續了下去。
就像被掩埋進普通土壤的普通屍體，我所寫下的散文同樣留下毫無用處的殘骸，等待着被掩埋進普通的遺忘中。
一個人的帶骨豬排、紅酒和女性朋友&mdash&mdash我又憑什麼能夠取笑他們呢？ 同樣無知的手足情誼，相同血脈的表達差異，相同遺傳的不同形式&mdash&mdash誰又能拒絕承認它們呢？我們可以拒絕承認一個妻子，卻無法拒絕承認我們的母親、父親和兄弟。
152.夜色徜徉 窗外，月光緩緩流淌的夜裡，什麼東西在風的吹動下輕輕擺動，投下晃動的影子。
或許那隻是樓上晾着的衣服，但影子對自己來自那些襯衫并不知曉，它們靜靜地跟随其他影子一起晃動。
我讓百葉窗開着，以便能早些醒來。
但直到此刻，我既無法入睡，又不能完全醒着。
夜已深，聽不到半點聲音。
在我房間的暗影之外，月光将一切籠罩，但卻不是從窗戶照進來的。
它像一個空洞的銀色白晝。
我在床上可以看見對面樓宇的屋頂，就像泛黑的白色液體。
月的耀眼光芒包含一種悲傷的寂靜，就像對某個無法聽見的人說着崇高的祝賀詞。
我不看，不思想，我閉上雙目，進入不存在的睡眠。
我在思考能真切描寫月光的詞語。
古人會用銀色或白色來形容。
但這種假定的白色其實包含多種顔色。
如果我下床到窗前，透過冰冷的窗玻璃，我知道我會看見月光在孤寂的高空中泛着灰白，藍中透着柔和的黃。
透過各式各樣、深淺不一的屋頂，月的黑白沐浴着柔和的樓宇，在最高的棕紅陶土瓦頂流動着無色的色彩。
而在街道盡頭&mdash&mdash一個沉寂的深淵，鋪着大小不一、形狀各異的光溜溜的鵝卵石&mdash&mdash那裡的月光泛起一種藍，這種藍或許來自石子的灰。
在地平線的深處，月光一定是深藍，但這種藍和高空的深藍不一樣。
觸及窗戶的月光，呈現出一種黑黃。
而從床上，我睜開睡意頗濃卻未能入眠的雙眼，看見月光像變色的雪，浮動着暖暖的貝母線條。
倘若我想我所感，它是一種漸入白影的單調，顔色漸深，就像我的眼皮正緩緩将這朦胧的白蓋上。
153.我無法寫作 每次完成一篇作品，我都會覺得震驚，震驚且沮喪。
我的完美主義天性妨礙我去完成它，甚至從一開始就在妨礙我寫作。
然而，我竟然分了神，并開始寫作。
我能完成并不是意志力在起作用，而是意志力在繳械投降。
我動手去寫是因為沒有力量去思想，我寫完是因為沒有勇氣去放棄。
這本書代表着我的怯懦。
我常常打斷思路，插入一段風景描寫，在某種程度上它切合了我印象裡真實或想象的内容結構，究其原因，是因為風景是一扇門，通過這扇門我從缺乏創造力的自我意識中逃脫出來。
這本書裡的文字是我與自己的談話，在進行這些談話時，我突然感到一種想與别人交談的願望。
于是，我朝那些光線緻意，它們此刻懸浮在因潮濕而顯得暗淡無光的屋頂上。
或者，我轉向那些市郊的山坡，山坡上高大而随風輕搖的樹看似近到不可思議，仿佛正在默默地倒下。
或者，我轉向那些貼滿重疊海報的高大房屋，它們用窗口與外界交流，落日的餘晖将那些還未幹透的膠水鍍成金色。
如果我不能寫得更好，為什麼我還要去寫？但如果不寫下我能寫的，無論我所寫得有多差，或許差到與我不相配，我會變成怎樣？就抱負而言我是一介俗人，因為我努力去完成，就像有些害怕黑屋子的人，我害怕沉默。
我和那些更看重勳章而非獲得勳章過程的人沒什麼不同，我享受着制服的金色須帶上閃現的榮光。
對我而言，寫作是一種自嘲，但我無法停止寫作。
寫作就像我憎惡卻不能不一直吸食的毒品，是我既鄙夷又依賴的癖嗜。
有些毒藥必不可少，其中有一些含有非常稀少的靈魂成分、從夢的廢墟中采集來的草藥、在我們意願的墳墓附近被發現的黑色罂粟以及卑污之樹（它的枝幹在靈魂冥河回音缭繞的河岸邊搖擺）的長葉。
是的，寫作就是失去自我，但每個人都會失去自我，因為一切都會失去。
然而，我失去自我時感覺不到任何喜悅&mdash&mdash不像注定要流入大海的河流，而像那些大浪打過後沙灘上留下的小水窪，蓄積的水隻會滲進沙裡，永遠不會再回到大海。
154.受累于感覺 我費了極大功夫才從椅子上站起來，但我的感覺将我沉沉拖住，因為它是一種主觀的椅子。
155.我是一種感覺 對我自己而言，我是誰？隻是我的其中一種感覺。
我無助地看着心靈之水流盡，像一個壞掉的水桶。
思想？感覺？當一切都被限定，這是多麼令人厭煩的事情啊！ 156.寫作，我的白日夢 有些人工作是因為無聊，同樣，有時候我寫作是因為無話可說。
當人們什麼也不想時，自然會做白日夢。
而我的白日夢就是寫作，因為我知道如何用散文去做夢。
我有很多情真意切的感覺，其中的很多真摯情感從我的無感覺中提煉而出。
有些時刻，活得空虛的感覺會獲得實物的密度。
對于行動派的偉人，也就是說聖徒們，他們的行動會傾注所有而不是部分情感，這種生命虛無的意識将走向無窮大。
他們給自己冠以黑夜和星辰，塗以靜默和孤獨的聖油。
而對于非行動派的偉人，即卑微的我所屬的這類人，這種虛無感同樣會走向無窮小。
感覺就像橡皮筋，被拉扯到一定程度，就會暴露出它松弛而并不能無限拉伸的細孔。
在這樣的時刻，兩種人同樣喜歡睡覺，和不行動或非不行動的普通人睡得一樣多，這僅僅反映了人類種類的類存在。
睡眠是與上帝的融合，或者可稱之為涅槃，或者随便稱作什麼。
睡眠是分析感覺的緩慢過程，無論被用于心靈的原子科學，或被留給讓我們打盹的音樂，睡眠是單調而慢節奏的拼字遊戲。
在寫作時我會斟酌字句，就像站在櫥窗前卻對裡面的東西視而不見，留下來的隻是模糊的意義和模糊的表達，就像我無法真正看清織物的顔色，像不知用什麼東西組成的、擺放協調的展品。
在寫作時我搖晃自己，像一位發瘋的母親搖晃她死去的孩子。
有一天，不知道是哪一天，我發現，顯然從我出生之日起，我在這個世界上毫無感覺地活着。
當問起我在哪裡時，每個人都在誤導我，而且他們又互相矛盾。
當問起我應該做些什麼時，他們又都說假話，而且每個人的說法都不一樣。
當我迷惑不解地在路上停下來時，每個人又因我不繼續走向沒人知道的地方或往回走而感到吃驚&mdash&mdash我在十字路口醒過來，不知道自己從何而來。
我看見自己站在舞台上，但我不知道自己在扮演什麼角色，因為每個人都在飛快地念台詞，他們也不知道自己在扮演什麼角色。
我看見自己穿着侍從的服裝，但他們沒有給我女王去服侍，并責怪我沒有去服侍女王。
我看見手上傳訊的紙條等着我去遞送，當我告訴他們那是一張空白紙時，他們就取笑我。
我仍然不知道他們取笑我是否因為所有紙張都是空白紙，或者，因為所有信息都需要去猜出來。
最後，我在十字路口的大石頭上坐下來，像坐在從未有過的壁爐前面。
然後，我開始獨自一人用他們給我的謊言折紙船。
沒人會相信我，甚至不相信我是騙子，沒有湖可供我驗證我的真話。
迷失的閑語，随意的隐喻，被隐隐的憂慮附在陰影上&hellip&hellip在我叫不出名字的花園小徑度過的殘餘的美好時光&hellip&hellip熄滅的燈，它在黑暗中閃動的金色光芒紀念着逝去的光明&hellip&hellip不是抛向空中而是抛在地上的詞語，從軟弱無力的手指滑落，像枯萎的樹葉從無形的大樹上飄落&hellip&hellip懷念不知名的農莊裡的水池&hellip&hellip從心底思念從未發生過的事情&hellip&hellip 活着！活着！至少我希望能夠在普羅塞耳皮娜死神之床酣睡。
157.靈魂的迷失 是什麼樣的驕橫女王，站在她的池塘邊，控制着我破碎生活的回憶？我是一個小聽差，站在綠樹成蔭的路旁，對我的藍色平靜的翺翔時刻來說，這還不夠。
遠處的船畫出海的完整和我的露台，我的靈魂迷失在朝着南方漂移的雲朵中，像滑入水中的船槳。
158.内心的國家 我在内心造出一個國家，這個國家有政治、黨派和革命。
讓自己成為它的整體，成為它的每一個部分，成為這個真正有泛神主義傾向的國家所崇拜的天神，成為人民的身體和靈魂的實質和活動，成為他們踐踏的全部土地和行為！成為一切，成為他們卻又不是他們！啊，這仍然是我遙不可及的夢想之一。
如果我已實現這個夢想，或許我就要死去。
我不确定為什麼，但是，一個人倘若對上帝犯下如此嚴重的亵渎行為，并且篡奪了它無所不能的神聖權力，這個人似乎就不該活了。
如果我能創立一個感覺的耶稣教派，那該是多大的喜悅！ 有些隐喻比街上的行人更真實，有些隐藏在書裡的人物形象比許多男人女人生活得更生動鮮明。
有些文學作品裡的語句帶着明确的人性。
我的作品中的有些章節使我不寒而栗，我如此真切地感覺到它們是人，在黑夜的暗影裡，它們映在我房間牆上的輪廓是如此清晰&hellip&hellip我寫過的一些句子，無論大聲或輕聲讀出來（不可能将它們的聲音隐藏起來），隻能成為具有絕對外在性和完整靈魂的東西。
為什麼有時候我會列舉出一些相互矛盾、互不相容的做夢方法和夢的學問呢？或許因為我慣于視假若真，将所夢見的當做親眼所見，以緻失去了人類辨别真假（我相信是假的）的能力。
對我而言，隻須用我的視覺、聽覺或任何其他感覺，就可清晰地感知事物，并辨别出其真假。
甚至我能夠同時感知兩種在邏輯上不能共存的事物。
這無關緊要。
有些人長期苦于不能成為畫中的人物或穿上一副牌裡的裝束。
而有些靈魂苦于不能生活在中世紀，仿佛這是一個神的詛咒。
我曾遭受過這類痛苦，但如今不會了。
我已超越這個層次。
但令我傷感的是，我不能夢見自己是，比方說，不同時空的不同宇宙裡不同王國的兩個國王。
無法做這樣的夢真是令我傷心。
這種打擊就像饑餓來襲。
在夢裡目睹不可思議的景象，是我這類高等夢想家的偉大勝利之一，而這類目睹也絕少實現。
比方說，夢見自己同時、分别而又各自成為在河邊散步的一男一女，看見自己同時以同一種方式、同樣精準而又互不重疊、相等而又彼此分開地融入兩個事物&mdash&mdash比如南太平洋的一艘意識之船和一本舊書裡的一頁。
這似乎是多麼的荒謬！然而，一切皆荒謬，唯有做夢最不荒謬。
159.一場夢 一個像迪斯一樣使普羅塞耳皮娜着迷的人，即便是在夢裡，一個塵世的女人的愛，除了是一場夢，還能是什麼呢？ 像雪萊一樣，我愛時間出現以前的純粹女人；現世的愛情太單調，隻會使我想起我失去的東西。
160.睡眠的贊歌 我的兩次青春期&mdash&mdash我感到它們如此遙遠，仿佛在讀起或傾聽别人的故事&mdash&mdash我享受這種墜入愛河的屈辱悲傷。
我站在現在這個有利位置，回顧過去，這種過去我不能再把它稱作&ldquo前一陣子&rdquo或&ldquo最近以來&rdquo，我想，好在這種幻滅的體驗過早地發生在我身上。
除了感覺的變化，什麼也沒發生。
表面上說，一大批人遭受了同樣的精神折磨。
但是&hellip&hellip 通過這種同時包含了感覺和智識的體驗，我很早就發現，盡管這種虛構的生活看似有些病态，但它适合我這類人的性格。
我想象中的故事（正如事态的進一步發展）或許使我厭倦，但它們并沒有傷害或羞辱我。
不真實的情人不可能會欺騙我們，對我們假笑，或者在和我們愛撫擁抱時耍心眼。
他們絕不會抛棄我們，也不會死亡或消失。
心靈的強烈焦慮常常成為宇宙的大災難，翻攪着我們周圍的星辰，使太陽也偏離了軌道。
一切靈魂都感覺到，命運遲早會終結焦慮的天啟，悲傷将從諸天和世界傾瀉而下。
你覺得自己出衆，卻被命運當做極其低劣、無可救藥的次品&mdash&mdash在這種困境下，你還能因為自己是人類而吹噓嗎？ 如果有一瞬間，我獲得了強烈的表達能力，所有的表現藝術都集中在我身上，那麼我會寫一篇關于睡眠的贊歌。
我知道，在生活中，沒有什麼比能睡着更令人愉快。
對生命和靈魂的扼殺，對一切存在和人類的完全放逐，沒有回憶或幻覺的夜，沒有過去和未來&hellip&hellip 161.荒謬的革命與改革 整整寂寥的一天，天空漂浮着散亂的陰雲，這一天充斥着革命的消息。
無論這類消息是真是假，都令我有種特别的不安，一種混雜着輕蔑和生理不适的感覺。
當有人認為可以通過政治鼓動來改變一切，這簡直惹怒了我的智商。
對我來說，無論何種類型的暴力，都不過是人類愚笨本質的一種聲名狼藉的表現形式。
其實，所有革命者和改革者一樣愚昧，盡管後者程度略輕&mdash&mdash因為他們會少一些挫敗。
革命者或改革者都犯了一個同樣的錯誤。
他們都無法主宰和改變自己對生活的态度&mdash&mdash這是他們的一切。
他們亦無法主宰和改變自身存在&mdash&mdash這幾乎是他們的一切。
他們逃離自身，緻力于改變他人和外在世界。
每個革命者和改革者都是一個逃亡者。
為改變而戰鬥意味着改變自我的一種無能。
改革意味着無可救藥。
一個思想敏銳、坦誠正直的人，倘若要關切世界的邪惡和不公，他自然會從近在咫尺的源頭來消除它們，而這個源頭就是他自己。
他将終其一生去實現這個任務。
對我們而言，一切事物存在于我們對世界的觀念之中。
改變世界觀念，意味着改變我們的世界，或者說單純地改變觀念世界，因為對我們而言，世界從來就隻是我們觀念中的世界。
我們将内在正義凝聚于筆下，寫下這流暢而美麗的紙頁，這就是激活我們麻木感覺的真正改革&mdash&mdash這些才是真理，我們的真理，唯一的真理。
世上的其餘一切都是風景，是框定我們感覺的畫面，是束縛我們思想的書籍。
無論風景裡是五彩缤紛的人或物&mdash&mdash田野、房屋、海報、服飾&mdash&mdash或黯淡無光的單調靈魂（那些靈魂語言陳腐，姿勢平庸，偶爾出現在這個世界上），一切都将沉入人類自我表達中最根本的愚笨中去。
革命？變化？我的全部心靈最為向往的，是厚重的烏雲不再布滿天空。
我想要看到的，是湛藍的出現，那是一個清晰而明确的真理，因為它什麼也不是，什麼也不需要。
162.約束和欺騙 沒有什麼比&ldquo社會責任&rdquo這個詞更使我心煩的了。
&ldquo責任&rdquo這個詞就像個不速之客一樣令人讨厭。
不過，&ldquo公民義務&rdquo、&ldquo團結&rdquo、&ldquo人道主義&rdquo和其他類似的詞語，像從窗口扔到我頭上的垃圾一樣令人生厭。
我反感這些隐含的假定，就好像這些詞語表達出來的東西和我有關，我應該發現它們有價值，甚至有意義似的。
最近，我在一家玩具店的櫥窗裡看見一些物品，恰好使我想起這些詞語所表達的東西：一個玩偶的迷你餐桌上，擺放着仿真餐具，裡面裝滿了仿真食物。
對于一個真實的、世俗的、自負而又自私的人來說，他因為具有談話天賦而成為别人的朋友，因為具有生活天賦而成為别人的敵人，而對着玩偶說一些空洞、毫無意義的話時，我們可以得到什麼呢？ 政府建立在兩種事物的基礎上：約束和欺騙。
那些冠冕堂皇的詞語存在的問題是，它們既不是約束，也不是欺騙。
它們最多不過蠱惑了别人。
如果我有什麼讨厭的人，那就是改革者。
改革者看到了世界上的各種表面的弊端，并打算使一些更基本的問題惡化，借此來解決它們。
醫生試着按照一個健康的正常人的标準來給病人治病。
但在社會領域中，我們不知道什麼是健康的，什麼是病态的。
在我眼裡，人類不過是裝飾畫裡的一種最新的自然種群。
我找不到一種根本途徑去區分人和樹，我自然會看誰更具有裝飾性，誰更吸引我思考的目光。
如果對我來說，樹比人更有趣，樹倒和人死，前者會更令我傷心。
夕陽西沉和孩子夭折，前者會更使我難過。
我使自己的感覺獨立于事物之外，以便能夠去感受。
微風從午後的深處拂過，開始泛起一些色彩，在這樣的時刻，我寫下這些粗略的反思，對于此，我幾乎就要自責起來。
事實上，這不是微風呈現的色彩，而是它不情願掠過天空時，天空呈現的色彩。
然而，我仿佛覺得這就是風的顔色，這就是我要說的，如果我就是我，那麼我不得不說出我的感受。
163.無懼 生活中的一切不愉快的經曆&mdash&mdash當我們愚弄自己，草率行動，或不得不遵守美德時&mdash&mdash這些經曆應當被看作純粹的外在事件，不會影響到靈魂的實質。
我們應當把它們看作生活中的牙痛或老繭，這些東西雖然會使我們心煩，但隻是停留在我們的外在表面（盡管也發生在我們身上），或者隻需要我們的有機實體去考慮，或者生命機能去擔心。
當我們達到這種态度，這也正是神秘主義者的實質所在，那麼我們不僅免受世界之害，還免受自我之苦，因為我們所征服的是異物，和我們相矛盾，與我們不相關，所以是我們的敵人。
賀拉斯說過，正直的人應該保持無懼，哪怕這個世界要将他摧毀。
這種畫面很荒謬，但這個觀點是可取的。
盡管我們假裝被摧毀（因為我們和别人共存），我們應當要保持無懼&mdash&mdash并不是因為我們正直，而是因為我們是我們自己，成為自己意味着和将我們摧毀的外在事物無關，盡管他們正好淩駕于我們之上。
對于一個傑出的人而言，生活應當是一個摒除對抗的夢。
164.真實的危險不值得感受 對于那些沒有任何想象力的人而言，直接經驗是一種逃避，或者避難所。
一個人在獵殺老虎時遇到了危險，讀到這裡時，我覺得一切危險都值得我們去感受，除了真實的實體危險，它不值得去感受，是因為它消失時不會留下一絲痕迹。
行動者不知不覺就成了理性者的奴隸。
事情的價值取決于對它們的解釋。
某些人做出行動，而另一些人給予解釋，将它們帶到生活中去。
叙述就是創造，生活不過是被生活。
165.想象與渴望 無為構成了萬物。
無為給予我們一切。
想象便是一切，隻要不朝着有所為的方向想象即可。
隻有在夢境裡，人們才能成為世界之主。
而我們每一個真正了解自己的人都希冀成為世界之主。
想象便是寶座，但不要付諸行動。
渴望便是王冠，但不要欲壑難平。
放棄了，便擁有了，因為借助于并不存在的陽光，抑或不曾出現的月光，我們原封不動地将之封存在了我們的夢境中，恒久不變。
166.遠方的風景 不管我喜不喜歡，除我靈魂以外的萬物于我而言不過是風景與裝飾。
通過理性思考，我可以認識到，一個人便是一個鮮活的生命，如同我一樣，可對于我那真實且無意識的自我而言，這個人的重要性永遠也比不上一棵樹，如果這棵樹更美麗的話。
那就是為何我總把世事&mdash&mdash即曆史上慘劇，抑或曆史事件&mdash&mdash看成是五顔六色的飾帶，那上面刻畫的人物都沒有靈魂。
對于在中國發生的所有悲劇，我從不曾做第二次思考。
那隻不過是遠方的風景而已，即便那風景是由血與疾病畫成。
帶着諷刺的悲傷，我記起曾見過一次工人遊行，他們大聲疾呼，付出的真誠我已無法計數（因為我發現很難承認，潛藏在衆人努力中的真誠是唯一有能力感覺的存在）。
他們你擠我，我擠你，吵吵鬧鬧，是一群充滿生氣的白癡，呼喊着各種事情從我身邊走過，而我對外界根本漠不關心。
我立刻感覺到了厭惡。
他們甚至不夠髒。
那些真正承受痛苦的人并沒有彙聚成群，或如同烏合之衆一樣四處飄蕩。
那些承受着痛苦的人，隻會獨自一人品嘗痛苦的滋味。
多麼可悲的一群人啊！他們多麼地缺乏人性，也從不曾感受過真正的痛苦！他們是真實的，因此令人難以置信。
從不曾有人把他們寫入小說，就連将之當成描述性的背景也不曾有過。
他們走過，如同漂浮在生命之河的垃圾，而看着他們經過令我直反胃，同時感到一種深刻的困倦。
167.感覺的奴仆 若我仔細思考人類的生活，我根本就找不到其與動物的生活有任何差别。
在不知不覺地狀态下，通過萬物和這個世界，人和動物都被擲來擲去；兩者都擁有閑暇時刻；兩者都擁有如複一日重複的完全相同的有機循環；兩者在框框中思考，在框框中生活，從不層有所超脫。
一直貓在陽光下打滾，然後睡着。
人類在生活中打滾，紛繁複雜，然後睡着。
你是誰，便是誰，沒有人能擺脫這道命運的枷鎖，也沒有人能夠掙脫生命的重擔。
最偉大的人鐘愛榮耀，這榮耀并非個人的不朽，隻是一種抽象的不朽概念而已，他們不必親自參與其間。
這些想法經常出現在我的腦海裡，我心中因而對一種我天生憎恨的人産生了豔羨。
我指的是神秘主義者和禁欲主義者&mdash&mdash西藏的隐士，還有在柱子上祈禱的隐士西門史坦拉。
盡管有些荒謬，這些人确實在嘗試逃脫動物界的法則。
盡管行事瘋狂，他們确實在抵制生活的法則，在生活法則之下，其他人在陽光下打滾，等待死亡，卻從不思考。
他們真的在尋找，即便是在一根柱子之上；他們心有向往，即便是在晶胞之中；他們對未知充滿渴望，即便注定要為此承受苦難并為之犧牲。
而我們其餘這些人則在紛繁複雜之下過着動物式的生活，如同那些沒有一句台詞、在台上走來走去的龍套角色，卻因為可以上台享受那華而不實的莊重而心生滿意。
狗與人，貓與英雄，跳蚤與天才&mdash&mdash我們都在星空下那巨大的寂靜中揮霍着生命，而從不曾對其進行思考（我們中最優秀的人也隻是為了思考而思考）。
其他人&mdash&mdash即承受痛苦且獻出生命的神秘主義者&mdash&mdash在他們體内以及他們的日常生活之中，至少可以感覺到神秘那魔幻一般的存在。
他們擺脫了，因為他們抵制那看得見摸得着的太陽；他們無所不知，因為他們清空了自己的内心，我世界乃一片虛無。
說起他們，我幾乎感覺自己也變成了一個神秘主義者，雖然我知道，當我産生奇思幻想時寫下的文字乃我永遠無法超越。
我永遠屬于道拉多雷斯大街，和所有人一樣。
在詩歌或散文之中，我永遠都是個小職員。
不論神秘與否，本土與否，順從與否，我永遠都是我的感覺的仆從，永遠都是那些特别時刻的仆從。
在寂靜無聲的巨大藍色蒼穹之下，我永遠都是莫名其妙儀式中的小傧相，在生活中偶爾穿着盛裝，做着步伐、手勢、姿态和表情，卻弄不明白為什麼，一直等到盛宴結束才能停止&mdash&mdash或者我在其中的角色&mdash&mdash有人告訴我花園後部有很多大帳篷，我可以在那裡招待自己一些美食。
168.逃離自我 那些日子，一切事物以其單調将我壓抑，我有如入獄之感。
然而，那種單調不過是我自己的單調。
縱使是昨天見過的每一張臉，今天都完全不同，因為今天不是昨天。
每一天都是獨特的，世界上絕無與之相同的另一天。
唯有我們的心靈認定&mdash&mdash發自内心卻并不正确地認定&mdash&mdash一切事物歸于同一和單一。
世界由各種參差不齊、各具特色的事物構成，然而，我們的弱視使我們看到的不過是一片連綿不斷、模糊難辨的迷霧。
我想要逃離，逃離我的所知、我的所有、我的所愛。
我想要動身，不奢望去遙不可及的印度，不奢望去南部各大海洋的大群島，隻是想去任何地方&mdash&mdash村莊或荒原&mdash&mdash隻要不是留在這裡。
我不想再見到這些從未改變的面孔，不想再走這條路，不想再過這樣的生活。
我想卸下這根深蒂固的僞裝，以獲得休憩。
我想要睡意襲來的感覺，以此成為我的生活而非休息。
臨海的一間小屋，甚至崎岖山坡上的一個山洞都可以滿足我，但很不幸，我的意志卻不能。
奴役是生活的唯一法則，必定将為芸芸衆生所服從。
我們無從反抗，亦無處可逃。
有的人天生為奴，有的人後來成為奴隸，還有的人則是被迫為奴。
我們對自由懷有一種缺乏勇氣的愛戀&mdash&mdash如果自由降臨，我們避之不及、無所适從&mdash&mdash這足以證明我們的奴化思想有多麼根深蒂固。
就我而言，我剛剛提到自己渴望一間小屋或一個山洞，在那可以擺脫一切單調，這種單調實為我自身的單調&mdash&mdash如果經曆告訴我，單調源于我自身，将永遠伴随于我，我還敢住進那間小屋或山洞嗎？我在我所在之處感到呼吸局促，因為我&mdash&mdash如果問題出在我的肺，而不是周圍環境，我的呼吸在何處才能得到改善呢？我渴望見到純淨的陽光，開闊的田野，一覽無餘的海洋和連綿的地平線&mdash&mdash我在習慣了新床和新的食物後，難道就不會走下八段樓梯來到街上，不會跨進街角的煙草店，不會對站在店外的理發匠問候早安了嗎？ 周圍的一切成為我們的一部分，滲透着我們的生理感覺和對生活的感受，就像巨大的蜘蛛之神，用吐出的黏液将我們緊密而細緻地捆綁住，然後裹進在風中搖擺的柔軟絲網，以便我們慢慢死去。
一切就是我們，我們就是一切，但如果一切都是虛無，那麼還有何意義呢？一抹烏雲的陰影暗示着陽光的散去，一陣微風吹起，當它平息下來，寂靜随之而來，一張或另一張面孔，一些聲音，偶爾泛起姑娘們的談笑聲，然後夜空被毫無意義、如殘缺的象形文字般的群星點綴。
169.膽小鬼 &hellip&hellip我是個膽小鬼，憎恨生活，我懼怕死亡，已經為此着了魔。
我害怕那死亡的虛無變成其他，我懼怕死亡既是虛無也是其他，仿佛恐怖與虛無可以在那裡同時存在，仿佛我的棺材會困住肉體靈魂的永恒呼吸，仿佛不朽會被界限所約束。
隻有魔鬼的靈魂才會想出地獄這個概念，而對我而言，地獄的概念來源于混亂&mdash&mdash是兩種不同的恐懼混合在一起的産物，這兩者互相矛盾，互相污染。
170.重讀我的作品 我一頁一頁地将自己寫下的所有東西慢慢地、清楚地重讀了一遍。
我發現，我所寫下的這一切毫無價值，我情願沒寫。
我們完成一件事，無論它是一個帝國或一項判決，都含有現實事物中最糟糕的一面（因為它們被我們完成）：即它們易朽的事實。
當我在閑暇時刻重讀這些紙頁時，發現它們并未使我感到擔憂，也沒有令我感到悲哀。
我的悲哀在于，這些東西不值一寫，我耗費時間得來的，不過是一場如今已支離破碎的幻覺，盡管曾經值得一寫。
無論追逐什麼，我們的追逐都是出于野心。
但是，要麼是我們可憐到從未實現過野心，要麼是我們實現了野心，從而成為富有的傻瓜。
令我悲哀的是，我寫得最好的部分都很糟糕。
我料想其他人（如果他真實存在）定能把它寫得更好。
我們在藝術或生活中所做的一切，不過是對想象之物的一種不完美複制；它既沒有達到本應達到的标準，也沒有達到能夠達到的标準。
我們内外皆空，成為期望和實現的失落者。
是怎樣的孤者之魂的力量，使我一頁又一頁地寫下這孤單，一個又一個音節地在虛幻的魔法中活下去？不在于我寫下什麼，而在于我以為我在寫些什麼。
具有諷刺意味的是，就像被巫師施了巫術，我把自己想象成詩人，靈感如泉水般湧向我&mdash&mdash以緻手寫不過來&mdash&mdash如同對生活的侮辱還之以虛幻的報複。
而在今天的重讀之下，我看見自己的玩偶被撕毀，稻草從被撕開的縫合處露出來，裡面已被去除，甚至還沒被&hellip&hellip 171.雨季已過 最後的雨季轉移到南方，隻留下趕走它的風，接着，明媚的陽光重新照在城市的山崗上，五顔六色建築物的高層窗外，洗過的白色衣物開始出現，在欄杆之間的晾衣繩上随風擺動。
我也感到快樂，因為我活着。
我懷着偉大的目标離開出租屋，而這個目标不過是準時趕到辦公室。
但是，在這不同尋常的一天，強制生活分享了另一個完美的強制，使太陽按照天文曆法在指定的時間照射在地球上某個經緯度的地方。
我快樂，因為我無法感到不快樂。
我無憂無慮、滿懷把握地走在大街上，因為我的辦公室和同事們終究是确定存在的。
我感到自由也不足為奇，但這種自由感從何來而我一無所知。
普拉塔大街的路旁，小販叫賣的香蕉在陽光照耀下的籃子裡顯得格外黃燦燦。
我确實很容易滿足：雨停了、燦爛的陽光照耀在快樂的南邊、香蕉的黑斑使其越發顯得黃燦燦、小販的叫賣聲、普拉塔大街的路旁、路盡處抹上金綠色彩的藍色塔古斯河、天地間的這塊熟悉的角落。
将來有一天，當我再也看不見這一切，我要靠路邊的香蕉、精明女小販的叫賣聲和對面街角那個男孩的報攤活下來。
我知道，那是另一些香蕉、另一個女小販，那些彎腰看報紙的人将看到不屬于今天的日期。
但是它們，因為沒有生命，以其他身份延續，而我，因為有生命，将不得不離開世界，盡管我還是我。
我隻需買一些香蕉，就可輕易記住這一刻，因為今天，所有的陽光似乎都像無源的探照燈一樣聚焦它們。
但禮儀、象征或在街邊買東西都令我為難。
他們可能不會将香蕉包好，抑或可能見我不知道怎麼買而不用合适的方式賣給我。
他們可能會發現我問價錢的聲音有些奇怪。
寫下來要比挑戰生活好得多，盡管這個挑戰僅僅不過是在陽光下買香蕉，隻要陽光一直照耀，那裡就一直有香蕉賣。
或許過一陣再買吧&hellip&hellip是的，過一陣&hellip&hellip或許，下一次&hellip&hellip或許不&hellip&hellip 172.愚笨中的智慧 大多數人以愚笨的方式度過他們的生活，而更令我驚訝的，是愚笨中的智慧。
表面看來，普通生活的單調極其可怕。
我在這家簡易的餐館中吃午餐，看見櫃台後面廚子的身影，還有餐桌旁為我服務的老侍者。
我相信，他在這家飯店裡當侍者已有三十個年頭了。
這些人過着一種怎樣的生活？那個廚子在廚房裡幹了四十年，每一天的大部分時間都耗在廚房裡。
休息時間不算很多；他相對來說睡眠很少；他偶爾回一趟老家，然後毫不猶豫地回來，絲毫不感到後悔；他慢慢地積攢着微薄的薪水，也不打算花掉這些錢；如果不得不永遠從廚房退休，他将病倒，并住進他在加利西亞購置的一小塊地方；他在裡斯本呆了四十年，從未到過羅托納達，也沒有去過戲院，隻去過圓形大劇場看過一次馬戲，裡頭的小醜至今仍刻在他的生命深處，曆久彌新。
他結過婚&mdash&mdash怎樣結的婚或為什麼結婚，我一無所知&mdash&mdash他有四個兒子和一個女兒，他的身子沖着我的方向斜靠着櫃台，他的微笑傳達了一種巨大的、莊重的、心滿意足的快樂。
他沒有矯揉造作，也沒有理由去矯揉造作，如果他感到快樂，那是因為他真的快樂。
那個剛剛給我上過咖啡的老侍者又怎麼樣呢？他曾數以萬次地将咖啡端上顧客的餐桌。
他活得與那個廚子無異，唯一的區别就是他幹活的餐廳和廚子的廚房之間隔着十五或二十尺。
他們各自履行各自的職責。
至于其他，那個侍者隻有兩個兒子，經常去加利西亞，比廚子更了解裡斯本，了解波爾圖（他在那裡呆過四年），他同樣是快樂的。
在思考這些生類的全景時，我感到不可思議。
但是，在我感到恐懼、悲哀和憤慨之前，我突然想到，這些沒有感到恐懼、悲哀和憤慨的人&mdash&mdash換句話說，這些過着這種生活的人，恰恰是最有權利這麼做的人。
文學想象的最大錯誤在于：認為别人和我們一樣，并且必定和我們有着一樣的感覺。
人類的幸運在于，每個人都隻是他自己，隻有天才被賦予成為别人的能力。
事實上，不在于給予的是什麼，而在于給予的對象是什麼人或什麼事。
街頭的一個小事故，将那個廚子吸引到門口，此時的他，與我尋思一個最原初的構想，或閱讀一本最偉大的書籍，或做着最令人愉快的無用之夢，有着更多的愉悅。
如果生活本質上是單調的，他比我更容易也更好地逃離了單調。
真理不屬于任何人，因此他并不比我更多地擁有真理，但他擁有快樂。
聰明人把他的生活變得單調，以便使每一段小插曲都成為一個奇迹。
一個獵人在打了三隻獅子後，就不再有冒險的興緻了。
而對我單調的廚子來說，一場街頭鬥毆總能讓他有所啟發。
對于一個從未離開過裡斯本的人來說，乘坐電車去本菲卡市就像做一次無休無止的旅行，如果他到過辛特拉市，他甚至會覺得去了一趟火星。
對于一個環遊過全世界的人來說，他在五千英裡之内找不到任何新的東西了。
他總是看見新的東西。
哪裡有新奇，哪裡就有見多不怪的厭倦&mdash&mdash當他第二次看見新的東西時，他有關新奇的抽象概念變得茫然起來。
真正的聰明人，隻須坐在椅子上去欣賞整個世界的壯景，無須了解如何去閱讀，無須同任何人說話，他需要的隻是自己的感官和一顆永不悲傷的心靈。
一個人隻有使存在單調化，才能擺脫單調。
一個人隻有讓日常生活過得平淡無奇，才能從最微小的事故中找到快樂。
在我日複一日的工作當中，充滿着乏味、重複而又毫無用處的事情，其間穿插着我逃避這一切的幻想、遙遠海島的殘夢、在其他時代的花園大道上舉行的種種宴會、不同的景象、不同的感覺和另一個我。
但我知道，置身這兩種狀态之間，如果我得到這一切，那麼它們都将不屬于我。
事實上，維斯奎茲先生做我的老闆比夢中的任何國王要更有價值；道拉多雷斯大街的辦公室比任何虛構花園裡的寬廣大道要更有價值。
讓維斯奎茲先生做我的老闆，我便能安享國王夢；置身道拉多雷斯大街的辦公室，我便能暢遊内心視野中的虛構風景。
如果我擁有這些虛構風景，那麼還有什麼虛構之物供我去幻想呢？ 給我單調&mdash&mdash相同日子的乏味雷同，今天是昨天的完全重複&mdash&mdash我敏銳的心靈欣賞着飛蟲飛過我的視線，分散着我的注意力；歡笑聲不知從哪條街道飄過來；辦公室關門時的自由感；以及休息日裡無窮無盡的休眠。
因為我什麼也不是，我才能夠想象我是一切。
如果我是某個人，我就不能夠進入想象中的這個人。
一個助理簿記員可以想象自己是羅馬國王，但英國國王不能，因為他的英國國王身份使他不能想象自己是其他國王。
現實限制了他的感覺。
173.會計與夢想家 從那個斜坡一路走去，便可以到達磨坊，而我們付出了努力，終了則一事無成。
這是一個初秋的下午，天空裡洋溢着冰冷且死氣沉沉的溫暖，雲朵遮掩住了那潮濕的光線。
命運隻賜予我兩件事：會計分類賬以及做夢的天賦。
174.瘾 做夢是最壞的毒品，因為它是最真實的自然流露。
做夢會上瘾，任何毒品都不能取代。
我們不知不覺接受了它，就像摻進酒裡的毒藥。
它并無害，不會使你臉色蒼白，也不會使你精疲力竭。
不過，沾染上做夢習慣的靈魂無藥可救，因為它的毒性永遠去不掉，這正是它特有的本質。
像一場霧裡的盛會&hellip&hellip 在夢裡，我學會帶着想象給普通人加冕；學會說透着神秘的陳詞濫調和内容含蓄的簡單話；學會用太陽巧妙地虛飾黑暗角落和被遺忘的家具；當我寫作時，給我一成不變的語言賦予流動的音樂性（就好像在将我安撫）。
175.失眠 一夜無眠，沒人喜歡我們。
遺棄我們的睡眠有着某種對人類很重要的東西。
我們感到隐隐的愠怒，甚至這種感覺似乎滲透在我們周圍無生命的空氣裡。
終究是我們自己否定了自己，無聲的外交戰在我們的心中爆發。
整日裡，我拖着雙腿極度疲憊地走在大街上。
我的心靈已縮成一團毛線球。
我是什麼，我曾經是什麼，哪一個是我，我忘記了自己的名字。
我不知道自己是否還有明天。
我所知道的就是我沒有入睡，在這一刻我感到困惑，這種困惑給我的自我交談賦予了漫長的寂靜。
啊，供人遊玩的大公園，人們熟知的花園裡，我走在人們從未聽說過的林陰小道！我在無眠之夜踟蹰不前，像一個從不敢浮于其表的人，我的沉思被驚醒，仿佛一個夢的結束。
我是一幢寡居的房子，與世隔絕，膽怯而鬼祟的幽靈出沒其中。
我或幽靈，總是在隔壁房間，周圍的大樹沙沙作響。
我彷徨，我尋找；我尋找是因為我彷徨。
啊，是你，我的童年時光，身着孩子的圍裙。
在這一切過程當中，我沿着街道漫步向前，像一個神志恍惚的貪睡者，抑或一片迷途的落葉。
微風緩緩吹起，将我從地面掠過，我随風漂浮，像黎明的盡頭，卷入風景的各種細節裡。
我的眼皮越來越沉重，我的雙腿拖曳前進。
我感到困倦是因為我在行走。
我緊閉嘴巴，仿佛雙唇已被密封。
我行走在沉船裡。
不，我沒有入睡。
但是，當我沒有入睡和仍然無法入睡時，我更像我自己。
在這半靈魂狀态下（我将自己的一半隐藏起來）的偶然而象征性的永恒裡，我更為真實。
一兩個人看着我，仿佛他們認識我，或者發現我很奇怪。
我模糊地意識到這些，并回過頭去看他們，我能感覺到我的眼睛在眼皮底下與他們的臉摩擦了一下，但我情願不知道世界的存在。
我很困倦，非常地困倦，完全地困倦起來。
176.心靈的支撐 我屬于這樣一代人，出生在一個思想和心靈都找不到任何支撐的世界。
上一代的毀滅性工作留給我們一個這樣的世界，在宗教領域缺乏安全，在道德領域缺乏指引，在政治領域缺乏安甯。
我們出生在形而上痛苦、道德焦慮和政治不安之中。
我們的先輩醉心于客觀規則，僅僅掌握着理性和科學方法，毀滅了基督教信仰的根基。
因為他們對聖經的批判&mdash&mdash經曆着從文本批判轉向神學批判的過程&mdash&mdash當科學批判主義逐漸披露福音書的原始理論中錯誤和樸實觀念時，将福音書和耶稣的早期經文削弱成一堆令人生疑的神話、傳說甚至文學作品。
與此同時，自由探究精神将所有形而上命題和研究形而上學的所有宗教命題公開化。
在被他們稱之為&ldquo實證主義&rdquo的含糊概念的影響下，這幾代人批判一切道德，詳細探查生活的一切規則，教條坍塌後，隻留下一切不确定性及其對不确定性發出的哀歎。
很顯然，文化根基如此混亂，社會不可能不成為政治混亂的犧牲品。
因此，我們意識到，世界迫切需要社會革新，世界欣然向往從未有過的自由和從未被界定過的進步。
然而，我們的父輩以草率的批判，使我們不再可能成為基督徒，但是他們卻沒能使我們接受不可能；他們使我們不再相信已建立起來的道德準則，卻沒将對道德的漠不關心和對人類和平共處的規則遺贈予我們；他們将難以捉摸的諸多政治難題遺留給我們，卻未能将不去關心這些問題解決辦法的思想遺贈予我們。
我們的父輩輕率地毀掉一切，因為他們生活在一個有着完整過去的時代。
他們毀滅的恰恰是能夠給予社會力量的東西，這些東西使他們能夠恣意破壞而不用去考慮牆垣的斷裂。
我們繼承了這種破壞及其後果。
如今，世界隻屬于愚昧無知、麻木不仁和躁動不安。
事實上在今天，獲得生存和成功的權利和獲準進入精神病院有着同等的基礎：缺乏思考能力、不道德和精神狂躁。
177.理性的客棧 在信仰和批判之間的那條路上，有一間理性的客棧。
理性是一種沒有信仰也能被理解的信仰，不過它仍然是一種信仰，因為理解就是預先假定什麼事物能夠被理解。
178.一切都是奴仆 形而上學理論能給我們一種短暫的錯覺，我們用它來解釋那些費解的東西；道德理論能誘使我們花上一個小時去思考我們終究會知道的東西，也就是所有關閉的門，哪一扇通往美德；政治理論使我們一整天都相信，除了數學運算，當什麼問題也解決不了時，我們已經解決了一些問題&hellip&hellip我們對待生活的态度應該歸納為這種有意識的徒勞活動，我們聚精會神做這些事情時，雖然它不會産生愉悅，但至少可以使我們感覺不到痛苦的存在。
假定我們被無情的法律統治，這種法律不能被撤銷或妨礙，那麼文明達到鼎盛時期的最好标志就是，這種文明下的所有人意識到，一切努力都是徒勞。
我們或許是衆神的奴隸，它們比我們強大，一時興起給我們帶上桎梏。
不過，他們也不會好到哪裡去，他們服從&mdash&mdash和我們一樣&mdash&mdash抽象命運的鐵腕，這種鐵腕高于正義和仁慈，對善與惡毫不關心。
179.死亡與新生 我們已死亡。
我們稱之為生活的東西，隻是現實生活的睡眠狀态，是我們的真實死亡。
死亡即新生，死者并未死。
世界在我們眼前變幻無常，當我們以為我們活着的時候，我們已死亡；而當我們死亡時我們又複活了。
睡眠與生活的關系，無異于我們所說的生活和我們所說的死亡之間的關系。
我們睡着了，生活便是一個夢，這并非是隐喻或詩歌意義上的說法，它毫無疑問是一個夢。
我們為了使自己出類拔萃所做的一切都參與了死亡，都是死亡。
理想若不是對生活毫無價值的承認，又會是什麼？藝術若不是對生活的否定，又會是什麼？一座雕像是一具死屍，雕刻不過是将死亡刻進不朽的物質裡。
快樂，就其本身而言，看似沉浸在生活之中，實際上是沉浸在自我之中，是對我們與生活之間的關系的一
而有時，&ldquo諸神&rdquo這兩個音節必不可少，使我從言辭上改變了宇宙。
還有的時候，中間韻、韻律的移位或情感爆發也很重要，而這是，多神論或一神論就占了上風。
諸神的使用應文風而改變。
89.重回童年 上帝在何處，即便上帝從未存在？我想要祈禱，想要哭泣，想要為自己沒有犯下的罪行而後悔，想要享受寬恕的感覺，那感覺比慈母的撫摸還要美妙。
在一個圈子裡哭泣，這個圈子非常巨大，而且不成形，廣闊得如同夏日的夜晚，舒适惬意，溫暖宜人，嬌柔曼妙，邊上還有一個壁爐&hellip&hellip能在不可思議的東西之上，在這個圈子裡哭泣，我不再記得失敗，令人痛苦的事物不複存在，對于弄不懂的未來，我産生了巨大的令人振顫的疑惑&hellip&hellip 第二次童年，曾經帶過我的老保姆，躺在小床上、伴随着探險故事而沉沉睡去，我那萎靡不振的注意力根本不能集中在故事之上&mdash&mdash這些故事曾經穿透嬰兒那如小麥一樣的金發&hellip&hellip所有這一切巨大而不朽，恒久保證，擁有神明一般崇高的境界，這一切存在于萬物終極現實深處，那裡既悲傷又毫無生氣。
一個圈子，一根蠟燭，或者摟抱着我的脖子的溫暖手臂&hellip&hellip那一把輕柔歌唱的聲音似乎要把我弄哭&hellip&hellip壁爐邊一束火苗噼啪作響&hellip&hellip冬日裡的溫暖&hellip&hellip我的意識在百無聊賴地遊蕩&hellip&hellip跟着一個平和而寂靜的夢出現在了巨大的空間裡，如同月亮在星辰之間旋轉&hellip&hellip 我收拾我所有的玩具、詞彙、圖像和短語，深情地将它們安排在角落裡，它們是如此親愛，我感覺自己在親吻它們，跟着我變得十分渺小，十分無聊，孤零零地待在一間如此巨大而又充滿悲傷的房間裡，那份悲傷是如此深刻！ 在我不玩耍的時候，我到底是誰？我隻是一個可憐的孤兒，被丢棄在冰冷的感覺中，在現實的街角裡瑟瑟發抖，無可奈何隻能在悲傷的台階上入睡，被迫吃下幻想供給的面包。
我被告知，我那從未謀面的父親名叫上帝，可這個名字對我絲毫沒有意義。
有時候，在夜裡，當我感覺孤單之際，我就會流着淚大聲呼喊他，在心中描繪他的映像，讓自己愛戴他。
然而，接下來我會突然想到，我根本就不認識他，或許他和我想象中的樣子天差地别，或許那個形象從來都不是我的靈魂之父&hellip&hellip 這一切将何時結束&mdash&mdash我拖着自己的苦難走過的街頭，我忍受着嚴寒蜷縮過的台階，夜晚用它的手掌撫過我的破衣爛衫時的感覺？要是有一天上帝到來，把我帶進他的房子，給我溫暖與愛，那該有多好&hellip&hellip有時候想着這情形，就因為我可以如此這樣想象，便會快樂地哭泣。
然而狂風吹街道，樹葉紛紛落到路上。
我擡起雙眼，看着星辰，那滿天繁星此時毫無意義可言。
那一切造成的後果便是，沒有人願意收養我這個被人遺棄的可憐孩子，給予我關愛，沒有人把我當成玩伴，給予我友誼。
遭人遺棄，我感覺如此冰冷，如此疲倦。
哦，風，去尋找我的母親吧。
帶着我乘着夜色去到那棟我從不曾見過的房子裡。
哦，無邊的死寂，讓我重回保姆的懷抱，把曾經哄我入睡的嬰兒床與搖籃曲還給我。
90.無為 唯一能配得上君子的姿态就是，堅持去做一件他認為毫無用處的事情，去遵守他知道枯燥乏味的紀律，去使用他認為完全不合邏輯的哲學和形而上學思想的規範。
91.沉思 将現實視作幻覺的形式，和将幻覺視作現實的形式一樣重要，一樣徒勞無用。
沉思的生活，若要完全存在，必須将現實生活的林林總總視作各種零零散散的前提，導緻一個不可企及的結局。
但是，我們還應當認為，在某種程度上，各種各樣的夢值得我們去關注，因為正是這種關注使我們陷入沉思。
奇迹或障礙，一切或虛無，途徑或問題，任何一切事物都取決于一個人對它的看法。
不斷采用新方法去看問題，就是一種重建和續添。
這就是為什麼愛沉思的人即使從不離開村莊，也能将整個宇宙了然于心的原因。
細胞中蘊含着無窮小，沙漠中包含了無窮大。
一個背靠岩石而眠的人，那裡就是整個宇宙。
但是，有的時候，我們陷入沉思時&mdash&mdash一切沉思者都是如此&mdash&mdash一切事物突然變得破舊，看得見或重現，即便我們沒有看見。
因為不管我們如何思考，通過沉思去轉化，無論轉化成什麼，它終究隻是想象中的物質。
某種意義上來說，對生活的渴望和缺乏知識的求知欲将我們淹沒，我們隻帶着感覺去沉思，憑借觸覺或感官的方式思考，存在于思想的内在客體中，就像它是一塊海綿，而我們是水。
同樣，我們也有黑夜，感覺帶來的深度疲倦甚至變得更強烈，因為在這種情況下，這些感覺來自我們的思想。
但是，沒有月亮或星辰的無眠之夜，這樣的夜晚，仿佛一切都朝外翻了個遍&mdash&mdash内化的無邊無際，随時會爆發，白晝變成了陌生套裝的黑邊。
是的，成為人類的蛞蝓，愛我們不了解的東西，成為水蛭，對自己的讨厭之處一無所知，這是最好的辦法。
無視是為了生活！感覺是為了遺忘！啊，一切事物消失在古老帆船綠裡泛白的尾波裡，像高高的船舵（它是古老船艙眼睛下面的鼻子）濺起冰冷的水花。
92.自我高貴 站在市郊的石牆邊，我隻要瞥一眼開闊的原野，給我帶來的自由要比别人的一次完整的旅行帶來的還要多。
每一個視角都是倒金字塔的頂點，它的根基是搖擺不定的。
過去某個時期惹怒我的某些事情，如今使我嗤之一笑。
其中一件事，我幾乎每天都想得起來，就是人們在日常生活中樂衷于嘲笑詩人和藝術家的方式。
正如給報紙寫稿的知識分子所猜想的，他們并不總是帶着優越感去這麼做，而是常常帶有鐘情的意味。
但是，他們就像去喜歡一個孩子，而孩子們對生活的必然性和準确度還沒有什麼概念。
這常常惹怒我，因為我天真地以為，這種外在的微笑是沖着做夢和内心确信優越的自我表達去的。
事實上，它隻是對一些不同的事物做出的一種反應。
而我曾經把這種微笑當成一種侮辱，因為它似乎隐含着居高臨下的态度。
如今，我把它看作一種無意識的懷疑迹象。
就像大人常常在孩子身上發現他們不具備的機靈，我們在專注于做夢和表達時，微笑者同樣在我們身上發現了令他們懷疑的不同點，正因為不熟悉，所以令他們發笑。
我倒願意他們中間最聰明的人偶爾發現我們的優越性，然後神氣地發笑，來掩蓋我們優越的事實。
但是，我們的優越性和很多做夢者想象的不一樣。
做夢者高于行動者的原因不在于做夢要高于現實。
由于做夢比生活更實用，做夢者比行動者從生活中獲得的愉悅要多得多，豐富得多，所以做夢者具有優越性。
簡單地說，做夢者是真正的行動者。
生活從根本上說是一種精神狀态，我們的所思所為，我們認為它們有效，它們就有效，這取決于我們的估值。
做夢者是紙币發行者，他發行的紙币在他觀念中的城市流通，就像真實的紙币在外部世界流通一樣。
如果虛構的煉金術煉不出黃金，心靈的貨币永遠也不能換成黃金，為什麼我要去在意呢？ 93.虛幻世界 我隻在做夢。
這就是我的生活的全部意義。
我唯一真正在乎的便是我的内心世界。
我打開那扇通往夢想街道的窗戶，看到那裡的景象，便忘記了自我，這時候，我最深切的悲傷就消失得無影無蹤了。
我唯一的渴望便是做一個夢想家。
那些與我談論現實的人從來得不到我的關注。
一直以來，我都屬于那個我不屬于的世界，屬于那個我永遠也做不了的那個人。
不論我不曾擁有的是什麼，且不論那有多麼卑微，那都是為我寫成的詩歌。
我唯一的愛便是什麼都不愛。
我唯一的渴望便是什麼都不渴望。
我對生活唯一的要求便是請生活繼續，但不要讓我感覺到生活。
我對愛唯一的請求便是請愛把遠方的夢境延續下去。
在我的内心世界裡，所有這一切皆乃虛幻，我始終受到遠方的吸引，而那朦胧的溝渠&mdash&mdash在我的夢想世界裡幾乎超出了我的視線&mdash&mdash相比我内心世界的其他地方，則擁有夢幻般的甜蜜，那甜蜜如此醉人，我不禁深深愛之。
我至今仍心心念念，要創造一個虛幻世界，這份癡迷至死方休。
如今，我不會在我的箱子抽屜裡排好線軸和象棋棋子（偶爾會有主教棋子或騎士棋子突出），可我很遺憾我沒有這樣做，而在我的想象之中，我會把角色一一安排好，他們是如此鮮活，如此可靠！這些角色占據着我的内心世界，令我感覺惬意，如同冬日裡坐在溫暖的火邊一樣。
在我的内心中有一個世界，住在裡面的都是我的好友，他們過着他們自己的真正生活，獨特且不完美。
有些人問題不斷，有些人則過着波希米亞人那卑賤且美好的生活。
還有人成了推銷員，到處飄蕩。
（把自己想象成一個到處遊曆的推銷員向來是我最大的志向之一&mdash&mdash唉，此乃可望而不可即之事！）有些人住在我心中那個葡萄牙的鄉間村鎮裡；他們到裡斯本來，有時候我會在那裡碰到他們，便會飽含激情地向他們張開我那寬闊的雙臂。
當我在房間裡踱步時夢想到這樣的情形，就會大聲講出來，還會指手畫腳&mdash&mdash當我夢想到這樣的情形，想象自己遇到他們，跟着我便會高興不已，心滿意足，上蹿下跳，淚流滿面，張開我的雙臂，去感覺那份真正的巨大的快樂。
哦，懷舊之情再令人感傷，也抵不過懷念從不存在之事物帶來的痛苦！當我懷念現實之中的過往之際，當我為我童年生活的屍體而哭泣之際，我感到一種渴望。
而當我在我設想的世界裡轉彎時，抑或當我在同一個夢境裡來回穿梭，穿過街道上的某個門口時，我會因為夢境之中那些卑微角色從不曾存在而流淚，會因懷念曾在我的僞生活中見到的那些微不足道的人而哭泣，這時感受到的那份顫抖的悲傷會給我帶來的熱情。
而那渴望與這熱情根本無可比拟。
當我想起我的夢境之中的朋友們&mdash&mdash我和他們在虛假生活中有很多共同的經曆，在想象中的咖啡館裡，我和他們一起促膝長談，興奮莫名&mdash&mdash他們從未擁有屬于他們自己的空間，在那裡他們可以真實存在，獨立于我把他們創造出來的意識之外！這時候，我的懷舊之情無力複蘇，因而産生的苦澀轉化成了對上帝的哀怨，正是上帝創造出了那麼多的不可能。
哦，那死氣沉沉的過往在我内心中幸存下來，從不曾在任何地方、隻在我心中存在！那小小鄉間别墅的花園裡的花朵隻在我心中存在！那農場中的松林、果園和菜地隻是我的夢境！我想象自己去田園之中遠足，這從未真正存在過！路邊的樹木，小徑，石頭，路過的鄉民&mdash&mdash所有這一切都隻是夢境，隻在我的記憶中留下了記錄，在我的記憶裡留下了傷害。
而我曾花費如此多的時日在夢中想象着這些事與人，現在則花費無數的時間讓自己牢記曾在夢中想象過這些事與人，這便是我感受到的真正的懷舊之情，這便是我為之悲傷的真實過往，這便是我注視着的真實生活的屍體，那屍體就莊嚴地躺在它的棺材裡。
有些風景與生命并非隻是我心所想象。
某些沒有多大藝術價值的畫作，某些我每天都會看到的牆上的圖片，都已經成為了我心中的現實。
看到這些事物之時我的感覺極為不同&mdash&mdash更加難過，更加深刻。
不論那些情形是否真實，我都因為自己不能置身其中而感覺悲傷。
曾經我在一間房間裡睡覺，看到牆上挂着一幅小圖片，我甚至都無法成為圖片中那座被月光籠罩森林邊的一個毫不起眼的人物&mdash&mdash這件事就發生在我的童年剛剛結束之際，這叫我如何不悲傷。
我無法想象自己隐藏在那裡，隐藏在河邊的森林裡，沐浴在永恒（不過我這樣描述真的非常差勁）月光之下，看着一個人劃着船從柳枝下漂浮而過，這叫我如何不悲傷。
在這些情形之下，我因為自己無力做到完全想象而悲傷不已。
我的懷舊之情表現出了其他特點。
我絕望的姿态是不同的。
讓我倍受折磨的這份不可能催生除了一份别樣的焦慮。
啊，要是所有這一切對上帝來說至少存在哪怕是一點意義該有多好，這若能實現，便與我的欲望相一緻；在我不知道的地點，在垂直的時間内，這若能實現，便與我的懷舊之情和幻想不謀而合！要是這一切能夠組成天堂，即使隻是為了我一個人也是好的！如果我能與我想象出來的朋友相遇該有多好，一起在我創想出來的街道上散步，清晨裡在我自己描繪的鄉間别墅裡醒來，周圍全是公雞和母雞&mdash&mdash所以這一切都比上帝的安排還要完美，按照正确的秩序存在，按照我需要的形式存在，這一切即便是在我的夢境裡也沒法實現，因為在我的内心之中雖然隐藏着這些不幸的現實，卻總有一部門空間失落。
我從正在書寫的紙上擡起頭&hellip&hellip時間還早呢。
今天是周日，此時中午剛過。
我已經有所察覺，生活的基本弊病從我的身體開始蔓延，我為此感覺倉皇不安。
沒有任何島嶼容我們這些心神不甯之人前往，沒有古老的花園小徑留給我們這些退避到夢境中的人流連。
必須活下去，必須行動，但力度卻十分微小；因為有其他人存在，因此不得不有身體上的接觸，這些人與生活中的真實的人完全一樣！我由音樂組成，四處擴散，所以不得不待在這裡寫下這些文字，這是我靈魂上的需要，不可能一直在做夢，無法不用文字去表達夢境，甚至不能沒有感覺。
隻要我感覺像是在表達自我，淚水就會盈滿我的眼眶，我将流動起來，如同一條被施了魔法的河，流經從我身上的緩坡，向遠處延伸到潛意識之中，甚至更遠，而盡頭便是上帝。
94.我的不同身份 我的感覺的強度總是比不上對這種感覺的意識的強度。
折磨我的意識要比感覺帶給我更多的痛苦。
我的情感生活很早便轉移到思想的房間，我對生活的情感體驗幾乎完全在那裡産生。
而作為情感避難所的思想，與情感相比，對我開始賴以生存的意識機制有着更高的要求。
而這種意識機制使我的感覺變得更現實、更物質、更令人興奮。
過多的思考使我變成回音和深淵。
我深入自己的内心，裂變成無數個我。
最微不足道的插曲&mdash&mdash光線的一點變化，一片枯葉的飄落，褪色的花瓣從花枝凋落，石牆那邊的交談聲，說話人與聽者腳步聲緊挨着，古老的農莊半掩的大門，月光下簇擁而立的房屋和庭院的拱廊&mdash&mdash盡管這一切不屬于我，卻用渴望之鍊和情感共鳴鎖住了我的感官注意力。
在每一種感覺裡，我都是另一個人，在每一個模糊的印象中痛苦地重建自我。
我依靠不屬于自己的印象活着。
我是一個放棄一切的揮霍者，是以另一個人的身份存在的我。
95.生活是什麼 生活就是成為另一個人。
一個人不可能在今天去感受昨天感受過的東西，因為那不是去感受&mdash&mdash而是在今天去回憶昨天感受過的東西，成為昨天曾經活着和迷失的行屍走肉。
讓我們從石闆上擦去每一天的一切，讓我們迎接嶄新的清晨，永遠處在原生情感的重現狀态&mdash&mdash如果我們總要成為不完美的我們，或擁有不完美的東西，那麼這一點，也隻有這一點值得我們去實現或擁有。
這樣的破曉在世上前所未有。
這樣的粉白泛起暖白的黃，顔色是如此的淡，向西的建築物面龐上，作為眼睛的窗玻璃凝視着漸漸變亮的天空帶來的沉寂。
這樣的時刻，這樣的光亮，這樣的我，從未有過。
明天的一切都将不一樣，我将用一雙新生的雙眼看世界，一切都充滿全新的景觀。
城市的崇山峻嶺啊！高大的樓宇拔地而起，直沖雲霄，鱗次栉比的樓房與忽明忽暗的日光交織起在一起&mdash&mdash你就是今天，你就是我，因為我看見了你，你就是明天的我。
我愛你，就像倚靠着甲闆的欄杆看兩條船擦肩而過，面對着它們的離去，有一種莫名的渴望和惆怅。
96.傾聽夜的聲音 夜間，我漫步在孤獨的海岸邊，度過一段奇異的時光，那是一連串支離破碎的瞬間。
在我漫步海邊的沉思中，一切人類賴以生存的思想和他們消逝的情感在我的腦子裡閃過，像一本黑暗的曆史紀要。
每一個時代的渴望和世代流淌的不安伴随我走近低語呢喃的海邊，我的心靈和我一起經曆了這一切。
人們意欲實現而未實現的事物，為實現而毀滅的生靈，以及所有靈魂深處的東西&mdash&mdash這一切将我漫步海邊的心靈感受填滿。
情侶在他們戀愛的日子裡發現一些不同尋常的東西，妻子從未透露給丈夫的秘密，母親想象着她所不知道的關于兒子的事情，僅僅隻是個形式的笑容或機遇，一個不合時宜的時刻，或一段缺失的情感&mdash&mdash所有這一切伴随我湧向海邊，又将我送回，嘩嘩的巨浪催我入眠。
我們非我們，生命短暫而悲傷。
夜的濤聲是一種夜的聲音，有多少人用心靈去傾聽呢？像無邊的希望和海水濺起的遙遠泡沫，一起幻滅在黑暗中。
那些成功者和失敗者又會流出怎樣的眼淚呢？我沿着海邊漫步，這一切就像夜和地獄向我吐露的秘密。
到底有多少個我們？到底有多少個我們将我們愚弄？在生命的暗夜裡，沿着海灘，我們就像被情感淹沒，那是怎樣的大海向我們湧來？我們失去這一切，找尋這一切，無意中得到和實現這一切。
我們熱愛而又失去，失去之後又愛上失去的感覺，意識到我們從未愛過這一切。
我們在感覺時以為我們在思考這一切。
我們視之為情感的這一切記憶。
還有那喧鬧而冰冷的整個大海，在我夜間漫步海灘之時，從茫茫黑夜的深邃層層湧向沙灘。
它的所思或所願，又有誰能知曉？有誰知道它對于自己的意義？海的聲音又暗示着多少事情？所幸，事情并非如此。
夜喚起多少回憶，我們為之哭泣，盡管它們并不存在。
漫長而寂靜的海岸線，湧起的波濤拍打着海邊，發出一片聲響，然後歸于甯靜，而此起彼伏的波濤聲仍在無形的海岸邊響起。
如果找尋這一切，我是否有着太多的渴望？如果在我們生活的暗夜裡，在我漫步海邊的永恒之夜裡，繼續這樣的漫步，讓我無形的人心如海岸般甯靜，萬物之海拍打着海岸，發出響亮而嘲諷的聲音，然後歸于平靜，我是否有着太多的感受？ 97.夢裡的風景 我看夢裡的風景，和現實中的風景一樣清晰。
倘若我從夢裡探身出來，就等于我從什麼實物中探身出來。
如果我看見生活擦肩而過，我的夢也是如此。
有人在談論另一個人時說，他在夢裡見到的這個人和在現實中有着一樣的身形和本質。
盡管我知道為什麼有的人也會這樣說我，但我不能苟同。
就我而言，夢裡夢外的兩個我并不相同。
他們是彼此平行的。
每一種生命&mdash&mdash夢裡的和現實的&mdash&mdash各有其真實性，且各自正确，卻彼此不同。
就像兩個距離接近的事物因對立而彼此相隔遙遠。
夢裡的我離我很近，卻&hellip&hellip 98.現實的盔甲 真正的賢人可以做到不讓外部事件改變自己。
為了做到這一點，賢人會給自己披上一件現實的盔甲，這套現實做成的盔甲要比這世上的事實與他更加接近，透過現實的盔甲，把事實做出相應地改造，這之後，賢人便可接觸到事實。
99.清晨 今天我一大早便醒來，這個開始有些突然，有些混亂，我慢慢地從床上爬起來，因為那份費解的沉悶而感覺窒息。
并非因為夢境而出現這種情形；沒有現實能夠創造出這種情形。
這是一份徹底而絕對的沉悶，不過這份沉悶是建立在某些事物的基礎之上。
我的靈魂之中存在着模糊的深淵，那裡曾是戰場，無名軍隊于無形中發動了戰争，我為這正隐秘的戰鬥而顫抖不已。
醒來的一刻我感覺非常惡心，這惡心因生活而緻。
恐懼感與我一同起床。
萬物看似極為沉悶，我突然有種感覺，無論那問題是什麼，都沒有辦法可言，這想法令我不寒而栗。
一份極端的緊張不安令我在做最細小的手勢時都在顫抖。
我恐怕自己會發瘋&mdash&mdash并非精神病，而是因為身處當下變得瘋狂。
我的身體在潛在呐喊。
我的心怦怦直跳，仿佛它在竊竊私語。
我邁着大步，步履淩亂，想要走出不一樣的步伐，到頭來隻是白忙一場，我赤足走過小房間，斜對着穿過空蕩蕩的内室，通往門廳的門在内室一角。
我搖搖晃晃地走着，一下子撞到了碗櫥上的刷子，把椅子撞歪了，而我那來回搖擺的手還碰到了我那英式床鋪的堅硬鐵柱子上。
我點上一根煙，開始下意識地抽起來，當我看到煙灰落在床頭闆上之時&mdash&mdash如果我沒有倚着床頭闆，怎麼能看得到？&mdash&mdash我才了解到，事實上如果不是虛有其名的話，我便是受到了迷惑，抑或類似的感覺，還了解到，我正常的、日常的自我意識與那深淵交纏到了一起。
我收到了早晨發來的通知&mdash&mdash冰冷且微弱的光線把一道朦胧的發白藍光投射到了漸漸顯露出來的地平線上&mdash&mdash仿佛宇宙給予的香吻。
因為這光，這真是的一天，讓我得到了解脫&mdash&mdash讓我擺脫了那未知的限制。
它們助我一臂之力，讓我了解我那尚無從了解的暮年，擁抱我那錯漏百出的童年，幫助我那過度緊張的情感尋找睡眠，而這睡眠正是我急切渴望之物。
這是一個怎樣的早晨啊，讓我醒來面對生活的愚蠢，面對生活那偉大的柔情！當下面那條狹窄破舊的街道映入眼簾之際，我的眼淚幾乎奪眶而出，街角雜貨店的棕色的肮髒百葉窗在逐漸明亮的天色中越來越明顯之際，我的心變得平靜無比，仿佛經由一則現實生活的童話，我的心開始有了保障，不再去感受自身。
這是一個多麼憂傷的早晨啊！什麼影子在撤退？哪些神秘在發生？什麼都沒有。
隻有第一班有軌電車傳出的聲響在飄蕩，如同火柴照亮了黑暗的靈魂，除此之外，我邁出了這一天的頭幾步還發出了響亮的腳步聲，而這些聲音便是具體的實際，用友好的聲音讓我知道，不要再這樣下去了。
100.寫作是為了證明我活着 有些時候，我們會對萬物感到厭煩，其中有些是往往會帶給我們甯靜感覺的事物。
乏味的事物顯然令我們感到厭煩，甯靜的事物之所以令我們厭煩，是因為得到這些事物時産生的令人厭煩的思想。
靈魂的沮喪超越了所有焦慮，所有痛苦；我相信這樣的沮喪隻有逃避人類痛苦和焦慮的人才能知曉，而且這些人手段高明，避免産生單調與乏味的感覺。
如此一來，他們便淪為某種存在，穿上盔甲抵禦這個世界，也就無怪在某些時刻，在他們的自我意識中，這整套盔甲應該會突然讓他們感到苦惱，而生活也變成了另外一種焦慮，一種無法承受的痛苦。
我就處于這樣一個時刻，我寫下這些文字，仿佛是在證明我此刻至少還活着。
一整天我都在半睡半醒的狀态下工作，用在夢境中做事的方式來做我的算術題，麻木地從左寫到右。
一整天我都感到生活把它的重壓都加在了我的眼睛上，抵觸着我的太陽穴&mdash&mdash睡意從眼睛中萌生，壓力從太陽穴内傳出，對這一切的意識積聚在我的胃裡，惡心，消沉。
活下去，如同一個形而上學式的錯誤，一個無所作為的失誤，打擊着我。
在這一天，我拒絕觀察，從而找出什麼事物能令我分心，什麼事物可以在此刻正在被記錄之際，倒滿我那毫無所求的自我這個空杯子。
在這一天，我拒絕觀察，肩膀向前佝偻着，根本不在乎陽光有沒有照射到我主觀印象裡的那條悲傷的街道上，在這條荒蕪的街道上，人們制造出的各種聲音在來回飄蕩。
我不在乎任何事，我的胸膛疼痛難耐。
我停止工作，并不感覺這是在妥協。
我看着這沾滿污垢的白色吸墨紙，把邊角固定住，在這張桌面傾斜的高齡桌子上攤開，檢查那些被劃掉的在精神集中和渙散之際寫下的文字。
我的簽名各有不同，颠三倒四，前後錯亂。
這裡有幾個數字，那裡有幾個數字，到處都是。
上面還有一些混亂的草圖，是我在出神之際胡亂畫下。
我看着這些，仿佛我從沒見過吸墨紙似的，就好像一個神魂颠倒的土包子看到了新奇事物一樣，這個時候，我的整個大腦則無所事事地躺在控制視覺的大腦中央之後。
我感覺到内心更加疲憊不堪了，這早已超出了我的複合。
我無所求，無所好，無處可逃。
101.我沒有過去和未來 我永遠生活在現在，不了解未來，也不再擁有過去。
未來以各種可能性将我壓抑，過去以虛無的現實将我壓抑。
我既無企盼亦不懷舊。
既然已知此前的生活是什麼樣子&mdash&mdash往往非我所願&mdash&mdash未來的生活除了不同于我的假設和期望，甚至身外之事通過我的意志發生，我還能對之做出什麼樣的假設？過去沒有一件事情能喚起我重複一次的徒勞幻想。
我不過是我自己的殘餘或幻影。
我的過去是我未能實現的一切。
我甚至絲毫不懷念回到過去的感覺，因為感覺存在于當前時刻&mdash&mdash時刻一過，就像書本翻過一頁，縱使故事仍在繼續，但内容已完全不同。
鬧市樹木的剪影，水落幽潭的輕聲，修剪齊整的碧綠草坪&mdash&mdash入夜前的公園：在這一刻，你就是我的整個宇宙，因為你将全部情感注入我的意識。
我對生活的要求，不過是想感受到它的消逝，消逝在這些意料之外的黃昏，消逝在幽暗的街心花園裡陌生孩童的嬉戲遊玩聲中。
而上面，高高的樹枝之外，群星複又将古老的蒼穹點綴。
102.甯靜的不安之夜 如果我們的生活就是永遠站在窗前，如果我們可以永遠呆在那裡，像漂浮的煙和同一時刻的黃昏，永遠将群山的曲線描畫&hellip&hellip如果我們可以永遠呆在那裡該多好！至少，在不可能的這一邊，我們可以繼續下去，不必動，不必用蒼白的嘴玷污另一個世界！ 看，天色漸漸暗下來&hellip&hellip絕對的寂靜令我滿腔憤怒，将苦澀注入我呼吸的空氣中。
我心生痛楚&hellip&hellip一縷煙袅袅升起，在遠處消散&hellip&hellip不安的單調令我不再想你&hellip&hellip 我們和世界，以及我們的奧秘，這一切是如此多餘！ 103生活的樣子 我們把生活想象成什麼樣，它就是什麼樣。
對農夫而言，田地就是一切，就是他的帝國。
對恺撒而言，他的帝國仍然太小，隻是他的一塊田地。
渺小者擁有一個帝國，偉大者隻有一塊田地。
我們真正擁有的隻有我們的感覺；一切存在于感覺中，卻不被他們感知，我們不得不以生活現實為基礎。
這和所有一切都無關。
我做過很多夢，我已厭倦做夢，但并不厭倦夢。
無人會厭倦夢，因為夢意味着遺忘，遺忘無關緊要；遺忘是清醒時無夢的睡眠。
我在夢裡将一切事情做了個遍。
我也曾醒來，但那又如何？我曾多少次成為恺撒啊！而這個偉大的曆史人物&mdash&mdash又是何等的心胸狹窄！一個仁慈的海盜在放了恺撒一條生路後，恺撒下令搜尋這個海盜，然後處之以絞刑。
拿破侖在聖赫勒拿島上寫下的遺願裡，将遺産留給一個曾試圖行刺威靈頓的普通罪犯。
如此偉大的靈魂，并不比斜眼看人的鄰家婦人好到哪裡去。
如此偉大的人，并不比另一個世界的廚子好到哪裡去。
我曾多次當過恺撒，并将在夢裡繼續當下去。
我曾多少次當過恺撒，但不是真正的恺撒。
在夢裡我才是真正的國王，這便是為何我從來都什麼都不是。
我的軍隊打了敗戰，但這場敗仗空洞無物，沒有傷亡。
我的王旗并未倒下。
我的夢從未走出過軍隊，我的王旗從未出現在我夢中的視野裡。
在這裡&mdash&mdash道拉多雷斯大街上，我曾多少次當過恺撒。
成為恺撒的我活在我的想象力，而真正的恺撒早已作古。
現實就是，道拉多雷斯大街早已不認識他們。
透過沒有陽台的高窗，我将一個空火柴盒從窗台抛向樓下的街頭。
我坐在椅子上開始聆聽。
顯然，猶如意味着什麼，空火柴盒掉在街上發出的回響在向我透露着街頭的荒寂。
除了整個城市的聲音，聽不見其他聲響。
是的，在這漫長的周末，城市的聲音&mdash&mdash如此之多，如此之雜亂無章，各行其是。
從現實世界獲取支持最完美反思的東西何其之少：午餐吃的晚一點，火柴用完了，親手将空火柴盒投下窗外，未按時吃飯帶來的身體不适，禮拜天象征好日子結束的落日，我在這個世界的渺小，以及所有形而上學的東西。
但是，我曾多少次成為恺撒！ 104.培育仇恨 我像培育溫室的花朵一樣培育仇恨行為。
我無法和生活保持一緻，但我為生活感到驕傲。
105.兩面性 一個聰明的主意，若是沒有和愚蠢混在一起，是得不到普遍接受的。
集體主義思想之所以愚蠢，就在于它是集體主義。
不離開自己的邊界，任何事物都無法進入集體主義領域&mdash&mdash就像一種通行稅&mdash&mdash它包含了智識的大部分内容。
在青少年時期，我們具有兩面性。
我們過人的先天智力和缺乏經驗的愚蠢共同存在，形成一種不那麼出衆的第二智力。
而後，這兩種智力聯結起來。
這就是為什麼年輕人總是犯錯誤的原因&mdash&mdash不是因為缺乏經驗，而是因為兩種智力沒有聯結起來。
如今，一個智力出衆的人唯一要做的事情就是放棄。
106.遜位的美學 遵守意味着服從，征服意味着使被征服者遵守。
因此，每一次凱旋都是一種貶損。
征服者不可避免地失去了所有美德，這些美德源自一種受挫的現狀，而他沒有受挫，卻在戰鬥中獲得凱旋。
他感到滿意，而隻有那些順從者&mdash&mdash他們缺乏征服者的心态&mdash&mdash才會感到滿意。
隻有從未實現目标的人才去征服。
隻有永遠氣餒的人才是強者。
最好的、最有王者風範的做法就是遜位。
至高無上的帝國屬于放棄他人和所有普通生活的帝王，因為王權的存續不會像大宗珠寶一樣重壓于他。
107.我們在追逐什麼 有時候，我從賬本上擡起眩暈的頭（我的賬本裡記錄着其他人的賬目和我可稱之為我自己缺失的人生），或許更多是由于伏案過久，而非那些賬目和我的幻滅所緻，我感到一種生理不适。
我發現，生活令人不快，像一劑無效的藥。
當我稍有所感時，如果我真有意志力去做，我可以清晰地描繪出單調是多麼容易被擺脫。
我們靠行動生活&mdash&mdash根據欲望行事。
我們中的那些不知道如何去追求的人&mdash&mdash天才抑或乞丐&mdash&mdash和無能擺脫不了關聯。
如果我充其量不過是個助理會計，我憑哪點去自稱天才呢？當西薩裡奧·韋爾德對醫生宣布他是詩人西薩裡奧·韋爾德，而非辦公室職員韋爾德先生時，他用的不過是妄自尊大、散發着迂腐氣味的措辭。
他終究不過是可憐的辦公室職員韋爾德先生。
詩人誕生于死後，因為隻有到那時他才會被當做一個詩人來欣賞。
行動是真正的智慧。
我可以成為我想成為的人，但我不得不去追求，無論其對象是什麼。
成功隻包含既定的成功，并不将潛在的成功納入其中。
任何一塊土地都有可能被建宮殿，但在沒建成之前，宮殿在哪裡呢？ 盲人向我的傲慢投來石子，乞丐将我的幻滅踐踏。
&ldquo我需要你，隻想夢見你。
&rdquo他們用從未說出的詩句告訴心愛的女人&mdash&mdash他們實際上不敢對她們說任何東西。
這句&ldquo我需要你，隻想夢見你&rdquo是我的一篇舊詩裡的一行。
我含笑将回憶記錄下來，甚至未對微笑做任何評注。
108.我與世界同在 有許多靈魂，女人們總說她們愛着這樣的靈魂，可當她們遇到這些靈魂之際卻根本沒能認出來。
我便是這樣的一個靈魂。
她們永遠無法認出這些靈魂，雖然她們與我們是舊識。
我帶着蔑視的态度，忍受着我那敏感的感覺。
我擁有浪漫派詩人稱頌的所有特質，而如果一個人缺乏這些特質，便會成為一位真正的浪漫主義詩人。
我發現，我自己在某種程度上被小說用各種情節描寫成了主角，然而我的生活和靈魂的精髓絕無可能成為主角。
我不了解自己，我甚至是一個缺乏自我觀念地人。
在我的自我意識中，我就是一個流浪者。
我内心中的大量财富在初相見時便已化為烏有。
唯一的悲劇并非是把我們自身設想為悲劇。
我始終清楚地知道，我與這個世界同在。
我從未清晰地感覺到，我需要與這個世界同在。
這就是我始終不曾正常的原因所在。
采取行動，便是要靜止不動。
一切問題都無可解決。
問題之所以成其為問題，核心在于根本沒有辦法去化解問題。
尋找事實，也就意味着這事實根本不存在。
思考，就是不知道該如何行動。
有時候，我在河邊的宮殿廣場一待好幾個小時，枉自沉思。
我内心的急躁情緒一直在力圖讓我遠離平和，而我的惰性又讓我留在原地。
肉體麻木，由此可見，風的沙沙聲使得各種聲音複蘇，而感官享受亦需要得到召喚，在這樣的呆滞狀态下，我沉思着我那模糊的渴望永遠欲壑難平，而我那不可能實現的欲望始終變化無常。
我可以承受痛苦，而我的痛苦主要來源于此。
我與我并不真正需要的事物擦身而過，我痛苦是因為這并非真正的痛苦。
那個碼頭，這個下午，還有那大海的氣味，全都彙聚在我的焦慮之中。
虛幻中的牧羊人手執長笛，而此時此刻，因為沒有長笛而令我想起長笛，幻影牧羊人的長笛并不比我回想中的長笛更加甜蜜。
這一刻，我内心中波瀾不驚，河岸邊遙遠的田園風光令我哀傷不已&hellip&hellip 109.自我意識 你有可能認為生活就像得了胃病，一個人的靈魂存在就好似肌肉酸疼。
精神上荒蕪一片，當這種感覺産生之際，身體裡遠處的潮水被攪動起來，精神在那裡通過代理遭受痛苦。
有一天，如同詩人所說，擁有了意識，随之産生的痛苦便是疲乏，惡心以及那痛苦的渴望，這時候，我意識到了我自己。
110.暴風雨 黑暗的死寂如潮水般襲來。
一輛馬車在飛速疾馳，偶爾發出吱嘎吱嘎聲，附近有一輛卡車發出了震耳欲聾的轟鳴聲&mdash&mdash在不遠處天空裡發生之事傳出的荒謬機械回響，掩蓋了馬車的聲音。
毫無征兆地，磁光再一次向前迸發，忽隐忽現。
我的心怦怦直跳，有些喘不過氣來。
高處的玻璃穹頂碎成大片。
無情的大雨向地面潑灑，大地上的聲音頓時被淹滅。
（維斯奎茲先生）他那蒼白的臉呈現出一種爛醉後出現的不自然的綠色。
我看着他吃力地呼吸着，心裡很清楚，我與他其實沒什麼不同。
111.夢使我迷醉 在做完各種夢之後，我睜大眼睛走到大街上去，而夢的光環和舒緩之感仍然将我籠罩。
我驚于自己的自動症，它使我免于被人真正了解。
我在過日常生活時，仍然可以與我精神世界的夫人攜手共度。
我的腳步與夢中複雜難解的設計保持着完美的協調。
我朝着正确的方向走去，并未踟蹰不前，我準确地做出反應，我存在着。
然而，在這夢境裡，我不必看路以避開車輛或迎面走來的行人，我不必和任何人說話或跨進眼前的門，接着，我像一葉紙舟，再一次漂向夢中的海洋。
然後，我再次回到這漸漸退去的幻覺，它曾将我清晨的朦胧意識包裹，此刻正融入到蔬菜車駛過的聲音裡去。
那麼，在混沌的生活之中，我的夢變成一幅不可思議的電影熒幕。
我沿着幻想中的市區街道走去。
并不存在的生命，以它的真實，用一道虛假記憶的白眼罩親切地蒙上我的眼睛。
我是一個航海家，在陌生的自我中航行。
我戰勝了一切不曾戰勝的事物。
我漫步在這種困倦裡，朝着一切不可能勇往直前，恍若沐浴一抹清風。
每個人都有讓他迷醉的事物。
存在足以讓我迷醉。
我漫步下去，一直往前走。
倘若到了上班時間，我像其他人一樣出現在辦公室。
倘若不是上班時間，我像其他人一樣去河邊看風景。
我并非與衆不同。
而在這之外，我暗暗地将群星撒遍我的天空，在那裡創造我的無限。
112.解救幻滅 如今的人，除非有人在道德高度上是個矮子，智力水平又很低下，否則在陷入愛情裡的時候，每個人都會帶着浪漫之愛去愛人。
好幾個世紀以來，在基督教的影響下，浪漫之愛早已變得可遇而不可求。
浪漫之愛可比作一套由靈魂或想象裁剪而成的套服，在人們恰巧出現之際，便被自認為套服合體的人穿在身上，由此，可把關于浪漫之愛的本質和發展都解釋成無知。
然而每件衣服不可能永恒存在，都擁有一定的壽命；很快，理想這件衣裳磨損了，衣服下面的人體變暴露在外。
浪漫之愛因此便成了一條通往幻滅的路，除非人們從一開始便接受這幻滅，并一心要不停地改變理想，不停地在心靈的工場裡縫制新的衣裳，以便能夠不停地更新穿衣之人的外表。
113.我們愛過誰 我們從未愛過什麼人。
我們的所愛不過是某人在我們思想裡的觀念。
我們愛的是我們自己的觀念&mdash&mdash即我們的自我。
這一點适用于愛的全部範圍。
在性愛中，我們通過另一個人的身體，尋找自己的愉悅。
在非性愛中，我們通過自己的觀念，尋找自己的愉悅。
手淫者或許是卑劣的，但事實上，從邏輯上說他是愛的完美表達者。
他是唯一不會僞裝和欺騙自己的人。
靈魂與靈魂之間的關系是一個靠不住的複合體，通過交流語言和打手勢這類充滿不确定性和複雜多變的事物來表達。
素昧平生的我們通過這種方式認識彼此。
兩個人在說&ldquo我愛你&rdquo或雙方都這麼想、這麼感覺時，各自有着不同的想法，不同的生活，甚至可能在全部抽象印象裡有着不同的色彩或芳香，這種抽象印象構成了這個靈魂的活動。
今天的我是透明的，仿佛并不存在。
我的思緒如骷髅般裸露，沒有表達幻想的血肉之軀。
這些我起先構思然後放棄的懷想，并非出自什麼&mdash&mdash至少并非出自我意識裡的前意識。
這些懷想或許是關于那個銷售代表對他女友失望，或許是我讀到的一句話，出自一些羅曼蒂克的故事，故事印在本地報紙上，是從外國報紙翻版過來的。
或許隻是一種說隐隐的不适，并非是某種生理不适。
給維吉爾作注解的注釋者錯了。
理解是最令我們厭倦的事情。
生活意味着不要思考。
114.觀察悲劇 愛情開始後的兩三天&hellip&hellip 對于唯美主義者而言，初相戀的價值在于其制造出來的感覺。
更進一步，便會進入嫉妒、痛苦與焦慮的領域。
這間情感接待室裡充滿了愛情的甜蜜&mdash&mdash快樂的提示比比皆是，而且充滿了激情&mdash&mdash這情感并不深切。
如果這意味着放棄這愛情悲劇的秀美，我們必須記住，對唯美主義者來說，觀察悲劇是一件有趣的事，但體驗起來就毫無樂趣可言了。
在生活中耕耘，便會阻礙想象的延伸。
這便是那無情且非凡的統治者。
無疑這種理論會讓我滿意，如果我能說服自己，其并非本來面目：叽裡咕噜的話，紛繁複雜，充斥在我滿是智慧的耳邊，讓我幾乎忘記，我在内心裡是個膽小鬼，對生活沒有一點天資。
115.人造美學 生活阻礙了對生活的表達。
如果我真正經曆一場偉大的愛情，也永遠無法将它表達出來。
我甚至不知道，這些不着邊際的紙頁展現給你的我是否就真的存在，抑或隻是我為自己創造出的美學假象。
是的，的确如此。
從美學上說，我作為另一個人而存在。
我用不屬于我的材料，像雕刻一尊雕像一樣雕出我的生活。
我用一種如此純粹的藝術方式去運用自我意識，使我徹底成為我自己的陌生人，以緻有時候我不再認識我自己。
在這不真實的背後我究竟是誰？我不得而知。
我一定是某個人。
如果我逃避生活，逃避行動，逃避感覺，那麼相信我，我隻是不想去破壞我為自己虛構的個性輪廓。
我想與自己想象的樣子分毫不差，但事與願違。
如果我不得不屈服于生活，就是對我的毀滅。
我想成為藝術品，盡管肉體無能為力，至少靈魂理當如此。
這便是為什麼我在寂靜的孤獨中雕刻自己，然後放進溫室，與新鮮空氣和直射光隔絕開來&mdash&mdash在這裡，人造自我的荒謬之花才能靜靜地綻放它的美麗。
有時我在默想，如果我能将所有的夢串成一段連續的生活，整天有想象的同伴和創造的人做伴，我可以在這段虛假的生活裡經曆苦樂，那該有多好！不幸偶爾會降臨，但我也會經曆極大的歡愉。
關于我的一切都是假的，但都符合最高邏輯。
一切都随着虛假感官的脈搏跳動，發生在我用心靈建造的城市裡，一路延伸至一列停駛火車旁的月台那裡，對我而言遙不可及&mdash&mdash這一切是如此生動和不可避免，就像在外在生活裡，卻有着一種落日的美感。
116.模糊的個體 讓我們按照一種别人看來神秘莫測的方式去安排我們的生活，這樣，那些離我們最近的人，即使他們再靠近一步，也無法了解我們。
這就是我塑造生活的方式，我幾乎沒有經過思考，而是憑着許多本能的藝術做到這一點，我變成一個完全模糊的個體，甚至對我自己而言也是如此。
117.寫作就是遺忘 寫作就是遺忘。
文學是忽略生活的最佳辦法。
音樂使人平靜，視覺藝術使人快樂，表演藝術（比如戲劇和舞蹈）給人歡愉。
然而，文學從生活淡出，轉入一種睡眠狀态。
其他藝術則不會如此&mdash&mdash因為有些藝術需要使用視覺性和必不可少的公式，有些藝術則本身就與人類生活隔絕開來。
文學則不是如此。
文學模仿生活。
小說是從未發生過的故事，而戲劇是缺乏叙述的小說。
詩歌是用從未被用過的語言來表達思想或感覺，因為沒有人用詩語交談。
118.學會表達 大多數人苦于不能去表達他們的所見或所思。
他們說，沒有什麼比用語言給螺旋下定義更困難的了。
他們要求用手來比劃，這樣顯得比較自然，手平穩快速地向上轉動，這樣人們就能理解内在于鋼絲彈簧和某種樓梯的抽象圖形。
不過，如果我們記住，表達就是重建，那麼我們就不難給螺旋做出定義：螺旋是一種不斷上升的圓圈。
我發現，大多數人永遠也不敢用這種方式去定義它，因為他們認為，下定義就是用别人期望的方式去表達，而不是用定義本身要求的方式。
更準确地說：螺旋是一種潛在的圓圈，它旋轉上升，是一個永遠也畫不完整的圓。
不過，這個定義仍然抽象。
我要采用具體的概念，一切就都會變得清晰起來。
所有的文學作品都試圖使生活變得真實，衆所周知，即使我們對自己的所知無動于衷，生活仍然通過一種直接真實的形式表現出絕對的不真實；鄉村、城市和我們的觀念不過是完全虛構的事物，是複雜的自我感覺的産物。
我們的觀感不可言傳，除非賦予它們文學性。
孩子們尤其富有文學性，因為他們說出的是自己的感受，而不是别人教給他們的感受。
有一次，我聽見一個孩子說他的眼淚就要流出來了，他沒有說&ldquo我覺得想哭&rdquo，大人，也就是傻瓜才會這麼說，而這個孩子卻說&ldquo我覺得要流淚&rdquo。
這句話&mdash&mdash多麼有文采，它似乎能影響一個著名的詩人，如果這個詩人能想出這句話&mdash&mdash它明确表明了溫熱的眼淚幾乎就要奪眶而出，我們能體會到這種液體的酸澀感。
&ldquo我覺得要流淚&rdquo！那個孩子恰到好處地給他的螺旋做出了定義。
去表達！學會如何去表達！學會如何通過書面表達和語境而存在！這就是生活中最重要的東西；剩下的就是男人和女人，想象中的愛情和矯飾浮華，領悟和疏忽的伎倆，蠕動的人類&mdash&mdash就像搬起岩石&mdash&mdash壓在毫無意義的藍天這塊抽象巨石下的蠕蟲。
119.我的作品 我為什麼要擔心沒有人讀我的作品？我寫作是為了遺忘生活，而我将作品出版不過是遵循其中一條遊戲規則。
如果明天我的作品全部丢失，我會覺得難過，但我懷疑，我不會像人們預想的那樣（因為我的作品是我傾其一生所作），難過至極，甚至到發狂的地步。
我可能會像一位失去兒子的母親，幾個月後就會恢複正常。
關懷山川的大地，會用不那麼母性的方式來關懷我所寫下的紙頁。
一切無關緊要，我相信，生活中的有些人倘若期望獲得孩子入睡後的平靜，就會對不肯睡的孩子失去耐心。
120.意識的意識 讀亞米哀日記中的引喻總是令我失望，因為他的日記已經出版成書。
這就是他的失敗之處。
如果他不出版該多好！ 亞米哀的日記總使我顧影自憐。
在他的日記裡，當我讀到謝裡所說的那段話，也就是，把思考的結果看成是&ldquo意識的意識&rdquo，我覺得這句話可以作為對我心靈的一個直接引注。
121.消極抵抗 當人們遇到了其他人的痛苦與不适，模糊且幾乎無法稱量的怨恨就會讓每一顆人類的心感到快樂。
而這怨恨早已轉化成了我的痛苦，深深紮根在我心裡，以便我可以在感覺到荒謬和可鄙時真正得到愉悅，仿佛别人到了我的地盤上。
因為感情發生了奇異與荒誕的轉變，所以當我面對其他人的痛苦和尴尬時，并沒有感覺到惡毒的快樂與人性的歡愉。
在其他人陷入困境之際，我沒有感到悲傷，而是一種審美上的不适和一種錯綜複雜的惱怒。
這并非出于同情，而是因為，任何看上去很可笑的人在他人眼中都是如此，并非隻有我一人這樣覺得，當有些人被其他人嘲笑可笑的時候，我就會非常憤怒；在人類沒有權利以犧牲他人為代價而取笑他人之時卻這樣做了，我就會苦惱不已。
我不在乎其他人是不是會嘲笑我，因為我有一個優勢，那便是對于外在世界，始終懷揣着一種穿盔戴甲的蔑視的态度。
我用高高的鐵格栅把我的生命花園圍繞起來&mdash&mdash比任何石牆都要更威風&mdash&mdash如此一來，我就能十分清晰地看到其他人，同時還可以把他們關在外面，讓他們和别人一樣留在自己的地盤上。
探索方法不去行動，便是我生活中的最在乎的事情。
我拒絕向國家或人類屈服；我消極地抵抗着。
這個國家隻需要我采取某種行動。
隻要我做到無為，它便不能從我這裡得到好處。
自從死刑被廢止之後，它能采取的最厲害的手段無非就是讓我痛苦；當它的報複來臨之際，我必将給我的靈魂穿上更堅實的盔甲，更深層次地生活在我的夢境之中。
然而那報複從未來臨。
這個國家從未給我找一點麻煩。
這似乎是命運對我格外垂青。
122.我向往安定 如同每個人都被賦予了精神上的巨大流動性一樣，我對安定有着一份無可改變的、發自内心的愛。
我痛恨全新的生活方式以及陌生的地方。
123.為什麼要去旅行 去旅行的主意令我反胃。
我已見過我從未見過的東西。
我已見過我将要見到的東西。
永遠新奇的單調，發現的單調&mdash&mdash表面看似不同的事物和思想背後&mdash&mdash卻有着驚人的相同之處。
完全一樣的清真寺、廟宇和教堂，完全一樣的小屋和城堡，身穿黃袍的國王有着完全一樣的肉身和赤裸裸的暴虐本性，生活與其本身的永恒協調，我賴以生存之物的停滞不前，所有這一切同樣受到無法改變的詛咒&hellip&hellip 風景與風景互相重複。
在一列簡陋的火車上，我徒勞無益、焦躁不安地遊離在對風景和書的心不在焉裡。
如果換做别人，這些書或許能打發時間。
生活讓我感到隐隐的反胃，而任何活動都會加重這種反胃。
唯有不存在的風景和從未讀過的書才不那麼單調。
生活對我而言，是一種從未侵襲大腦的睡意。
我是自由的，以緻我能夠感到悲傷。
啊，讓那些不存在的事物去旅行吧！對那些什麼都不是的人們，生活像河流一樣，永不休止的前行。
但對于那些時刻警覺，可想可感的人，火車、汽車和輪船的隆隆轟鳴聲使他無法入睡或睡到自然醒。
任何一次旅行，哪怕是一次簡短的旅行結束，我都仿佛從夢境缤紛的睡眠中醒來&mdash&mdash我處在紛繁迷亂的恍惚中，各種感覺紛沓而至，我迷醉在我的所見之中。
我無法休憩，因為我的靈魂不夠健康。
我無法活動，因為我的肉體和靈魂之間缺乏點什麼。
我缺乏的不是活動力，而恰恰是活動欲。
我常常想跨過那條河流&mdash&mdash從宮殿廣場到卡西利亞什不過十分鐘路程。
我常常被如此多的人、被我自己、被我的意圖吓到。
我偶爾一兩次去旅行，一路上緊張不安，唯有回來後，我的雙腳才踏實地落在幹涸的地面上。
當人的精神過于緊繃時，塔古斯河就是一個無邊無際的大西洋，卡西利亞什就是另一個大陸，又或甚至是另一個宇宙。
124.解脫和力量 放棄是一種解脫。
無欲是一種力量。
中國還能給予我什麼是我的心靈未曾給予過的？如果我的心靈都無法給予我，那麼中國又如何能給予我呢？我是要帶着心靈去到中國，如果哪天我去了那裡。
我可以前往東方，去追求财富，而不是追求心靈的财富，因為我就是我心靈的财富，無論有沒有東方，我都在我所在的地方。
旅行是那些不懂得感受的人做的事情。
這便是為何遊記總是和見聞劄記一樣不能令人滿意。
遊記的作者有多大想象力，他的作品就有多大價值。
有了想象力，他便可以輕而易舉地用詳細而逼真的描述&mdash&mdash他用盡他所能想象出來的、風景裡五顔六色的小三角旗&mdash&mdash來吸引住我們，但他必然無法用詳盡的描述去記載自認為看到的風景。
我們都是近視眼，内心卻不是。
隻有我們用來做夢的眼睛才能真正去看見。
從根本上說，我們的世俗經驗隻包含兩種特性：普遍性和特殊性。
描述普遍性就是描述一切人類心靈和人類體驗的共性&mdash&mdash白晝與黑夜在廣闊的天空交替呈現；一切奔流不息的大河都有着同樣清澈和純淨的河水；碧波萬頃的大海神秘的深處有着某種至高無上的威嚴；那些田野、四季、房屋、面容、身姿；服飾與微笑；愛情與戰争；有限與無限的諸神；虛無缥缈的夜，世界之源的母親；命運，智慧過人的巨獸，這一切&hellip&hellip在描述這樣那樣的普遍性時，我的心靈在用一種原初的、神性的語言說話，那是人皆知之的亞當之語。
然而，我如何用支離破碎的巴别塔、蘭斯大教堂、佐阿夫兵的馬褲或葡萄牙語中的蒙特斯方言呢？地面存在着差異，我們可以通過行走，卻無法通過抽象感覺去感受地面的高低不平。
聖胡斯塔電梯呈現出來的普遍性是使生活變得更方便的機械技術。
蘭斯大教堂表現的真理既不是蘭斯也不是大教堂，而是緻力于了解人類靈魂深處的那些建築物的宗教光輝。
佐阿夫士兵的馬褲展現的永恒是華麗鮮豔的服飾。
對于一種人類語言，從某種意義上說，它的社會性單純在于，它是一種嶄新的暴露。
地方口音的普遍性在于人類不由自主産生的樸素語調、群體中表現出來的多樣性、多姿多彩的列隊習俗、人和人之間的差異，以及國家之間巨大的多樣性。
在我們的永恒旅途中，除了我們沒有别的風景。
什麼也不屬于我們，甚至我們自己也不屬于我們。
我們什麼也沒有，因為我們什麼也不是。
我将什麼樣的手，去伸向什麼樣的宇宙呢？宇宙不屬于我：因為宇宙就是我。
125.去遠航就已足夠 冷漠或諸如此類。
每一個有價值的靈魂都渴望過極緻生活。
隻滿足于自己所得的是奴隸。
有無限渴望是孩童。
有無限征服欲的是狂人，因為每一次征服都是&hellip&hellip 極緻生活意味着最大限度地活出自己的生活，那麼，通過三種方式可以去實現，選擇其中的哪一種取決于那個傑出的靈魂。
極緻生活的第一種方式是最大程度地支配生活，透過一切體驗感受，一切形式的具體化能量去進行尤利西斯一樣的旅行。
然而，在世界的任何時代，很少有人能夠帶着一切疲倦的總和閉上眼睛，完全地擁有一切。
誠然，很少有人能夠讓生活的靈與肉完全屈服于他們，使他們對愛情深信不疑，以緻相信嫉妒思想是不存在的。
不過，這毫無疑問是一切傑出的、意志堅強的靈魂的欲念。
然而，當這個靈魂意識到永遠不可能實現這樣的壯舉，因為他缺乏征服這個整體所有部分的力量，那麼，他還有其他兩條途徑可以走。
其中一條途徑就是完全放棄，正式地、徹底地棄權，借此轉入感覺領域，不管在活動領域和能量領域是否能夠完全擁有。
與其像那些可有可無的泛泛之輩一樣有始無終、不夠完美或徒勞一場，還不如保持高貴的無為姿态。
另一條途徑就是達到完美的平衡，尋找達到絕對均衡的界限，憑借從意志轉變成對極緻的渴望，以及情感轉變成的智力，人的整個雄心壯志不是去經曆或感受一切生活，而是去組織一切生活，達到智力的協調與平衡。
高貴的靈魂通常是渴望去理解而不是行動，而這種渴望從屬于感覺領域。
用智力替代能量，打破意志和情感的聯系，剝去物質生活中任何興趣的姿态&mdash&mdash如果這些得到實現，比生活本身更有價值，對生活而言，獲得一切何其之難，而僅僅獲得部分又是何其令人傷心。
阿爾戈英雄說，生活并不重要，僅僅去揚帆遠航就已足夠。
作為病态感覺的阿爾戈英雄，我們說，生活并不重要，僅僅去感覺就已足夠。
126.冒險家的締造者 在這本如同災難一般的書中，我在心裡開始了一次航海之旅。
上帝啊，你的衆多船隻從不曾有過比之更偉大的航行。
那些船繞行的海岬，看到的遠方海灘&mdash&mdash超越了所有勇敢之人的勇氣，也不是任何心靈曾經的夢想&mdash&mdash無法堪比我用想象力繞行的海岬，以及用我的&hellip&hellip所登陸的海灘。
上帝啊，感謝你的積極，因此這個真實的世界才得以呈現人前。
而思想的世界得以發現，則要歸功于我。
冒險家努力克服邪魔鬼怪和驚懼恐怖。
在我的思想航行中，我也需要對付我的邪魔鬼怪和驚懼恐怖。
在通往萬物深處那抽象深淵的路上，存在着很多世上之人無法想象的恐怖之物，還要忍受人類經驗不得而知的恐懼。
在普通大海的海岬另一邊，是一片神秘境地，或許，那裡沒有人類，唯有一條通向塵世虛無的抽象秘徑。
離開了與生俱來的土壤，從通往家園的小徑上被驅逐出去，永恒遠離同化的甯靜生活，你的密使終于到來了，而此時此刻，你的生命已經結束，置身于塵世如海洋般浩瀚的盡頭。
它們真真正正地看到了全新的天空，全新的大地。
我遠離了通往自我的道路，對于我所熱愛的生活的幻象，我盲目不見&hellip&hellip我終于也到達了萬事萬物的空虛盡頭，到達了天地萬物不可估量的界限邊緣，到達了這塵世抽象深淵的虛無港灣。
上帝啊，我已經進入了那個避難港。
上帝啊，我在那片大海之上到處飄蕩。
上帝啊，我看到了那片無影無形的深淵。
我把這篇關于至高無上發現之旅的文章獻給你，以紀念你的葡語名字，冒險家的締造者。
127.我的停滞時期 我經曆着極其停滞的時期。
在此，我并非和其他人一樣，日複一日地寫明信片以回應收到的急信。
我也并非和他人有什麼不同，可以無限期地推遲容易做且有用的事情，或者有用且令人愉悅的事情。
我的自我矛盾要比這些更為微妙。
我的整個靈魂停滞了。
我的意志、情感和思想停止活動，而這種暫停持續了數日。
我唯有用靈魂的植物性生命&mdash&mdash語言、姿态和習慣&mdash&mdash向别人表達自己，以及向自己表達。
在這些虛無的日子裡，我不能思想、感受或願望。
我除了數字和塗鴉什麼也寫不出來。
我不能感覺，而我所愛之人的死亡對我而言就像是用外語發生的事情。
我無能為力，就像我已入睡，我的姿勢、語言和從容舉動不過是一種外部呼吸，一些生物體的有規律的本能。
于是，日子一天天地流逝，如果我将它們全部加起來，誰知道我的生命會有多少個日子？有時候，當我脫掉這件停滞狀态的外衣時，或許我不像我預想的裸露，或許還存在一些無形的外衣，将我真正靈魂的永久性缺失掩蓋住。
我突然想到，在一個我更熟悉的思想和更多的感覺開始時，在我的願望遺失在自己的迷宮裡時，我的思想、感受和願望也會處于停滞。
無論真理如何，我都會聽其安排。
如果上帝或女神是否存在，我都會做回本我，聽任運氣或機會的安排，忠實于已被遺忘的誓言。
128.我沒有抱怨 我不會憤世嫉俗，因為憤世嫉俗屬于強者；我不會逆來順受，因為逆來順受屬于高貴的人；我不會緘默不言，因為緘默不言屬于偉人。
我不強大，不高貴，不偉大。
我受難，我做夢。
我因弱小而抱怨。
既然是藝術家，我就使我的抱怨變得悅耳動聽，去做我認為美麗的夢，借此娛樂自己。
我歎惋自己不是孩子，否則我便可以相信夢。
我歎惋自己不是瘋子，否則我便可以阻止周圍的人接近我的心靈&hellip&hellip 把夢看做現實，又過于認真地活在夢裡，使我這夢裡生活的虛幻玫瑰長出了刺：因為我看見了夢的缺陷，于是，連做夢也無法讓我高興了。
即便把窗子漆成彩色，也無法擋住窗外生活的嘈雜聲，而窗外人并不知道我的觀察。
悲觀主義的創立者是幸福的！除了從已實現的事物裡得到安慰，他們可以從宇宙受難論中找到快樂，并将自己納入其中。
我不抱怨世界。
我不以宇宙的名義抗議。
我不是一個悲觀主義者。
我受難，我抱怨。
但我不知道受難是否屬于正常，也不知道是否人類都要受難。
我何必要知道呢？ 我不知道我受的難是否是我所應受（被追獵的鹿）。
我不是一個悲觀主義者。
我悲哀。
129.不被理解的好處 我總是拒絕被人理解。
被理解無異于賣淫。
我甯可被人們嚴重誤解，以使自己不被人了解，保持着自然性和應有的尊重。
沒有什麼事情比讓辦公室裡的同事們發現我的怪異更讓我惱怒的了。
他們根本沒有發現我的怪異，我陶醉在這樣的諷刺裡。
我喜歡他們視我為同類這樣的懲罰。
我喜歡他們不再視我為異類這樣的懲罰。
比起那些有記載的聖徒和隐士的殉難，還存在更微不足道的殉難。
我們的精神意識所受的苦難和肉體及其欲望所受的苦難并無什麼不同。
前者和後者一樣，都存在一種官能性&hellip&hellip 130.一道閃電 小雜役正在昏暗、冷清、空寂的辦公室裡捆紮一天的包裹。
&ldquo真是個晴天霹靂！&rdquo那個暴虐的惡棍自言自語道，他大聲說着&ldquo早上好！&rdquo我的心再次跳了一下。
驚雷過後，是一陣暫緩的喘息。
帶着什麼樣的寬慰&mdash&mdash一道閃電，一陣停頓，一聲驚雷&mdash&mdash這些時遠時近的雷聲将我們撫慰。
上蒼停止咆哮。
我的肺部沉重地呼吸。
我意識到辦公室裡太過沉悶。
我注意到除了那個勤雜工，辦公室裡還有其他人。
他們都沉默不語。
我聽見一聲震顫的脆響：正在查賬的莫雷拉突然翻過賬簿裡寬大而厚重的一頁。
131.想象我的命運 我經常在想，如果我在财富的庇護下免受命運之風的侵襲，如果我從未被我叔叔的本分之手帶到裡斯本的這間辦公室，如果我沒有被升到其他辦公室，最終被高升到能幹的助理簿記員這樣一個卑微的職位（這個工作就像讓我能勉強活下去的一點午休和一點工資一樣），那麼我會變成什麼樣的人呢？ 我知道，如果這些想象中的過去存在，此刻我便不能寫下這些紙頁，比起那些在更好的環境下我隻會在夢裡寫下的所有紙頁，這些紙頁至少會好得多。
因為平庸是智慧的表現形式，而現實&mdash&mdash特别是當現實是乏味的和未經加工的時候&mdash&mdash它便成為一種對心靈的自然填補。
我之所以能夠思考和感覺，很大一部分得益于簿記員這份工作，因為它是對内容完全相同的工作的一種否定和逃避。
如果我不得不在一份問卷的空白處填寫對我智力發展起着文學影響的主要人物，我會直接寫上西薩裡奧·韋爾德的名字，但我還會寫上維斯奎茲先生、主管簿記員莫雷拉、地方銷售代表維埃拉和小雜役安東尼奧的名字。
而在他們的重要地址欄，我會用大寫字母寫上：裡斯本。
事實上，不僅僅是韋爾德，我的同事們也成為我世界觀的校正系數。
我認為被工程師應用于數學運算中的&ldquo校正系數&rdquo（對于它的準确定義我明顯不知）同樣可被應用于生活中。
如果這個詞是這個意思，那麼生活就是這個樣子，如果這個詞不是這個意思，那麼就讓我們把它想象成蹩腳比喻所暗喻的意思吧。
當我盡我所能地将我的生活到底是什麼想了個透徹，我将生活看作是五顔六色的瑣碎物品&mdash&mdash一塊巧克力包裝紙或一支雪茄煙标牌紙環&mdash&mdash等着清潔女工将它們從肮髒的桌布上熟練地掃入清掃盤（聲音清澈入耳），混入現實的面包屑和面包皮當中。
我的生活和這些在清掃盤裡的瑣碎物品有着同樣的命運。
在清潔女工洗刷物品的上空，神主們繼續着他們的高談闊論，對世間奴仆的瑣碎事務毫不關心。
是的，如果我富有，受到庇護，穿戴整潔以及衣着華麗，我将從來不會見漂亮紙片混入面包屑的那一刻。
我将幸運地留在托盤之中&mdash&mdash&ldquo這不是我想要的，謝謝你&rdquo&mdash&mdash然後，我被送回到餐具櫃，直到變老變舊。
一旦我的有用部分被食用後，我将與那些基督遺留下來碎屑一起被抛進垃圾箱，我無法想象緊接着會在什麼樣的星光下發生什麼樣的事情，但有些事情&mdash&mdash不可避免地&mdash&mdash會發生。
132.便箋 由于我無事可做，且沒有想做的事情，我準備在這頁紙上寫下我的理想&mdash&mdash 便箋 用維埃拉的風格表達馬拉美的情感；用賀拉斯的身體做魏爾倫的夢；做月色裡的荷馬。
用一切方式去感受一切；學會用感情去思考，用思想去感受；除了通過想象，不要有太多的欲求；帶着高傲的态度去受難；仔細觀察以便寫得準确、通過交際手段和掩飾了解别人；把自己馴化為不同的人，并擁有所有必要的證件；簡而言之，用盡一切内在感知能力，層層剝開直至發現上帝，然後再重新将一切包裹起來放進櫥窗，就像我此刻看見的那個推銷員在擺弄一小盒新鞋油一樣。
這些理想，可能或不可能，到此為止。
現在我面對的現實甚至不是推銷員（我看不見他），而隻是他的手，一個有家有宿命的靈魂的可笑觸手，像沒有織網的蜘蛛一樣扭動着，将鞋油盒子放進櫥窗。
一個盒子落在地上，就像我們所有人的命運。
133.虛假與現實 我對世界的奇異景觀和事物千變萬化的狀态觀照越多，就越發對萬物與生俱來的虛假和現實所展現出來的僞價值深信不疑。
在這樣的觀照下（一切有思想的人類都會時而不時地做這樣的觀照），豐富多彩的閱兵傳統和風格，複雜多樣的文明與進步之路，帝國及其文化的大暴動&mdash&mdash所有這一切像神話和小說一樣打動着我，在陰影和廢墟裡似幻似真。
但我不确定，灰飛煙滅的最高解脫&mdash&mdash即便被實現也已灰飛煙滅&mdash&mdash是否依存于佛陀的他世超脫。
佛陀深谙四大皆空之理，他心無雜念地說：&ldquo我已知應知。
&rdquo抑或，如君王塞維魯的厭世冷漠之說：&ldquo曾經一切皆是空&mdash&mdash我就是一切，不必為一切煩惱。
&rdquo 134.一無所求 &hellip&hellip這個世界&mdash&mdash就是本能力量的糞堆，雖然如此，卻可在陽光下閃閃發亮，那深深淺淺的金色帶着蒼白的光影。
這就是我眼中的這個世界，瘟疫、暴風和戰争都是這股莽撞力量的産物，時而通過無意識的微生物作怪，時而通過無意識的水與雷電搞鬼，時而通過無意識的人類興風作浪。
于我而言，地震和大屠殺之間的區别，就和用刀殺人和用匕首殺人之間的區别沒有二緻。
萬物體内都住着一個怪物，由于其自身的好與壞的緣故，同時這顯然與其自身又毫無關聯，山頂上一塊石頭的位置變化，或者人心中攪動着嫉妒或貪婪的漩渦，都會産生影響。
石頭滾落下來，砸死了人；貪婪或嫉妒促使人們揚起手臂，把人殺子。
這個世界就是這個樣子&mdash&mdash一座本能力量的糞堆，雖然如此，卻可在陽光下閃閃發亮，那深深淺淺的金色帶着蒼白的光影。
反對構成萬物本質的殘忍冷漠，神秘主義者發現，最好的辦法就是放棄。
拒絕這個世界，轉身背對這個世界，仿佛我們突然發現自己站在沼澤邊緣時轉身一樣。
像佛陀一樣，拒絕這個世界的絕對現實；像基督一樣，拒絕這個世界的相對現實；拒絕&hellip&hellip 我對生活的唯一要求便是請它不要對我有所求。
在那棟我從不曾擁有的度假小屋的門口，我坐在那從未照射下來的陽光下，享受着煙卷的現實中那未來才會到來的老年時光（真高興我現在還年輕）。
還活着，便是對生活之中的可憐人的莫大獎賞，因為這意味着希望&hellip&hellip &hellip&hellip隻在我沒有做夢之際才會對夢境感到滿意，隻在我夢想遠離這個世界的時候才會對這個世界感到滿意。
一個鐘擺前前後後搖擺不定，永不停歇，沒有目的地，它始終位于正中央，而且無法停止那毫無價值的運動，永恒受控于這雙重宿命。
135.同一 我尋找自我，而不會發現自我。
我這一生仿如菊花，整齊地排列在花盆裡。
上帝把我的靈魂創造成了一個裝飾物。
我不知道是什麼過于自負和精挑細選的細節給我的性情下了定義。
如果我愛那觀賞植物，那必定是因為我感覺它與我的靈魂本質具有同一性。
136.神聖的歎惋 最簡單的事，那些真正最簡單的事（沒有什麼能讓它變得稍複雜），在我這裡就變複雜了。
我有時候甚至不敢對人說&ldquo早安&rdquo。
我的聲音卡在喉嚨裡，在大聲說出這些語句時聲音裡透着一種怪異的厚顔無恥。
這是一種關乎存在的神經質&mdash&mdash我對此無能為力！ 我常常對感覺作出分析，這種分析産生一種新的感覺方式。
這種方式對那些通過智力而非感覺做出分析的人來說似乎有些不真實。
我的生活充斥着形而上學的膚淺，我認真對待插科打诨。
我從未認真做過什麼事情，不管我有多麼想去認真做。
充滿惡作劇的命運與我同樂。
讓我們擁有由印花棉布、絲綢或錦緞織成的感覺！讓我們擁有能夠像這樣被描述出來的感覺！讓我們擁有可被描述的感覺！ 我的内心對一切有一種神聖的歎惋之感，一種對夢的責怪産生的愠怒交織着啜泣的悲痛，隻因夢被人夢出來。
我懷着沒有憎恨的怨恨，去怨恨一切寫詩的詩人，一切看到自己的理想成形的理想主義者，和一切得到自己所想的人。
我偶然漫步在寂靜的街頭，一直走到身心俱疲，悲傷到幾乎都要想起舊時常常遭遇的那些不幸的程度，我帶着一種不可名狀，可用來譜曲的母性的慈悲來自怨自艾。
睡覺！去睡覺！平靜下來！成為一種抽象意識，這種意識裡隻有靜靜的呼吸聲，沒有世界，沒有蒼天，沒有靈魂&mdash&mdash隻有一片情感的死海，看不到一顆星辰！ 137.負擔 感覺，給我徒增負擔！不得不去感覺，給我徒增負擔！ 138.虛假情感 我的感覺過于敏感，又或許僅僅是它們的表達問題，又或許更準确地說，是介于前者和後者之間的理解力，先是我的表達意願，進而是有待表達的虛假情感。
（或許這隻是我身上的一個将非真實的我呈現出來的機器。
） 139.感覺的學問 有一種學問是後天獲得的知識，這種學問是狹義的概念。
也有一種建立在理解上的學問，我們稱其為&ldquo文化&rdquo。
然而，還有一種關于感覺的學問。
這種學問與人的生活經驗毫無關系。
生活經驗就像曆史，不能給我們什麼教益。
真正的生活經驗來自我們限制自己對現實的接觸，以及增加對這種接觸的分析。
用這種方式，我們的感受變得更開闊，更深刻，因為一切已内化于我們&mdash&mdash我們需要去做的就是把這一切找出來以及知道如何去找。
什麼是旅行？旅行有何益處？任何落日都隻是落日；你不必非要去君士坦丁堡看落日。
旅行能帶來自由感？我可以從裡斯本出發去本菲卡來獲得自由感，而這種自由感甚至要多過人們從裡斯本去中國。
因為如果心中沒有自由感，無論去何處都沒有用。
&ldquo任何一條道路，&rdquo卡萊爾說，&ldquo通向N市的任何一條道路，都可以把你引向世界的終點。
&rdquo但是通向N市的道路，如果徑直通向世界的終點，同樣可以引導我們返回N市。
這就意味着，作為我們起點的N市，也是我們打算去尋找的世界終點。
孔狄亞克在一本著作中，一開始就寫道：&ldquo無論我們爬得多高或跌得多深，都逃不出自己的感覺。
&rdquo我們無法脫離自己而去。
我們無法成為其他人，除非我們積極地、生動地去想象自己是其他人。
我們是真實景觀的創造者和上帝。
無論如何，它們在我們眼中的真實模樣，就是我們所創造的模樣。
世界上四大洋的任何地方我既無興趣去看，也不曾真正去看過。
我遊曆在屬于我的第五大洋。
有些人環遊了四大洋，卻走不出自己的單調。
我的航程比任何人的都要遠。
我見過的高山要多于地球上已有的高山。
我途經的城市要多于已經建起來的城市。
放眼望去，我渡過的壯麗河水在不存在的世界裡奔流不息。
如果真去旅行，我隻能找到一些蹩腳的複制品，是對我無須旅行就已看見的東西的複制。
其他旅行者像無名的外國人一樣到訪那些國家。
而我在到訪那些國家時，不僅能感受到那些無名旅行者才會有的秘密快樂，而且是統治那裡的國王，是生活在那裡的人民和他們的習俗，是那個國家及其周邊國家的全部曆史。
我所見到的每一處景觀和每一幢房屋，都是上帝用我想象的材料創造出來的，它們就是我。
140.我已久未動筆 我已久未動筆。
幾個月過去了，我仿佛并不存在，在辦公室和精神世界之間經曆着思想和感覺的内部停滞。
不幸的是，由于這種思想在漚積中發酵，甚至這樣的狀态也并不安甯。
我已久未動筆，甚至連我都不存在。
我甚至似乎很難做夢。
街道對我來說僅僅是街道。
我隻是帶着意識去處理事務，但我不能說我沒有走神：在我的意識深處，我在睡覺而不是沉思（而我通常都是在沉思），但我在工作時仍然保持着一個不同的存在體。
我已久不存在，我徹底地平靜下來。
沒人能将我和真正的我區分開來。
我隻是感受到自己在呼吸，就好像我做了什麼新鮮事情，或者遲些做什麼事情。
我開始清醒地意識到自己是清醒的。
或許明天我恢複自我意識，我的生活曆程也重新開始。
我不知道這樣做是否會使我變得更快樂，還是不快樂。
我一無所知。
站在城堡的小山上，我擡起自己缺乏想象力的腦袋，看見映照在無數窗玻璃上的夕陽在熊熊燃燒，冰冷的火焰發出崇高的光芒。
我至少能夠感受到悲傷，能夠意識到我的悲傷一閃而過&mdash&mdash我用耳朵去傾聽&mdash&mdash突然駛過的電車聲，年輕人漫不經心的說話聲，以及活着的城市被遺忘的喃喃抱怨。
我已很久不再成為我自己。
141.倦怠 有時候，我的情感被一種幾乎是突如其來的生活的極度倦怠壓倒，我甚至想不出什麼辦法可以減輕它。
自殺似乎是一種不大可靠的補救，而自然死亡&mdash&mdash即便可以假定這種辦法使人失去意識&mdash&mdash也是遠遠不夠的。
這種倦怠讓我渴望的東西，遠非結束自己的生命（而這或許可能，或許不可能）所能實現，我所渴望的東西更可怕，更深刻：我從來不曾存在過，而這當然是不可能的。
有時候，從印度人普遍混亂的思索中，我似乎看出這種渴望的有些東西比不存在還更消極。
但是，他們要麼是缺乏交流他們所想的敏銳感，要麼是缺乏感他們所感的敏捷度。
事實上，我無法真正将我從他們那裡看到的東西看清楚。
更進一步說，我是第一個将這種不可救藥的感覺及其難以揣測的荒謬訴諸文字的人。
我寫下這種倦怠，用以治愈它們。
是的，有諷刺意味的是，每一種真正深刻的憂傷（它并非來自純粹的感覺，還混入一些智識成分），都可通過我們的寫作來獲得解救。
若說文學沒有什麼用處，至少這就是它的用處，盡管隻有少數人才會用到。
不幸的是，感覺比智識帶給我們更多的傷痛，而同樣不幸的是，肉體比感覺帶給我們更多的傷痛。
我稱其為&ldquo不幸&rdquo，是因為人類的尊嚴使他們需要對立物。
沒有什麼精神痛苦（比如愛情、嫉妒或懷舊）比未知之物更令我們痛苦，它們像劇烈地生理恐懼将我們壓倒，或者說讓我們變得怒氣沖沖或野心勃勃。
但是，沒有哪種痛苦像真正的疼痛一樣使人撕心裂肺的痛，比如牙痛、胃痛或分娩的陣痛（我想象如此）。
我們以這樣一種方式，賦予同樣的智識以某種情感或知覺，将它們擡高到高過其他事物，當智識将其分析延伸至在它們之間作比較，我們又貶低它們。
我像睡覺一樣寫作，我的整個生活就像一張等代簽字的收據。
公雞在雞棚裡等着被宰殺，而它居然啼唱着自由贊歌，隻因主人提供給了它兩條栖木。
142.雨景 每一滴雨，是我失落的人生在自然界哭泣。
天空飄落綿綿細雨，轉而傾盆大雨，複又綿綿細雨，轉而傾盆大雨，雨中寄托着我的憂思，将整日的哀愁徒然向大地傾瀉。
雨下了又下。
雨聲浸透我的心靈。
雨如此地多&hellip&hellip我的肌肉滲出水來，流遍我的全身。
一股痛楚的寒意用冰冷的手握住我可憐的心。
灰色時光變得更漫長，在時間裡被拉開來；時光緩緩地流淌。
雨如此地多！ 水溝裡湧出小股急流。
惱人的雨聲流遍我的意識，形成排水管。
雨呻吟着，無精打采地敲打着窗玻璃。
一隻冰冷的手扼住我的咽喉，使我無法呼吸。
在我的内心，一切都将死去，甚至包括我做夢的智慧！我無法獲得身體上的舒适。
我倚靠的每一個柔軟的東西都用尖銳的邊緣刺傷我的心靈。
我看到的每一雙眼睛在耗盡的白日裡黑得可怕，為了死得沒有痛苦而閃出慈悲的光芒。
143.令人鄙夷的夢 夢最令人鄙夷的地方就在于人人都擁有它。
那個在送貨過程中倚着街燈柱打瞌睡的送貨員，在他的朦胧意識裡大概在思索着什麼。
我知道他在想什麼：他所想的正是我在單調夏日的寂靜辦公室裡來回抄寫的兩本分類記賬本。
144.不存在的風景 我同情這樣一些人，他們對可能之物、合理之物、易得到之物懷有夢想，而不同情那些幻想非凡、遙遠的事物的人。
那些有着宏偉夢想的人既是一群對自己的夢想深信不疑的瘋子，又是一群快樂的人。
或者說，他們隻是一群空想家，他們的幻想像心靈的音樂将他們撫慰，什麼意義也沒有。
然而，那些可能實現心願的人，卻極有可能遭遇真正的幻滅。
我對不能成為羅馬皇帝毫不感到失望，但我對于哪怕一次也不能和每天早上九點出現在右拐的那個街角的針線女工搭上話而感到極大的遺憾。
不可能實現的夢想從一開始就阻止我們去接近這個夢想，然而，可能實現的夢想擾亂了我們的正常生活，使我們依賴于它的實現。
一種夢想獨立存在，而另一種夢想依照可能或不可能發生的事情而定。
這便是為什麼我喜歡不存在的風景和從未見過的、遼闊而空曠的無垠大地。
過去的曆史時代完全是一種奇迹，因為我從一開始就知道，我不能成為他們的一份子。
當我夢見不存在之物時，我睡着了；當我夢見可能存在之物時，我醒來了。
正午時分，在空寂的辦公室裡，我斜倚着陽台的一扇窗戶，眺望着樓下的街道。
我的眼睛注意到那些行人的來來往往，我散亂的思緒知道來來往往的行人映在我的眼中，但卻在冥想中太過沉迷，以至于看不到他們。
我的手肘費力地扶着（靠着）欄杆，我趴在手肘上昏昏欲睡，強烈地感覺到自己一無所知。
帶着精神的超然，我看着過客匆匆的壓抑街道，寫下了這些細節：二輪運貨馬車上堆着闆條箱，倉庫門前放着麻布袋，街角雜貨店最遠的那扇櫥窗邊，葡萄酒瓶閃耀的光芒，我猜想，沒有人能買得起。
街上匆匆走過的行人總是和片刻之前走過的行人毫無差别，那裡一群浮動的人流，支離破碎的動作，變幻無常的聲音，逝去的事物，仿佛從未發生過。
寫下來，不是用感覺，而是用感覺裡的意識&hellip&hellip其他事物的可能性&hellip&hellip突然，在我身後，傳來一種形而上學的聲音，那個勤雜工突然來了。
我有種想殺死他的感覺，因為他闖入我沒有思想的世界。
我回過頭看着他，沉默中充滿憎恨，潛藏着殺氣騰騰，我的心裡已經聽到了他要告訴我這個或那個的聲音。
他在房間那頭沖我笑着，用很大的聲音說着&ldquo下午好&rdquo。
我像恨這個宇宙一樣恨他&hellip&hellip我的雙眼因想象而感到酸痛。
145.對彌撒的回憶 雨下了數日，廣袤無垠的天空重現蔚藍。
街上的水坑像鄉村的池塘一樣沉睡，空氣中漂浮着晴朗而涼爽的喜悅，與污濁的街道形成一種對比，使冬天的沉悶空氣有了春的氣息。
今天是禮拜天，我無事可做。
今天的天氣如此美好，使我甚至不想做夢。
我傾盡所有的真實感覺去享受它，以緻我的智力也屈從于它。
我像一個自由的店員漫步街頭。
我想象自己已經老去，以便能夠找到重返青春的喜悅。
在禮拜天，寬闊的廣場呈現一派莊嚴氣氛，俨然另一個世界。
人們從聖多明我教堂的彌撒儀式中走出來，而另一場彌撒即将開始。
我看着那些正在離開的人，還有那些尚未走進去的人，因為他們在等還未來到的人，觀察走出來的人。
這一切都不重要。
他們和塵世萬物一樣，隻是一種蟄伏的神秘和靜止狀态的城牆，我像一個剛剛抵達的信使，凝視着冥想的開闊天地。
當我還是個孩子，我常常來做這個彌撒，或許那是另一個彌撒，但我想應該就是這個。
出于尊重，我穿上僅有的一件最好的衣服，高興地度過每一分鐘，哪怕沒有什麼特别值得我高興的事情。
我外在地活着，衣服幹淨而嶄新。
一個即将死去卻一無所知的人，若是被母親牽着手，那麼他還有什麼别的渴望呢？ 我曾經享受這一切，但如今我才發現，我有多麼享受它。
我像走進一個偉大的奧秘一樣走進做彌撒的人群，最終像進入一片空地一樣從裡面走出來。
我曾經如此，如今還是如此。
這是那個不再有信仰、如今已長大成人的我，我的靈魂在懷念，在哭泣&mdash&mdash隻不過這個自我是虛構的，迷茫的，痛苦的并已經死去了。
是的，倘若我想不起自己曾經是什麼樣的，這是多麼令人難以容忍。
這些陌生人群将要離開彌撒，而另一些人将來到。
這些将要離開彌撒的陌生人和另一些要來做下一場的人，就像我在岸邊的小屋敞開着的窗下，在緩緩流淌的河水中飄過的小船。
回憶，星期天，彌撒，曾經存在的快樂和時間停留的奇迹，而隻因它們是我的回憶，将永遠不會被我忘懷&hellip&hellip正常感覺的荒謬對角線，廣場四周破舊馬車突然駛過的聲音，嘎吱作響的車輪聲在馬車喧鬧的寂靜中響起，在這母親般矛盾的時光裡，延續到此刻，在此處，在我和我的所失之間，在我身後凝視着的那個我&hellip&hellip 146.百萬富翁與小職員 人爬得越高，需要放棄的也就越多。
世界的巅峰除了他自己，容不下其他東西。
他越完美，放棄的就越徹底；而放棄的越徹底，擁有的就越少。
我讀完一篇報紙上的文章後，産生了這些想法。
那篇文章講述了一個名人&mdash&mdash一位擁有一切的美國百萬富豪&mdash&mdash偉大而多面的人生。
他得到了一切渴望得到的東西&mdash&mdash金錢、愛情、友情、贊譽、旅行和收藏品。
金錢并非能買到一切，但個人魅力使一個人能獲得很多金錢，當然，還有大多數事物。
當我把報紙鋪在飯店的餐桌上時，我已經在構思一篇類似的文章。
文章的焦點縮小到一個公司銷售代表。
他或多或少算是我的熟人，此刻正像往常一樣，他在後面那個角落的餐桌上吃午飯。
誠然，在較小的程度上，那個百萬富豪所擁有的，那個銷售代表也擁有，的确，雖然更少，對他的才幹來說已是足夠。
雙方都同樣成功，他們的名望沒有一絲差别，此時我必定要在特定的環境下去看待每一個人。
在這個世界上，沒有人不知道那個美國百萬富翁的名字，然而，在裡斯本的商業區，沒有人不知道那個在角落裡吃午飯的人的名字。
這些人在他們手臂能夠得到的範圍内盡可能多的去獲取一切東西。
他們的不同之處就在于手臂的長短，而在其他方面完全相同。
我從未能夠嫉妒這類人。
我總是感到，美德在于這些方面：獲取人的手臂範圍以外的東西、活在人所處之地以外的地方、死後比生前更聲名遠揚、實現不可能之事、一些荒誕不經的事情、戰勝世界的一切現實，就像戰勝一個困難。
如果有人指出，經久不衰的快樂在人的生命停止之時将歸于零，那麼我首先會說我不确定是否如此，因為我對人類生存的真理無從知曉。
其次，未來的名聲帶來的愉悅是一種現世的愉悅&mdash&mdash而這種名聲發生在未來。
這是一種物質财富無法帶來的、感到自豪的喜悅。
這或許是一種幻覺，但不管怎麼樣，要比隻欣悅于眼前的快樂要強得多。
那個美國富豪不能去相信，他的後人将欣賞他的詩作，因為他什麼也沒寫下來。
那個銷售代表無法去想象，未來的人将贊賞他的畫作，因為他什麼也沒畫下來。
然而，在這短暫的一生，我什麼也不是，卻能欣悅于未來的人能讀起這些特别的紙頁，因為我實實在在地寫了下來。
我能夠引以為豪&mdash&mdash就像父親為兒子感到驕傲&mdash&mdash我将擁有名聲，至少我擁有的某些東西能夠給我帶來名聲。
當想到這裡，我的地位，我從桌旁一躍而起，我那無形的、内心的宏偉高度超然越過了底特律、密歇根以及裡斯本的所有商業區。
然而，我并非在有了這些反思後才開始反思。
我最初思考的是關于人不得不過着渺小的生活，以便能夠超越這種生活。
一種反思和另一種反思不無二緻，因為它們一模一樣。
榮譽不是一塊勳章，而是一枚硬币：一面是頭像，另一面是面值。
更大的面值要使用紙币而非硬币，而前者的價值從來都不會太大。
像我一樣卑微的人，用這些形而上學的心理學聊以自慰。
147.夢想 有的人在生活中心懷偉大夢想，卻不能去實現。
而有的人沒有夢想，也同樣不能去實現。
148.目标與現實 每一種奮鬥，無論其目标是什麼，在現實生活中總是要做出調整；它變成另一種奮鬥，服務于另一種目标，有時候目标的實現與原定目标完全相反。
唯有卑微目标，因其能被完全實現，故而值得去追求。
如果我追求财富，我可以通過某種辦法去得到；這個目标是卑微的，無論是個人或非個人去追求，就像所有可量化的目标，它是可以得到且可以檢驗的。
但是，我如何才能實現為國效力，或豐富人類文化，或改善人性呢？我不确定什麼才是正确的行動路線，亦不确定如何才能證明這些目标已被實現&hellip&hellip 149.靈魂與上帝的區别 對于異教徒而言，完人即存在之完人；對基督教徒而言，完人即非存在之完人；而對佛教徒而言，完人即虛空。
靈魂與上帝之間的區别便是本質。
人們陳述或表達的一切就是一段筆記，寫在早已被徹底擦去的文字邊緣處。
從這段筆記裡，我們可以摘錄出那段文字可能的主旨，然而懷疑始終存在，那文字的意義到底如何有很多可能性。
150.人究竟是什麼 很多人在給人下定義時，他們通常會通過與動物作對比來定義人。
這便是為何他們在定義人時經常使用這樣的句子，比如&ldquo人是一種&hellip&hellip的動物&rdquo，中間加上形容詞，或者&ldquo人是一種動物，這種動物&hellip&hellip&rdquo，然後我們聽到對人是哪一類動物的解釋。
&ldquo人是一種病态的動物。
&rdquo盧梭這一定義部分屬實。
&ldquo人是一種理性的動物。
&rdquo教會這一定義也部分屬實。
&ldquo人是使用工具的動物。
&rdquo卡萊爾的這一定義同樣部分屬實。
但是這些定義，以及其他類似的定義，都多少有些不準确。
原因很簡單：要将人同動物區分開來絕非易事，因為沒有一個可靠的标準用以做出這種區分。
人和動物同樣帶着與生俱來的無意識去生存。
主宰着動物本能的基本定律同樣主宰着人類智能，在生命形成階段不過是一種直覺形式，和任何其他直覺同樣處于一種無意識狀态，在完全形成前尚未完善。
《希臘詩選》寫道：&ldquo一切存在源自非理性。
&rdquo的确，一切事物都出自非理性。
若隻論及呆闆數字和空洞公式，數學是一門邏輯性很強的科學。
但是，其他科學不過是孩子們在傍晚玩起的遊戲，是一種抓住飛鳥之影的嘗試，是一種想使被風掠過的草之影停下來的嘗試。
有趣的是，給出一個定義用以真正區分人和動物并非易事，然而，要區分高等人和普通人卻輕而易舉。
在我的早期閱讀時期，我深受批駁宗教的通俗科學和作品所吸引。
那時候，我曾經讀過生物學家海克爾的一句話，至今記憶猶新。
這句話内容大緻如下：高等人（我想他指的是康德或歌德）和普通人之間的差距，甚至要遠遠大過普通人和類人猿的差距。
我從未忘記過這句話，因為它千真萬确。
我在有思想的人中間不過是無名之輩，然而我和一個諾雷斯農夫之間的差距，卻毫無疑問要比他&mdash&mdash我甚至不想說是和猴子，而是和貓或狗&mdash&mdash之間的差距要大得多。
我們都不會比貓多點什麼，我們不能真正主宰強加給我們的生活或命運；我們都來自無人知曉的未知世界；我們是别人身姿的影子、影響的表現、感覺的結果。
但是，在我和農夫之間，存在一種品質的差異，這種差異在于，我有着抽象思維和客觀情感；然而在他和貓之間，隻存在一種在智力和心理上的等級差異。
高等人和低等人及其動物同類的區别之處，僅僅在于具有諷刺意味的簡單特征。
這種諷刺首先表明，我們的意識變得清醒，它經曆兩大階段。
第一階段以蘇格拉底為代表，他寫道：&ldquo我知我無知。
&rdquo第二階段以桑切斯為代表，他寫道：&ldquo我不知我無知。
&rdquo在第一階段，我們武斷地懷疑自我，每一個高等人都将如此。
在第二階段，我們不僅開始懷疑自己，甚至對我們的懷疑也産生懷疑。
人類在這雜色斑駁的地球上觀察着日出和黑夜消逝，在這漫長卻還隻是一個開端的時光裡，隻有極少數人才能認識到這一點。
認識自己意味着要犯錯誤。
完成阿波羅神谕&ldquo認識你自己&rdquo所提出的任務，比完成海格力斯的偉大業績還艱辛，甚至比解開斯芬克斯之謎還困難。
唯一辦法就是有意識地不去了解自己。
而認真地不去了解自己便是這個有諷刺意味之事的任務所在。
對于真正偉大的人來說，比起耐心地将自己對自己無知的分析娓娓道來，對自己的意識狀态下的無意識進行有意識記錄，對自我陰影所作的形而上學分析，以及寫下幻滅的黃昏之詩，我想不出還有更偉大、更值得去做的事情。
但有些事情總在困擾我們，有些分析總是混沌不堪。
真理&mdash&mdash縱使是錯誤的&mdash&mdash總在下一個角落裡等着我們。
這便是真理比生活（當生活令我們厭倦）、知識和對生活的觀照（這兩者總在令我們厭倦）更令我們厭倦的原因。
我從椅子上站起來，神思恍惚地倚着桌子，從筆下這些表達怪異的叙述中獲得愉悅。
我站起來，支撐着身子，向高過周圍屋頂的窗戶走去。
窗外，城市在緩緩沉入的寂靜之中漸漸入睡。
大而皎潔的月亮黯然勾勒出對面高低各異的樓房。
如霜月色似乎吐露出整個世界的奧秘。
它似乎要将一切展現，一切隻是與朦胧月光交織而成的影像，虛幻而錯落有緻，與有形世界形成一對矛盾。
無風之下，世界越發顯得神秘。
我的抽象思考令我感到不适，我不再寫任何東西來闡明自己或闡明任何其他東西。
一絲雲彩朦胧飄過，月亮像受到庇護。
我像這些屋頂一樣無知，像自然的一切一樣失敗。
151.荒謬的意識 對于人類智力僞裝下的持續的本能生活，我常常做出深刻沉思。
對我來說，意識的虛假僞裝僅僅凸顯了無法僞裝的無意識。
人類從生到死不過是外部尺碼的奴隸，而這種外部尺碼同樣支配着動物。
人的一生談不上是活着，他像植物一樣生長，比動物更強大、更複雜。
他遵循各種規範，并對此渾然不覺，甚至不知道這些規範的存在。
他的一切思想、感覺和行為都出自無意識&mdash&mdash并非因為他們沒有意識，而是因為他們沒有兩種意識。
意識一閃而過，我們發現自己活在幻想中&mdash&mdash由這種意識，而非其他，區分出人類的最偉大。
我神情恍惚地思考着普通人的普通曆史。
我看見他們是如何在一切事物中淪為潛意識性情、外部環境、社會和反社會推動力的奴隸，他們像瑣細物件一樣随着它們、在它們的内外互相碰撞。
我常常聽到人們說起同樣的老話，這些話象征着一切荒謬、一切虛無和對他們的無知一生的一切描述。
關于物質享受他們常常引用一句話：&ldquo這便是我們從生活中得到的&hellip&hellip&rdquo從哪裡得到？如何得到？為什麼得到？用這些問題将他們從無知中喚醒，無疑是令人悲傷的&hellip&hellip隻有唯物主義者才會說出這樣的話，因為任何一個說這種話的人都是一個唯物主義者，不管他對此是否知道。
他打算從生活中獲得什麼？如何獲得？他将從哪裡獲得帶骨豬排、紅酒和女性朋友？他将走向什麼樣的極樂世界（他并不相信極樂世界）？他将在什麼樣的塵世腐爛掉（而那是他這一生的潛在本質）？我想不出什麼話能夠比這句話更令人悲傷、更能揭示人類的人性。
如果植物知道自己在享受陽光，它會這麼說。
如果動物的自我表達能力毫不遜色于人類，它們會說起它們的夢遊之樂。
或許，甚至于我，當我帶着模糊印象寫下這些話時，設想我的寫作過程留下的回憶便是我&ldquo從生活中獲得的東西&rdquo，那麼它們或許就延續了下去。
就像被掩埋進普通土壤的普通屍體，我所寫下的散文同樣留下毫無用處的殘骸，等待着被掩埋進普通的遺忘中。
一個人的帶骨豬排、紅酒和女性朋友&mdash&mdash我又憑什麼能夠取笑他們呢？ 同樣無知的手足情誼，相同血脈的表達差異，相同遺傳的不同形式&mdash&mdash誰又能拒絕承認它們呢？我們可以拒絕承認一個妻子，卻無法拒絕承認我們的母親、父親和兄弟。
152.夜色徜徉 窗外，月光緩緩流淌的夜裡，什麼東西在風的吹動下輕輕擺動，投下晃動的影子。
或許那隻是樓上晾着的衣服，但影子對自己來自那些襯衫并不知曉，它們靜靜地跟随其他影子一起晃動。
我讓百葉窗開着，以便能早些醒來。
但直到此刻，我既無法入睡，又不能完全醒着。
夜已深，聽不到半點聲音。
在我房間的暗影之外，月光将一切籠罩，但卻不是從窗戶照進來的。
它像一個空洞的銀色白晝。
我在床上可以看見對面樓宇的屋頂，就像泛黑的白色液體。
月的耀眼光芒包含一種悲傷的寂靜，就像對某個無法聽見的人說着崇高的祝賀詞。
我不看，不思想，我閉上雙目，進入不存在的睡眠。
我在思考能真切描寫月光的詞語。
古人會用銀色或白色來形容。
但這種假定的白色其實包含多種顔色。
如果我下床到窗前，透過冰冷的窗玻璃，我知道我會看見月光在孤寂的高空中泛着灰白，藍中透着柔和的黃。
透過各式各樣、深淺不一的屋頂，月的黑白沐浴着柔和的樓宇，在最高的棕紅陶土瓦頂流動着無色的色彩。
而在街道盡頭&mdash&mdash一個沉寂的深淵，鋪着大小不一、形狀各異的光溜溜的鵝卵石&mdash&mdash那裡的月光泛起一種藍，這種藍或許來自石子的灰。
在地平線的深處，月光一定是深藍，但這種藍和高空的深藍不一樣。
觸及窗戶的月光，呈現出一種黑黃。
而從床上，我睜開睡意頗濃卻未能入眠的雙眼，看見月光像變色的雪，浮動着暖暖的貝母線條。
倘若我想我所感，它是一種漸入白影的單調，顔色漸深，就像我的眼皮正緩緩将這朦胧的白蓋上。
153.我無法寫作 每次完成一篇作品，我都會覺得震驚，震驚且沮喪。
我的完美主義天性妨礙我去完成它，甚至從一開始就在妨礙我寫作。
然而，我竟然分了神，并開始寫作。
我能完成并不是意志力在起作用，而是意志力在繳械投降。
我動手去寫是因為沒有力量去思想，我寫完是因為沒有勇氣去放棄。
這本書代表着我的怯懦。
我常常打斷思路，插入一段風景描寫，在某種程度上它切合了我印象裡真實或想象的内容結構，究其原因，是因為風景是一扇門，通過這扇門我從缺乏創造力的自我意識中逃脫出來。
這本書裡的文字是我與自己的談話，在進行這些談話時，我突然感到一種想與别人交談的願望。
于是，我朝那些光線緻意，它們此刻懸浮在因潮濕而顯得暗淡無光的屋頂上。
或者，我轉向那些市郊的山坡，山坡上高大而随風輕搖的樹看似近到不可思議，仿佛正在默默地倒下。
或者，我轉向那些貼滿重疊海報的高大房屋，它們用窗口與外界交流，落日的餘晖将那些還未幹透的膠水鍍成金色。
如果我不能寫得更好，為什麼我還要去寫？但如果不寫下我能寫的，無論我所寫得有多差，或許差到與我不相配，我會變成怎樣？就抱負而言我是一介俗人，因為我努力去完成，就像有些害怕黑屋子的人，我害怕沉默。
我和那些更看重勳章而非獲得勳章過程的人沒什麼不同，我享受着制服的金色須帶上閃現的榮光。
對我而言，寫作是一種自嘲，但我無法停止寫作。
寫作就像我憎惡卻不能不一直吸食的毒品，是我既鄙夷又依賴的癖嗜。
有些毒藥必不可少，其中有一些含有非常稀少的靈魂成分、從夢的廢墟中采集來的草藥、在我們意願的墳墓附近被發現的黑色罂粟以及卑污之樹（它的枝幹在靈魂冥河回音缭繞的河岸邊搖擺）的長葉。
是的，寫作就是失去自我，但每個人都會失去自我，因為一切都會失去。
然而，我失去自我時感覺不到任何喜悅&mdash&mdash不像注定要流入大海的河流，而像那些大浪打過後沙灘上留下的小水窪，蓄積的水隻會滲進沙裡，永遠不會再回到大海。
154.受累于感覺 我費了極大功夫才從椅子上站起來，但我的感覺将我沉沉拖住，因為它是一種主觀的椅子。
155.我是一種感覺 對我自己而言，我是誰？隻是我的其中一種感覺。
我無助地看着心靈之水流盡，像一個壞掉的水桶。
思想？感覺？當一切都被限定，這是多麼令人厭煩的事情啊！ 156.寫作，我的白日夢 有些人工作是因為無聊，同樣，有時候我寫作是因為無話可說。
當人們什麼也不想時，自然會做白日夢。
而我的白日夢就是寫作，因為我知道如何用散文去做夢。
我有很多情真意切的感覺，其中的很多真摯情感從我的無感覺中提煉而出。
有些時刻，活得空虛的感覺會獲得實物的密度。
對于行動派的偉人，也就是說聖徒們，他們的行動會傾注所有而不是部分情感，這種生命虛無的意識将走向無窮大。
他們給自己冠以黑夜和星辰，塗以靜默和孤獨的聖油。
而對于非行動派的偉人，即卑微的我所屬的這類人，這種虛無感同樣會走向無窮小。
感覺就像橡皮筋，被拉扯到一定程度，就會暴露出它松弛而并不能無限拉伸的細孔。
在這樣的時刻，兩種人同樣喜歡睡覺，和不行動或非不行動的普通人睡得一樣多，這僅僅反映了人類種類的類存在。
睡眠是與上帝的融合，或者可稱之為涅槃，或者随便稱作什麼。
睡眠是分析感覺的緩慢過程，無論被用于心靈的原子科學，或被留給讓我們打盹的音樂，睡眠是單調而慢節奏的拼字遊戲。
在寫作時我會斟酌字句，就像站在櫥窗前卻對裡面的東西視而不見，留下來的隻是模糊的意義和模糊的表達，就像我無法真正看清織物的顔色，像不知用什麼東西組成的、擺放協調的展品。
在寫作時我搖晃自己，像一位發瘋的母親搖晃她死去的孩子。
有一天，不知道是哪一天，我發現，顯然從我出生之日起，我在這個世界上毫無感覺地活着。
當問起我在哪裡時，每個人都在誤導我，而且他們又互相矛盾。
當問起我應該做些什麼時，他們又都說假話，而且每個人的說法都不一樣。
當我迷惑不解地在路上停下來時，每個人又因我不繼續走向沒人知道的地方或往回走而感到吃驚&mdash&mdash我在十字路口醒過來，不知道自己從何而來。
我看見自己站在舞台上，但我不知道自己在扮演什麼角色，因為每個人都在飛快地念台詞，他們也不知道自己在扮演什麼角色。
我看見自己穿着侍從的服裝，但他們沒有給我女王去服侍，并責怪我沒有去服侍女王。
我看見手上傳訊的紙條等着我去遞送，當我告訴他們那是一張空白紙時，他們就取笑我。
我仍然不知道他們取笑我是否因為所有紙張都是空白紙，或者，因為所有信息都需要去猜出來。
最後，我在十字路口的大石頭上坐下來，像坐在從未有過的壁爐前面。
然後，我開始獨自一人用他們給我的謊言折紙船。
沒人會相信我，甚至不相信我是騙子，沒有湖可供我驗證我的真話。
迷失的閑語，随意的隐喻，被隐隐的憂慮附在陰影上&hellip&hellip在我叫不出名字的花園小徑度過的殘餘的美好時光&hellip&hellip熄滅的燈，它在黑暗中閃動的金色光芒紀念着逝去的光明&hellip&hellip不是抛向空中而是抛在地上的詞語，從軟弱無力的手指滑落，像枯萎的樹葉從無形的大樹上飄落&hellip&hellip懷念不知名的農莊裡的水池&hellip&hellip從心底思念從未發生過的事情&hellip&hellip 活着！活着！至少我希望能夠在普羅塞耳皮娜死神之床酣睡。
157.靈魂的迷失 是什麼樣的驕橫女王，站在她的池塘邊，控制着我破碎生活的回憶？我是一個小聽差，站在綠樹成蔭的路旁，對我的藍色平靜的翺翔時刻來說，這還不夠。
遠處的船畫出海的完整和我的露台，我的靈魂迷失在朝着南方漂移的雲朵中，像滑入水中的船槳。
158.内心的國家 我在内心造出一個國家，這個國家有政治、黨派和革命。
讓自己成為它的整體，成為它的每一個部分，成為這個真正有泛神主義傾向的國家所崇拜的天神，成為人民的身體和靈魂的實質和活動，成為他們踐踏的全部土地和行為！成為一切，成為他們卻又不是他們！啊，這仍然是我遙不可及的夢想之一。
如果我已實現這個夢想，或許我就要死去。
我不确定為什麼，但是，一個人倘若對上帝犯下如此嚴重的亵渎行為，并且篡奪了它無所不能的神聖權力，這個人似乎就不該活了。
如果我能創立一個感覺的耶稣教派，那該是多大的喜悅！ 有些隐喻比街上的行人更真實，有些隐藏在書裡的人物形象比許多男人女人生活得更生動鮮明。
有些文學作品裡的語句帶着明确的人性。
我的作品中的有些章節使我不寒而栗，我如此真切地感覺到它們是人，在黑夜的暗影裡，它們映在我房間牆上的輪廓是如此清晰&hellip&hellip我寫過的一些句子，無論大聲或輕聲讀出來（不可能将它們的聲音隐藏起來），隻能成為具有絕對外在性和完整靈魂的東西。
為什麼有時候我會列舉出一些相互矛盾、互不相容的做夢方法和夢的學問呢？或許因為我慣于視假若真，将所夢見的當做親眼所見，以緻失去了人類辨别真假（我相信是假的）的能力。
對我而言，隻須用我的視覺、聽覺或任何其他感覺，就可清晰地感知事物，并辨别出其真假。
甚至我能夠同時感知兩種在邏輯上不能共存的事物。
這無關緊要。
有些人長期苦于不能成為畫中的人物或穿上一副牌裡的裝束。
而有些靈魂苦于不能生活在中世紀，仿佛這是一個神的詛咒。
我曾遭受過這類痛苦，但如今不會了。
我已超越這個層次。
但令我傷感的是，我不能夢見自己是，比方說，不同時空的不同宇宙裡不同王國的兩個國王。
無法做這樣的夢真是令我傷心。
這種打擊就像饑餓來襲。
在夢裡目睹不可思議的景象，是我這類高等夢想家的偉大勝利之一，而這類目睹也絕少實現。
比方說，夢見自己同時、分别而又各自成為在河邊散步的一男一女，看見自己同時以同一種方式、同樣精準而又互不重疊、相等而又彼此分開地融入兩個事物&mdash&mdash比如南太平洋的一艘意識之船和一本舊書裡的一頁。
這似乎是多麼的荒謬！然而，一切皆荒謬，唯有做夢最不荒謬。
159.一場夢 一個像迪斯一樣使普羅塞耳皮娜着迷的人，即便是在夢裡，一個塵世的女人的愛，除了是一場夢，還能是什麼呢？ 像雪萊一樣，我愛時間出現以前的純粹女人；現世的愛情太單調，隻會使我想起我失去的東西。
160.睡眠的贊歌 我的兩次青春期&mdash&mdash我感到它們如此遙遠，仿佛在讀起或傾聽别人的故事&mdash&mdash我享受這種墜入愛河的屈辱悲傷。
我站在現在這個有利位置，回顧過去，這種過去我不能再把它稱作&ldquo前一陣子&rdquo或&ldquo最近以來&rdquo，我想，好在這種幻滅的體驗過早地發生在我身上。
除了感覺的變化，什麼也沒發生。
表面上說，一大批人遭受了同樣的精神折磨。
但是&hellip&hellip 通過這種同時包含了感覺和智識的體驗，我很早就發現，盡管這種虛構的生活看似有些病态，但它适合我這類人的性格。
我想象中的故事（正如事态的進一步發展）或許使我厭倦，但它們并沒有傷害或羞辱我。
不真實的情人不可能會欺騙我們，對我們假笑，或者在和我們愛撫擁抱時耍心眼。
他們絕不會抛棄我們，也不會死亡或消失。
心靈的強烈焦慮常常成為宇宙的大災難，翻攪着我們周圍的星辰，使太陽也偏離了軌道。
一切靈魂都感覺到，命運遲早會終結焦慮的天啟，悲傷将從諸天和世界傾瀉而下。
你覺得自己出衆，卻被命運當做極其低劣、無可救藥的次品&mdash&mdash在這種困境下，你還能因為自己是人類而吹噓嗎？ 如果有一瞬間，我獲得了強烈的表達能力，所有的表現藝術都集中在我身上，那麼我會寫一篇關于睡眠的贊歌。
我知道，在生活中，沒有什麼比能睡着更令人愉快。
對生命和靈魂的扼殺，對一切存在和人類的完全放逐，沒有回憶或幻覺的夜，沒有過去和未來&hellip&hellip 161.荒謬的革命與改革 整整寂寥的一天，天空漂浮着散亂的陰雲，這一天充斥着革命的消息。
無論這類消息是真是假，都令我有種特别的不安，一種混雜着輕蔑和生理不适的感覺。
當有人認為可以通過政治鼓動來改變一切，這簡直惹怒了我的智商。
對我來說，無論何種類型的暴力，都不過是人類愚笨本質的一種聲名狼藉的表現形式。
其實，所有革命者和改革者一樣愚昧，盡管後者程度略輕&mdash&mdash因為他們會少一些挫敗。
革命者或改革者都犯了一個同樣的錯誤。
他們都無法主宰和改變自己對生活的态度&mdash&mdash這是他們的一切。
他們亦無法主宰和改變自身存在&mdash&mdash這幾乎是他們的一切。
他們逃離自身，緻力于改變他人和外在世界。
每個革命者和改革者都是一個逃亡者。
為改變而戰鬥意味着改變自我的一種無能。
改革意味着無可救藥。
一個思想敏銳、坦誠正直的人，倘若要關切世界的邪惡和不公，他自然會從近在咫尺的源頭來消除它們，而這個源頭就是他自己。
他将終其一生去實現這個任務。
對我們而言，一切事物存在于我們對世界的觀念之中。
改變世界觀念，意味着改變我們的世界，或者說單純地改變觀念世界，因為對我們而言，世界從來就隻是我們觀念中的世界。
我們将内在正義凝聚于筆下，寫下這流暢而美麗的紙頁，這就是激活我們麻木感覺的真正改革&mdash&mdash這些才是真理，我們的真理，唯一的真理。
世上的其餘一切都是風景，是框定我們感覺的畫面，是束縛我們思想的書籍。
無論風景裡是五彩缤紛的人或物&mdash&mdash田野、房屋、海報、服飾&mdash&mdash或黯淡無光的單調靈魂（那些靈魂語言陳腐，姿勢平庸，偶爾出現在這個世界上），一切都将沉入人類自我表達中最根本的愚笨中去。
革命？變化？我的全部心靈最為向往的，是厚重的烏雲不再布滿天空。
我想要看到的，是湛藍的出現，那是一個清晰而明确的真理，因為它什麼也不是，什麼也不需要。
162.約束和欺騙 沒有什麼比&ldquo社會責任&rdquo這個詞更使我心煩的了。
&ldquo責任&rdquo這個詞就像個不速之客一樣令人讨厭。
不過，&ldquo公民義務&rdquo、&ldquo團結&rdquo、&ldquo人道主義&rdquo和其他類似的詞語，像從窗口扔到我頭上的垃圾一樣令人生厭。
我反感這些隐含的假定，就好像這些詞語表達出來的東西和我有關，我應該發現它們有價值，甚至有意義似的。
最近，我在一家玩具店的櫥窗裡看見一些物品，恰好使我想起這些詞語所表達的東西：一個玩偶的迷你餐桌上，擺放着仿真餐具，裡面裝滿了仿真食物。
對于一個真實的、世俗的、自負而又自私的人來說，他因為具有談話天賦而成為别人的朋友，因為具有生活天賦而成為别人的敵人，而對着玩偶說一些空洞、毫無意義的話時，我們可以得到什麼呢？ 政府建立在兩種事物的基礎上：約束和欺騙。
那些冠冕堂皇的詞語存在的問題是，它們既不是約束，也不是欺騙。
它們最多不過蠱惑了别人。
如果我有什麼讨厭的人，那就是改革者。
改革者看到了世界上的各種表面的弊端，并打算使一些更基本的問題惡化，借此來解決它們。
醫生試着按照一個健康的正常人的标準來給病人治病。
但在社會領域中，我們不知道什麼是健康的，什麼是病态的。
在我眼裡，人類不過是裝飾畫裡的一種最新的自然種群。
我找不到一種根本途徑去區分人和樹，我自然會看誰更具有裝飾性，誰更吸引我思考的目光。
如果對我來說，樹比人更有趣，樹倒和人死，前者會更令我傷心。
夕陽西沉和孩子夭折，前者會更使我難過。
我使自己的感覺獨立于事物之外，以便能夠去感受。
微風從午後的深處拂過，開始泛起一些色彩，在這樣的時刻，我寫下這些粗略的反思，對于此，我幾乎就要自責起來。
事實上，這不是微風呈現的色彩，而是它不情願掠過天空時，天空呈現的色彩。
然而，我仿佛覺得這就是風的顔色，這就是我要說的，如果我就是我，那麼我不得不說出我的感受。
163.無懼 生活中的一切不愉快的經曆&mdash&mdash當我們愚弄自己，草率行動，或不得不遵守美德時&mdash&mdash這些經曆應當被看作純粹的外在事件，不會影響到靈魂的實質。
我們應當把它們看作生活中的牙痛或老繭，這些東西雖然會使我們心煩，但隻是停留在我們的外在表面（盡管也發生在我們身上），或者隻需要我們的有機實體去考慮，或者生命機能去擔心。
當我們達到這種态度，這也正是神秘主義者的實質所在，那麼我們不僅免受世界之害，還免受自我之苦，因為我們所征服的是異物，和我們相矛盾，與我們不相關，所以是我們的敵人。
賀拉斯說過，正直的人應該保持無懼，哪怕這個世界要将他摧毀。
這種畫面很荒謬，但這個觀點是可取的。
盡管我們假裝被摧毀（因為我們和别人共存），我們應當要保持無懼&mdash&mdash并不是因為我們正直，而是因為我們是我們自己，成為自己意味着和将我們摧毀的外在事物無關，盡管他們正好淩駕于我們之上。
對于一個傑出的人而言，生活應當是一個摒除對抗的夢。
164.真實的危險不值得感受 對于那些沒有任何想象力的人而言，直接經驗是一種逃避，或者避難所。
一個人在獵殺老虎時遇到了危險，讀到這裡時，我覺得一切危險都值得我們去感受，除了真實的實體危險，它不值得去感受，是因為它消失時不會留下一絲痕迹。
行動者不知不覺就成了理性者的奴隸。
事情的價值取決于對它們的解釋。
某些人做出行動，而另一些人給予解釋，将它們帶到生活中去。
叙述就是創造，生活不過是被生活。
165.想象與渴望 無為構成了萬物。
無為給予我們一切。
想象便是一切，隻要不朝着有所為的方向想象即可。
隻有在夢境裡，人們才能成為世界之主。
而我們每一個真正了解自己的人都希冀成為世界之主。
想象便是寶座，但不要付諸行動。
渴望便是王冠，但不要欲壑難平。
放棄了，便擁有了，因為借助于并不存在的陽光，抑或不曾出現的月光，我們原封不動地将之封存在了我們的夢境中，恒久不變。
166.遠方的風景 不管我喜不喜歡，除我靈魂以外的萬物于我而言不過是風景與裝飾。
通過理性思考，我可以認識到，一個人便是一個鮮活的生命，如同我一樣，可對于我那真實且無意識的自我而言，這個人的重要性永遠也比不上一棵樹，如果這棵樹更美麗的話。
那就是為何我總把世事&mdash&mdash即曆史上慘劇，抑或曆史事件&mdash&mdash看成是五顔六色的飾帶，那上面刻畫的人物都沒有靈魂。
對于在中國發生的所有悲劇，我從不曾做第二次思考。
那隻不過是遠方的風景而已，即便那風景是由血與疾病畫成。
帶着諷刺的悲傷，我記起曾見過一次工人遊行，他們大聲疾呼，付出的真誠我已無法計數（因為我發現很難承認，潛藏在衆人努力中的真誠是唯一有能力感覺的存在）。
他們你擠我，我擠你，吵吵鬧鬧，是一群充滿生氣的白癡，呼喊着各種事情從我身邊走過，而我對外界根本漠不關心。
我立刻感覺到了厭惡。
他們甚至不夠髒。
那些真正承受痛苦的人并沒有彙聚成群，或如同烏合之衆一樣四處飄蕩。
那些承受着痛苦的人，隻會獨自一人品嘗痛苦的滋味。
多麼可悲的一群人啊！他們多麼地缺乏人性，也從不曾感受過真正的痛苦！他們是真實的，因此令人難以置信。
從不曾有人把他們寫入小說，就連将之當成描述性的背景也不曾有過。
他們走過，如同漂浮在生命之河的垃圾，而看着他們經過令我直反胃，同時感到一種深刻的困倦。
167.感覺的奴仆 若我仔細思考人類的生活，我根本就找不到其與動物的生活有任何差别。
在不知不覺地狀态下，通過萬物和這個世界，人和動物都被擲來擲去；兩者都擁有閑暇時刻；兩者都擁有如複一日重複的完全相同的有機循環；兩者在框框中思考，在框框中生活，從不層有所超脫。
一直貓在陽光下打滾，然後睡着。
人類在生活中打滾，紛繁複雜，然後睡着。
你是誰，便是誰，沒有人能擺脫這道命運的枷鎖，也沒有人能夠掙脫生命的重擔。
最偉大的人鐘愛榮耀，這榮耀并非個人的不朽，隻是一種抽象的不朽概念而已，他們不必親自參與其間。
這些想法經常出現在我的腦海裡，我心中因而對一種我天生憎恨的人産生了豔羨。
我指的是神秘主義者和禁欲主義者&mdash&mdash西藏的隐士，還有在柱子上祈禱的隐士西門史坦拉。
盡管有些荒謬，這些人确實在嘗試逃脫動物界的法則。
盡管行事瘋狂，他們确實在抵制生活的法則，在生活法則之下，其他人在陽光下打滾，等待死亡，卻從不思考。
他們真的在尋找，即便是在一根柱子之上；他們心有向往，即便是在晶胞之中；他們對未知充滿渴望，即便注定要為此承受苦難并為之犧牲。
而我們其餘這些人則在紛繁複雜之下過着動物式的生活，如同那些沒有一句台詞、在台上走來走去的龍套角色，卻因為可以上台享受那華而不實的莊重而心生滿意。
狗與人，貓與英雄，跳蚤與天才&mdash&mdash我們都在星空下那巨大的寂靜中揮霍着生命，而從不曾對其進行思考（我們中最優秀的人也隻是為了思考而思考）。
其他人&mdash&mdash即承受痛苦且獻出生命的神秘主義者&mdash&mdash在他們體内以及他們的日常生活之中，至少可以感覺到神秘那魔幻一般的存在。
他們擺脫了，因為他們抵制那看得見摸得着的太陽；他們無所不知，因為他們清空了自己的内心，我世界乃一片虛無。
說起他們，我幾乎感覺自己也變成了一個神秘主義者，雖然我知道，當我産生奇思幻想時寫下的文字乃我永遠無法超越。
我永遠屬于道拉多雷斯大街，和所有人一樣。
在詩歌或散文之中，我永遠都是個小職員。
不論神秘與否，本土與否，順從與否，我永遠都是我的感覺的仆從，永遠都是那些特别時刻的仆從。
在寂靜無聲的巨大藍色蒼穹之下，我永遠都是莫名其妙儀式中的小傧相，在生活中偶爾穿着盛裝，做着步伐、手勢、姿态和表情，卻弄不明白為什麼，一直等到盛宴結束才能停止&mdash&mdash或者我在其中的角色&mdash&mdash有人告訴我花園後部有很多大帳篷，我可以在那裡招待自己一些美食。
168.逃離自我 那些日子，一切事物以其單調将我壓抑，我有如入獄之感。
然而，那種單調不過是我自己的單調。
縱使是昨天見過的每一張臉，今天都完全不同，因為今天不是昨天。
每一天都是獨特的，世界上絕無與之相同的另一天。
唯有我們的心靈認定&mdash&mdash發自内心卻并不正确地認定&mdash&mdash一切事物歸于同一和單一。
世界由各種參差不齊、各具特色的事物構成，然而，我們的弱視使我們看到的不過是一片連綿不斷、模糊難辨的迷霧。
我想要逃離，逃離我的所知、我的所有、我的所愛。
我想要動身，不奢望去遙不可及的印度，不奢望去南部各大海洋的大群島，隻是想去任何地方&mdash&mdash村莊或荒原&mdash&mdash隻要不是留在這裡。
我不想再見到這些從未改變的面孔，不想再走這條路，不想再過這樣的生活。
我想卸下這根深蒂固的僞裝，以獲得休憩。
我想要睡意襲來的感覺，以此成為我的生活而非休息。
臨海的一間小屋，甚至崎岖山坡上的一個山洞都可以滿足我，但很不幸，我的意志卻不能。
奴役是生活的唯一法則，必定将為芸芸衆生所服從。
我們無從反抗，亦無處可逃。
有的人天生為奴，有的人後來成為奴隸，還有的人則是被迫為奴。
我們對自由懷有一種缺乏勇氣的愛戀&mdash&mdash如果自由降臨，我們避之不及、無所适從&mdash&mdash這足以證明我們的奴化思想有多麼根深蒂固。
就我而言，我剛剛提到自己渴望一間小屋或一個山洞，在那可以擺脫一切單調，這種單調實為我自身的單調&mdash&mdash如果經曆告訴我，單調源于我自身，将永遠伴随于我，我還敢住進那間小屋或山洞嗎？我在我所在之處感到呼吸局促，因為我&mdash&mdash如果問題出在我的肺，而不是周圍環境，我的呼吸在何處才能得到改善呢？我渴望見到純淨的陽光，開闊的田野，一覽無餘的海洋和連綿的地平線&mdash&mdash我在習慣了新床和新的食物後，難道就不會走下八段樓梯來到街上，不會跨進街角的煙草店，不會對站在店外的理發匠問候早安了嗎？ 周圍的一切成為我們的一部分，滲透着我們的生理感覺和對生活的感受，就像巨大的蜘蛛之神，用吐出的黏液将我們緊密而細緻地捆綁住，然後裹進在風中搖擺的柔軟絲網，以便我們慢慢死去。
一切就是我們，我們就是一切，但如果一切都是虛無，那麼還有何意義呢？一抹烏雲的陰影暗示着陽光的散去，一陣微風吹起，當它平息下來，寂靜随之而來，一張或另一張面孔，一些聲音，偶爾泛起姑娘們的談笑聲，然後夜空被毫無意義、如殘缺的象形文字般的群星點綴。
169.膽小鬼 &hellip&hellip我是個膽小鬼，憎恨生活，我懼怕死亡，已經為此着了魔。
我害怕那死亡的虛無變成其他，我懼怕死亡既是虛無也是其他，仿佛恐怖與虛無可以在那裡同時存在，仿佛我的棺材會困住肉體靈魂的永恒呼吸，仿佛不朽會被界限所約束。
隻有魔鬼的靈魂才會想出地獄這個概念，而對我而言，地獄的概念來源于混亂&mdash&mdash是兩種不同的恐懼混合在一起的産物，這兩者互相矛盾，互相污染。
170.重讀我的作品 我一頁一頁地将自己寫下的所有東西慢慢地、清楚地重讀了一遍。
我發現，我所寫下的這一切毫無價值，我情願沒寫。
我們完成一件事，無論它是一個帝國或一項判決，都含有現實事物中最糟糕的一面（因為它們被我們完成）：即它們易朽的事實。
當我在閑暇時刻重讀這些紙頁時，發現它們并未使我感到擔憂，也沒有令我感到悲哀。
我的悲哀在于，這些東西不值一寫，我耗費時間得來的，不過是一場如今已支離破碎的幻覺，盡管曾經值得一寫。
無論追逐什麼，我們的追逐都是出于野心。
但是，要麼是我們可憐到從未實現過野心，要麼是我們實現了野心，從而成為富有的傻瓜。
令我悲哀的是，我寫得最好的部分都很糟糕。
我料想其他人（如果他真實存在）定能把它寫得更好。
我們在藝術或生活中所做的一切，不過是對想象之物的一種不完美複制；它既沒有達到本應達到的标準，也沒有達到能夠達到的标準。
我們内外皆空，成為期望和實現的失落者。
是怎樣的孤者之魂的力量，使我一頁又一頁地寫下這孤單，一個又一個音節地在虛幻的魔法中活下去？不在于我寫下什麼，而在于我以為我在寫些什麼。
具有諷刺意味的是，就像被巫師施了巫術，我把自己想象成詩人，靈感如泉水般湧向我&mdash&mdash以緻手寫不過來&mdash&mdash如同對生活的侮辱還之以虛幻的報複。
而在今天的重讀之下，我看見自己的玩偶被撕毀，稻草從被撕開的縫合處露出來，裡面已被去除，甚至還沒被&hellip&hellip 171.雨季已過 最後的雨季轉移到南方，隻留下趕走它的風，接着，明媚的陽光重新照在城市的山崗上，五顔六色建築物的高層窗外，洗過的白色衣物開始出現，在欄杆之間的晾衣繩上随風擺動。
我也感到快樂，因為我活着。
我懷着偉大的目标離開出租屋，而這個目标不過是準時趕到辦公室。
但是，在這不同尋常的一天，強制生活分享了另一個完美的強制，使太陽按照天文曆法在指定的時間照射在地球上某個經緯度的地方。
我快樂，因為我無法感到不快樂。
我無憂無慮、滿懷把握地走在大街上，因為我的辦公室和同事們終究是确定存在的。
我感到自由也不足為奇，但這種自由感從何來而我一無所知。
普拉塔大街的路旁，小販叫賣的香蕉在陽光照耀下的籃子裡顯得格外黃燦燦。
我确實很容易滿足：雨停了、燦爛的陽光照耀在快樂的南邊、香蕉的黑斑使其越發顯得黃燦燦、小販的叫賣聲、普拉塔大街的路旁、路盡處抹上金綠色彩的藍色塔古斯河、天地間的這塊熟悉的角落。
将來有一天，當我再也看不見這一切，我要靠路邊的香蕉、精明女小販的叫賣聲和對面街角那個男孩的報攤活下來。
我知道，那是另一些香蕉、另一個女小販，那些彎腰看報紙的人将看到不屬于今天的日期。
但是它們，因為沒有生命，以其他身份延續，而我，因為有生命，将不得不離開世界，盡管我還是我。
我隻需買一些香蕉，就可輕易記住這一刻，因為今天，所有的陽光似乎都像無源的探照燈一樣聚焦它們。
但禮儀、象征或在街邊買東西都令我為難。
他們可能不會将香蕉包好，抑或可能見我不知道怎麼買而不用合适的方式賣給我。
他們可能會發現我問價錢的聲音有些奇怪。
寫下來要比挑戰生活好得多，盡管這個挑戰僅僅不過是在陽光下買香蕉，隻要陽光一直照耀，那裡就一直有香蕉賣。
或許過一陣再買吧&hellip&hellip是的，過一陣&hellip&hellip或許，下一次&hellip&hellip或許不&hellip&hellip 172.愚笨中的智慧 大多數人以愚笨的方式度過他們的生活，而更令我驚訝的，是愚笨中的智慧。
表面看來，普通生活的單調極其可怕。
我在這家簡易的餐館中吃午餐，看見櫃台後面廚子的身影，還有餐桌旁為我服務的老侍者。
我相信，他在這家飯店裡當侍者已有三十個年頭了。
這些人過着一種怎樣的生活？那個廚子在廚房裡幹了四十年，每一天的大部分時間都耗在廚房裡。
休息時間不算很多；他相對來說睡眠很少；他偶爾回一趟老家，然後毫不猶豫地回來，絲毫不感到後悔；他慢慢地積攢着微薄的薪水，也不打算花掉這些錢；如果不得不永遠從廚房退休，他将病倒，并住進他在加利西亞購置的一小塊地方；他在裡斯本呆了四十年，從未到過羅托納達，也沒有去過戲院，隻去過圓形大劇場看過一次馬戲，裡頭的小醜至今仍刻在他的生命深處，曆久彌新。
他結過婚&mdash&mdash怎樣結的婚或為什麼結婚，我一無所知&mdash&mdash他有四個兒子和一個女兒，他的身子沖着我的方向斜靠着櫃台，他的微笑傳達了一種巨大的、莊重的、心滿意足的快樂。
他沒有矯揉造作，也沒有理由去矯揉造作，如果他感到快樂，那是因為他真的快樂。
那個剛剛給我上過咖啡的老侍者又怎麼樣呢？他曾數以萬次地将咖啡端上顧客的餐桌。
他活得與那個廚子無異，唯一的區别就是他幹活的餐廳和廚子的廚房之間隔着十五或二十尺。
他們各自履行各自的職責。
至于其他，那個侍者隻有兩個兒子，經常去加利西亞，比廚子更了解裡斯本，了解波爾圖（他在那裡呆過四年），他同樣是快樂的。
在思考這些生類的全景時，我感到不可思議。
但是，在我感到恐懼、悲哀和憤慨之前，我突然想到，這些沒有感到恐懼、悲哀和憤慨的人&mdash&mdash換句話說，這些過着這種生活的人，恰恰是最有權利這麼做的人。
文學想象的最大錯誤在于：認為别人和我們一樣，并且必定和我們有着一樣的感覺。
人類的幸運在于，每個人都隻是他自己，隻有天才被賦予成為别人的能力。
事實上，不在于給予的是什麼，而在于給予的對象是什麼人或什麼事。
街頭的一個小事故，将那個廚子吸引到門口，此時的他，與我尋思一個最原初的構想，或閱讀一本最偉大的書籍，或做着最令人愉快的無用之夢，有着更多的愉悅。
如果生活本質上是單調的，他比我更容易也更好地逃離了單調。
真理不屬于任何人，因此他并不比我更多地擁有真理，但他擁有快樂。
聰明人把他的生活變得單調，以便使每一段小插曲都成為一個奇迹。
一個獵人在打了三隻獅子後，就不再有冒險的興緻了。
而對我單調的廚子來說，一場街頭鬥毆總能讓他有所啟發。
對于一個從未離開過裡斯本的人來說，乘坐電車去本菲卡市就像做一次無休無止的旅行，如果他到過辛特拉市，他甚至會覺得去了一趟火星。
對于一個環遊過全世界的人來說，他在五千英裡之内找不到任何新的東西了。
他總是看見新的東西。
哪裡有新奇，哪裡就有見多不怪的厭倦&mdash&mdash當他第二次看見新的東西時，他有關新奇的抽象概念變得茫然起來。
真正的聰明人，隻須坐在椅子上去欣賞整個世界的壯景，無須了解如何去閱讀，無須同任何人說話，他需要的隻是自己的感官和一顆永不悲傷的心靈。
一個人隻有使存在單調化，才能擺脫單調。
一個人隻有讓日常生活過得平淡無奇，才能從最微小的事故中找到快樂。
在我日複一日的工作當中，充滿着乏味、重複而又毫無用處的事情，其間穿插着我逃避這一切的幻想、遙遠海島的殘夢、在其他時代的花園大道上舉行的種種宴會、不同的景象、不同的感覺和另一個我。
但我知道，置身這兩種狀态之間，如果我得到這一切，那麼它們都将不屬于我。
事實上，維斯奎茲先生做我的老闆比夢中的任何國王要更有價值；道拉多雷斯大街的辦公室比任何虛構花園裡的寬廣大道要更有價值。
讓維斯奎茲先生做我的老闆，我便能安享國王夢；置身道拉多雷斯大街的辦公室，我便能暢遊内心視野中的虛構風景。
如果我擁有這些虛構風景，那麼還有什麼虛構之物供我去幻想呢？ 給我單調&mdash&mdash相同日子的乏味雷同，今天是昨天的完全重複&mdash&mdash我敏銳的心靈欣賞着飛蟲飛過我的視線，分散着我的注意力；歡笑聲不知從哪條街道飄過來；辦公室關門時的自由感；以及休息日裡無窮無盡的休眠。
因為我什麼也不是，我才能夠想象我是一切。
如果我是某個人，我就不能夠進入想象中的這個人。
一個助理簿記員可以想象自己是羅馬國王，但英國國王不能，因為他的英國國王身份使他不能想象自己是其他國王。
現實限制了他的感覺。
173.會計與夢想家 從那個斜坡一路走去，便可以到達磨坊，而我們付出了努力，終了則一事無成。
這是一個初秋的下午，天空裡洋溢着冰冷且死氣沉沉的溫暖，雲朵遮掩住了那潮濕的光線。
命運隻賜予我兩件事：會計分類賬以及做夢的天賦。
174.瘾 做夢是最壞的毒品，因為它是最真實的自然流露。
做夢會上瘾，任何毒品都不能取代。
我們不知不覺接受了它，就像摻進酒裡的毒藥。
它并無害，不會使你臉色蒼白，也不會使你精疲力竭。
不過，沾染上做夢習慣的靈魂無藥可救，因為它的毒性永遠去不掉，這正是它特有的本質。
像一場霧裡的盛會&hellip&hellip 在夢裡，我學會帶着想象給普通人加冕；學會說透着神秘的陳詞濫調和内容含蓄的簡單話；學會用太陽巧妙地虛飾黑暗角落和被遺忘的家具；當我寫作時，給我一成不變的語言賦予流動的音樂性（就好像在将我安撫）。
175.失眠 一夜無眠，沒人喜歡我們。
遺棄我們的睡眠有着某種對人類很重要的東西。
我們感到隐隐的愠怒，甚至這種感覺似乎滲透在我們周圍無生命的空氣裡。
終究是我們自己否定了自己，無聲的外交戰在我們的心中爆發。
整日裡，我拖着雙腿極度疲憊地走在大街上。
我的心靈已縮成一團毛線球。
我是什麼，我曾經是什麼，哪一個是我，我忘記了自己的名字。
我不知道自己是否還有明天。
我所知道的就是我沒有入睡，在這一刻我感到困惑，這種困惑給我的自我交談賦予了漫長的寂靜。
啊，供人遊玩的大公園，人們熟知的花園裡，我走在人們從未聽說過的林陰小道！我在無眠之夜踟蹰不前，像一個從不敢浮于其表的人，我的沉思被驚醒，仿佛一個夢的結束。
我是一幢寡居的房子，與世隔絕，膽怯而鬼祟的幽靈出沒其中。
我或幽靈，總是在隔壁房間，周圍的大樹沙沙作響。
我彷徨，我尋找；我尋找是因為我彷徨。
啊，是你，我的童年時光，身着孩子的圍裙。
在這一切過程當中，我沿着街道漫步向前，像一個神志恍惚的貪睡者，抑或一片迷途的落葉。
微風緩緩吹起，将我從地面掠過，我随風漂浮，像黎明的盡頭，卷入風景的各種細節裡。
我的眼皮越來越沉重，我的雙腿拖曳前進。
我感到困倦是因為我在行走。
我緊閉嘴巴，仿佛雙唇已被密封。
我行走在沉船裡。
不，我沒有入睡。
但是，當我沒有入睡和仍然無法入睡時，我更像我自己。
在這半靈魂狀态下（我将自己的一半隐藏起來）的偶然而象征性的永恒裡，我更為真實。
一兩個人看着我，仿佛他們認識我，或者發現我很奇怪。
我模糊地意識到這些，并回過頭去看他們，我能感覺到我的眼睛在眼皮底下與他們的臉摩擦了一下，但我情願不知道世界的存在。
我很困倦，非常地困倦，完全地困倦起來。
176.心靈的支撐 我屬于這樣一代人，出生在一個思想和心靈都找不到任何支撐的世界。
上一代的毀滅性工作留給我們一個這樣的世界，在宗教領域缺乏安全，在道德領域缺乏指引，在政治領域缺乏安甯。
我們出生在形而上痛苦、道德焦慮和政治不安之中。
我們的先輩醉心于客觀規則，僅僅掌握着理性和科學方法，毀滅了基督教信仰的根基。
因為他們對聖經的批判&mdash&mdash經曆着從文本批判轉向神學批判的過程&mdash&mdash當科學批判主義逐漸披露福音書的原始理論中錯誤和樸實觀念時，将福音書和耶稣的早期經文削弱成一堆令人生疑的神話、傳說甚至文學作品。
與此同時，自由探究精神将所有形而上命題和研究形而上學的所有宗教命題公開化。
在被他們稱之為&ldquo實證主義&rdquo的含糊概念的影響下，這幾代人批判一切道德，詳細探查生活的一切規則，教條坍塌後，隻留下一切不确定性及其對不确定性發出的哀歎。
很顯然，文化根基如此混亂，社會不可能不成為政治混亂的犧牲品。
因此，我們意識到，世界迫切需要社會革新，世界欣然向往從未有過的自由和從未被界定過的進步。
然而，我們的父輩以草率的批判，使我們不再可能成為基督徒，但是他們卻沒能使我們接受不可能；他們使我們不再相信已建立起來的道德準則，卻沒将對道德的漠不關心和對人類和平共處的規則遺贈予我們；他們将難以捉摸的諸多政治難題遺留給我們，卻未能将不去關心這些問題解決辦法的思想遺贈予我們。
我們的父輩輕率地毀掉一切，因為他們生活在一個有着完整過去的時代。
他們毀滅的恰恰是能夠給予社會力量的東西，這些東西使他們能夠恣意破壞而不用去考慮牆垣的斷裂。
我們繼承了這種破壞及其後果。
如今，世界隻屬于愚昧無知、麻木不仁和躁動不安。
事實上在今天，獲得生存和成功的權利和獲準進入精神病院有着同等的基礎：缺乏思考能力、不道德和精神狂躁。
177.理性的客棧 在信仰和批判之間的那條路上，有一間理性的客棧。
理性是一種沒有信仰也能被理解的信仰，不過它仍然是一種信仰，因為理解就是預先假定什麼事物能夠被理解。
178.一切都是奴仆 形而上學理論能給我們一種短暫的錯覺，我們用它來解釋那些費解的東西；道德理論能誘使我們花上一個小時去思考我們終究會知道的東西，也就是所有關閉的門，哪一扇通往美德；政治理論使我們一整天都相信，除了數學運算，當什麼問題也解決不了時，我們已經解決了一些問題&hellip&hellip我們對待生活的态度應該歸納為這種有意識的徒勞活動，我們聚精會神做這些事情時，雖然它不會産生愉悅，但至少可以使我們感覺不到痛苦的存在。
假定我們被無情的法律統治，這種法律不能被撤銷或妨礙，那麼文明達到鼎盛時期的最好标志就是，這種文明下的所有人意識到，一切努力都是徒勞。
我們或許是衆神的奴隸，它們比我們強大，一時興起給我們帶上桎梏。
不過，他們也不會好到哪裡去，他們服從&mdash&mdash和我們一樣&mdash&mdash抽象命運的鐵腕，這種鐵腕高于正義和仁慈，對善與惡毫不關心。
179.死亡與新生 我們已死亡。
我們稱之為生活的東西，隻是現實生活的睡眠狀态，是我們的真實死亡。
死亡即新生，死者并未死。
世界在我們眼前變幻無常，當我們以為我們活着的時候，我們已死亡；而當我們死亡時我們又複活了。
睡眠與生活的關系，無異于我們所說的生活和我們所說的死亡之間的關系。
我們睡着了，生活便是一個夢，這并非是隐喻或詩歌意義上的說法，它毫無疑問是一個夢。
我們為了使自己出類拔萃所做的一切都參與了死亡，都是死亡。
理想若不是對生活毫無價值的承認，又會是什麼？藝術若不是對生活的否定，又會是什麼？一座雕像是一具死屍，雕刻不過是将死亡刻進不朽的物質裡。
快樂，就其本身而言，看似沉浸在生活之中，實際上是沉浸在自我之中，是對我們與生活之間的關系的一
