沒有材料的自傳
關燈
小
中
大
種毀滅，是死亡的快樂陰影。
活着這個行為正是死亡過程，因為我們每度過一天，我們殘餘的生命就減少一天。
我們栖身夢境，我們是一團暗影，漫步穿越在虛幻的森林裡，而那些樹便是我們的房子、習慣、思想、理想和哲學。
我們從未找到過上帝，甚至從不知道上帝是否存在！從一個世界到另一個世界，從這個化身到那個化身，我們常常受盡幻覺的寵幸，常常受盡錯誤的愛撫&hellip&hellip 我們從未到達真理，從未停止腳步！我們從未與上帝相逢！我們從未徹底實現甯靜，相反，我們總是隻得到少許甯靜，總在孜孜不倦地追求甯靜。
180.人類的本能 人類有一種幼稚的本能，這種本能使我們推演出一個最崇高的人，如果他是某個理智的人&mdash&mdash神聖的天父！&mdash&mdash在這神秘而混沌的世界，他那長長的、父親般的大手為我們指引方向，無論以何種形态或方式。
我們每個人都隻是一顆浮塵，在生活這場風中起伏。
我們不得不依賴更強大的力量，将小手放在那雙大手裡，因為當今世界總是變幻不定，天空總是無限遙遠，生活總是充滿矛盾。
我們爬得最高的時候，也隻會進一步意識到，一切是多麼飄渺而空虛。
或許我們被幻覺牽引；我們肯定不是被意識牽引。
181.假如有一天 假如有一天我在經濟上變得寬裕，以至于能夠自由自在地寫作和發表作品，我知道我會想念這種很少寫作和根本不能發表的不穩定生活。
我想念不僅因為這種生活盡管平凡，卻一去不複返，還因為每一種生活都有其特有的品質和獨特的快樂，當我們過上另一種生活，甚至是更好的生活，這種生活的獨特快樂直到漸漸消去才變得那麼好，它的特有品質随着生活的漸漸流逝才變得那麼特别，而有些東西已消失殆盡。
假如有一天，我扛着自己意願的十字架，最終到達殉難之地，我将發現在那殉難之地有另一種殉難。
并且，我會想念那些碌碌無為、平淡無奇而又不完美的日子。
在某種程度上我将變得不重要。
我感到無精打采。
在這漫長的一天裡，我在幾乎空無一人的辦公室裡做着白癡般的工作。
兩位同事休病假，其他人也剛好不在。
除了身後那個小雜役，我幾乎獨自一人。
我想念能夠回顧過去的未來，想念這盡管荒謬的一切。
我禁不住祈求諸神，讓我留在這裡，仿佛将我鎖進保險箱裡，以逃避生活的苦難和歡樂。
182.讀書與翻書 黃昏入夜前，最後一抹餘光投下微弱的陰影，我喜歡漫步在變化着的城市街道，腦子裡什麼也不想，我行走着，仿佛一切都已無可救藥。
我帶着些許傷感，這種傷感在想象中比感覺上更令人愉快。
我移動雙腳的時候，内心翻閱而非細讀着一本書，書裡穿插的圖片快速閃過，讓我漸漸形成一種從未完成的思想。
有些人讀書和翻書一樣快速，他們看完一本書後，對裡面的内容完全不知。
而我在翻閱心靈中的書籍時，卻獲得了一個朦朦胧胧的故事，另一個漫步者的追憶，關于黃昏和月光的片段描寫，裡面的花園小徑上，身着絲質衣服的人物走過來，走過去&hellip&hellip 我辨别不出一種單調和另一種單調的區别。
我沿街走着，在黃昏裡走着，在夢裡一邊讀書一邊走着，我的确走過這些街道。
我出港、休憩，仿佛已登上駛入大海的航船。
突然，在悠長而彎曲的街道兩旁，死寂的街燈齊刷刷點亮。
仿佛&ldquo砰&rdquo的一下，我的憂傷瞬間加劇。
書已讀完。
在懸浮于抽象街道的凝滞空氣中，隻有一團外在感覺的線球，像白癡命運的口涎，滴落在我心靈的意識裡。
夜間的城市，另一種生活。
觀夜的人，帶着另一個靈魂。
我踟蹰不前，如同帶着某種寓意，感覺變得不真實。
我仿佛是某個人講過的故事，講得如此動聽，仿佛是在現實中的這本小說裡某一章的開頭，便頗有些生動地将我刻畫出來：&ldquo在那時，可看見一個人緩緩行走在某某街頭。
&rdquo 我還能對生活做些什麼？ 183.間奏（一） 生活還未開始，我已抽身退出，甚至在夢裡都不覺得生活有吸引力。
夢本身就令我厭煩，因為它帶給我虛假、外在的感覺，就像走到了一條漫漫長路的盡頭。
我遊離在我之外，在一個陌生的地方停了下來，徒勞無益地滞留在那裡。
我還是曾經的我。
我從未呆在自以為呆在的地方。
如果我要尋找自己，我不知道去哪裡尋找。
厭倦一切的感覺使我麻木。
我有種被靈魂驅逐的感覺。
我觀察自己。
我是自己的旁觀者。
我的感覺像身外之物，在我不為自己所知的注視下溜過。
我厭倦自己所做的一切。
一切事物，追溯至它的神秘根源，都呈現出令我厭倦的顔色。
時間賜予我的鮮花業已枯萎。
我唯一能做的就是慢慢剝去它們的花瓣。
這樣的做法飽含着莫大的晚年氣息啊！ 最細微的動作都帶給我英雄行為的壓力。
單單是做出某個姿勢的想法就令我厭煩，仿佛我真的想過要去做。
我無欲無求。
生活傷害了我。
我在這裡不舒服，又想不出呆在哪裡才會舒服。
最理想的狀态就是，除了像噴泉一樣裝模作樣，什麼也不去做&mdash&mdash噴泉的水在同一個地方升上去，再落下來，毫無意義地在陽光下熠熠閃耀，在寂靜的夜晚弄出一些聲響，以便使人們在夢裡想到潺潺河水，而不經意地發出微笑。
184.暴風雨來臨前 炎熱而虛浮不實的一天緩緩拉開序幕，邊緣參差不齊的烏雲籠罩着整座城市。
它們層層堆疊，黑壓壓地朝着河口漂浮移動。
随着烏雲的蔓延伸展，街上彌漫着一種模糊的敵意，在對抗快要出來的太陽，就像預示着什麼災難。
到了正午，我們動身去吃午飯時，一種可怕的預期懸挂在黯淡的天空中。
絲絲縷縷的碎雲近在眼前，越發變得陰沉起來。
在這藍色的空中樓閣中，暗含着某種明朗而不祥的東西。
太陽已經出來，卻沒有一絲可愛之處。
一點半時，當我們回到辦公室，天空似乎放晴，但也隻是老城區朝着河口方向的小部分天空，那兒的能見度越來越高。
而城北那邊，那些散雲糅合成一朵化不開的烏雲，借着黑色手臂盡頭的灰白鈍爪匍匐前進。
它很快就觸到了太陽，城市裡常有的喧嚣似乎安靜下來，仿佛在等待着什麼。
東邊的天空也有所放晴，或者說看起來如此，但天氣越來越悶熱，使人難受起來。
我們在偌大辦公室的陰影中熱得滿頭大汗。
&ldquo馬上就會有大暴雨了。
&rdquo莫雷拉一邊說着，一邊翻過一頁賬簿。
三點鐘時，太陽失去了它的作用。
我們不得不将辦公室後面的那盞燈打開（時值夏季，這令人沮喪），那裡的貨物已經打包，等着被運送。
接着是中間那盞燈，因為在那填寫交貨單和記下鐵路運輸憑單數據變得困難起來。
最後，快到四點時，我們這些有幸靠窗工作的職員都看不清了，無法繼續工作下去。
整個辦公室都點亮了燈。
維斯奎茲先生打開他那間私人辦公室的門，說道：&ldquo莫雷拉，我要去一趟本菲卡，但現在沒辦法了&mdash&mdash馬上就要下大雨了。
&rdquo &ldquo雨是從那邊下起來的。
&rdquo莫雷拉答道。
莫雷拉住在裡斯本中央林陰大道附近。
街上的嘈雜聲突然清晰響亮起來，有了幾分變化。
電車在駛過一個街區時，它的鐘聲憂傷地響起，我也說不上為什麼。
185.秋夜 夏末秋初，冷熱交替，空氣變得厚重，天色暗淡下來，午後的天空披上一層幾乎看得見的長袍，閃着一種虛假榮耀。
這一切像是一種錯覺，這種錯覺使人無端生出一種懷舊之情，它們無限蔓延，像船隻的尾波無休無止地蜿蜒下去。
這些午後像高漲的潮水将我填滿，心頭泛起一種感覺，比乏味更糟糕，但說不出是什麼樣的感覺。
這是一種說不清的孤寂感，一種全部靈魂的毀滅。
我覺得好像失去了仁慈的主，就像一切的實質已經消亡。
物質宇宙就像一具死屍，它活着的時候我熱愛它，但它消散在這最後一抹晚霞的溫暖光芒中，化作一種虛無。
我的乏味呈現出一種驚駭的樣子，我的厭煩是一種恐懼。
我沒有冒冷汗，但我覺得自己冷汗淋漓。
我身體沒有生病，但心靈的強烈焦慮滲進毛孔，使我渾身戰栗不已。
這種乏味是多麼強烈，存在的恐懼是多麼至高無上，我想不出還有什麼可以緩和它，化解它，為它添香，或者使我分出心來。
和一切事物一樣，睡眠使我害怕，垂死的感覺令我恐懼。
同樣不可能實現的去和留。
同樣冰冷而灰暗的希望和疑惑。
我是一個空無一物的瓶架子。
然而，如果我的肉眼看見，這衰敗的一天在向我做最後的道别，我是多麼想念未來啊！行進在淤滞天空的金色緘默中，希望的葬禮是多麼隆重啊！好一支空洞虛無的送葬隊伍，走在品藍中漸漸泛白的、水晶般透明的無邊宇宙中。
我不知道我想要什麼，或者不想要什麼。
我再也沒有渴望，再也不知道如何去渴望。
我再也不了解自己的感覺和想法，人們通常通過感覺和想法來了解自己的渴望或渴望實現的渴望。
我不知道我是誰，或者是什麼。
和那些被埋在斷壁殘垣下的人一樣，我躺在整個宇宙的破敗虛空中。
因此，我繼續跟随着自我的步伐，直到夜幕垂落，一種不同以往的漂浮感帶給我一絲撫慰，就像一縷微風拂過，我漸漸對自我失去了耐心。
啊，在這些皓月高懸的甯靜夜色裡，流淌着苦悶和不安！美好天堂的險惡平靜，溫暖空氣的冷嘲熱諷，被月光和若隐若現的星辰籠罩的藍色陰郁。
186.間奏（二） 在這個可怕的時刻，我縮小到僅僅成為一種可能性，或上升到成為必死性。
但願黎明不會到來。
但願我和我栖身的凹室以及它的内部氣氛全部精神化而成為夜晚，絕對化而成為黑暗，以便我不會留下影子，來敗壞我賴以生存的回憶。
187.靜思 我那顆悲傷的心，欲去尋找申明，命運擁有一份意義！欲去尋找命運，神明掌握命運！ 有時候，我在夜晚醒來，便會感覺到無形的手在編排我的命運。
我的生活躺在這裡。
我心中波瀾不驚。
188.命運的嘲弄 和所有悲劇一樣，我的人生最大的悲劇是一種命運的嘲弄。
我反感真實生活，因為它是一種罪罰；我反感做夢，因為它是一種毫不費力的解決之道。
然而，我的真實生活再平凡不過，且卑微至極，我的夢想生活恒定不變，且激烈至極。
我就像一個在放風時酗酒的奴隸&mdash&mdash兩種堕落集于一身。
是的，我清楚地看見&mdash&mdash理性的閃光劃破生活的黑暗，将我們周圍的物體襯托出來&mdash&mdash所有這一切由被稱作道拉多雷斯的大街上卑微的、破舊的、被人忽略的和虛假的人和物組成，它們構成了我的全部生活：這間辦公室以其卑微徹頭徹尾地滲透給了每一個職員，這間按月付費的出租屋裡除了租居者生命的結束不會再有其他事情發生，這個街角雜貨店老闆用人們萍水相逢的方式與我相識，這些站在舊客棧門口的年輕小夥子們，這些日複一日的徒勞無功，這些相似的人物重複着他們并無二緻的舊台詞，像一出隻剩下神秘的戲劇，等着舞台布景将情景展現&hellip&hellip 然而，我又認識到，若要逃離這一切，唯有駕馭它或拒絕它。
我無法駕馭，因為我無法超脫現實，我亦無法拒絕，因為無論我夢見什麼，我還是在我所在之地。
還有我的夢想！深入自我的恥辱，以及将生活放進心靈垃圾場的怯懦。
而人們僅僅在酣睡時，當他們打起呼噜，便以死者模樣将生活放進心靈垃圾場。
他們的平靜外表使他們看上去像是高度發達的植物！ 我既無法做出一個不拘于自己靈魂的高貴舉止，也無法心懷因不真實而毫無用處的欲念，完完全全地毫無用處！ 恺撒曾對雄心是什麼做出了恰當的界定，他說：&ldquo甯做村中第一，不做羅馬第二！&rdquo我既不是村裡的什麼，也不是羅馬的什麼。
無論如何，在阿薩姆普卡大街和維多利亞大街受到尊敬的那個街角的雜貨店老闆，他是一塊街區的恺撒。
難道我要比他高級？如果沒有什麼可以證明我比他高級或低級，抑或甚至無法做出比較，那麼，我又憑什麼比他高級呢？ 他便是整個街區的恺撒。
所有女人都喜歡他，理當如此。
因此，我迫使自己做着不想做的事情，做着不想做的夢，我的生活&hellip&hellip毫無意義，像一座已停擺的公共時鐘。
我的朦胧卻恒定不變的感覺，以及漫長卻意識清晰的夢想，一起組成默默無聞的生活特權。
189.思想即毀滅 無論生活多艱難，普通人至少還有一種樂趣，那就是不去想它。
随遇而安，表面上像貓狗一樣生活&mdash&mdash一般人就是這樣生活的。
如果我們想得到貓狗的滿足，也應當去這樣生活。
思考等于毀滅。
思考本身就在思考的過程中被毀滅，因為思考等于分解。
如果人類知道如何思考生命的奧秘，如果他們知道如何去感知那成千上萬中個錯綜複雜的事物，這些事物在窺探行動的每一個細節，那麼他們将永遠不會付諸行動&mdash&mdash他們甚至不想活下去。
他們會驚恐地殺死自己，就像為了逃避第二天上斷頭台而自殺的人一樣。
190.雨天 空氣是模模糊糊的黃色，如同透過肮髒的白色看到的淺黃色。
灰色空氣中幾乎沒有一點黃色，然而這蒼白的灰色的悲傷中卻夾雜着一抹黃色。
191.新奇感 我們的日常生活若發生任何改變，都将給人的精神注入一種令人發怵的新奇，一種稍感不适的愉悅。
一個習慣于六點下班的人，倘若在五點離開辦公室，必定會感覺到一種精神上的放松，但同時也會有種不知所措的遺憾感。
昨天，由于有些公務需要去較遠的地方處理，我四點便離開辦公室，五點就将事情處理完。
我還不太習慣在這個時間将自己置身大街上，我發現自己身處一個異樣的城市。
柔和的陽光像往常一樣落在鋪面上，顯出一種無助的恬靜，行人和往常一樣與我擦肩而過，像一些從最後一班夜船登岸的水手。
由于還沒到下班時間，我回到辦公室，同事們自然感到驚訝，因為我已和他們作過下班的道别。
什麼？你回來了？是的，我回來了。
與這些整日為伴的熟悉面孔分開，我在精神上感到自己不複存在。
而此時我又找回這種存在感。
在某種意義上這裡就是我的家&mdash&mdash這個地方就是我沒有感覺的地方。
192.如果有人欣賞我的作品 有時，我懷着憂傷的欣慰想象：如果有一天（在不屬于我的未來），有人讀起并欣賞我寫的文章，那麼我終于有了自己的親人，那些&ldquo理解&rdquo我的人便是我真正的家人。
我出生在這個家庭，并受到他們呵護。
但在我還未出生在這個家庭前，我就早已死去。
我唯有在變成雕像時才受到理解，人在生前受到的冷漠對待，死後是無法用愛彌補的。
或許有一天他們會明白，我用與衆不同的方式履行了我的本能職責，對這個世紀的一部分做出诠釋。
明白這一點後，他們會說，我在我所處的時代被人誤解，我很不幸，周圍的人對我的作品漠不關心，麻木不仁，這樣的事發生在我身上令人遺憾。
而在未來說這話的人，一定也不能理解他那個時代像我這樣的文人，正如我同時代的人不能理解我一樣。
因為人們學習隻對他們曾祖父輩有用的東西。
我們隻能将正确的生活方式傳授給逝者。
我寫作的這個午後，天終于放晴。
空氣中透着一股喜悅，觸及皮膚，幾乎過于涼爽。
将盡的白晝呈現出淡藍色而非灰白。
甚至街上的石子也折射出朦胧的藍。
活着令人傷痛，但這種痛很遙遠。
感覺無關緊要。
一兩家商店的櫥窗點亮。
樓上一扇敞開的窗口，有人在那俯瞰大街，忙碌一天的工人已結束他們的工作。
與我擦肩而過的乞丐若是認識我，一定會大吃一驚。
随後，猶豫不定的時光在建築物反射出來的時淺時深的藍色調中流連了一陣。
夜幕緩緩終結白晝的最後時光，在這一天裡，那些有信仰和被誤解的人，即便痛苦也帶着無意識喜悅進行日常勞動。
夜幕緩緩拂去最後一絲光波，在這憂愁而無用的午後，無霧的陰霾滲入我的内心。
夜幕緩緩地、輕輕地降落在微微閃着淡藍、水一樣的午後&mdash&mdash緩緩地、輕輕地、憂傷地降落在寒冷而純淨的大地。
夜幕緩緩降落，透着無形的灰、苦澀的單調和無眠的煩悶。
193.天地之中 整整三天裡，天氣炎熱無比，絲毫未見一絲涼爽，一場暴風雨潛伏在充滿渴望的平靜之中，最後終于轉移到了其他地方，随後，一場輕柔的、幾乎夾雜着涼意的溫暖來臨，撫慰了萬物那明亮的表面。
生活中有時同樣如此，始終被生活重壓的靈魂突然間感覺到了解脫，而這，根本沒有任何明顯的因由。
我覺得人類便如同氣候，在風暴未到他處之前，一直處于它的淫威之下。
萬物浩瀚空洞，一切都湮滅在天空與大地之中。
194.我是自己的旁觀者 我用旁人的身份，見證自己生命的逐漸耗盡，我期待的一切正慢慢沉沒。
我可以坦誠地說，不需要花環去體現生命的死亡，我亦沒有渴望之物&mdash&mdash即便在某一時刻，在夢境裡的某一時刻，我所安放之物&mdash&mdash無一不在我的窗下支離破碎，像一塊成團的泥土，從高高的陽台上一個花盆裡摔出，然後散落成一地殘土。
事情甚至似乎是這樣的：命運總在想方設法讓我喜歡上什麼或想要得到什麼，以便緊接着第二天它就能夠告訴我，我得不到并将永遠得不到我想要的。
然而，頗有諷刺意味的是，我就像一個自己的旁觀者，從未失去觀看的興緻，看看生活帶給了我什麼。
盡管此時我已預先知道，每一個朦胧的希望終将化為一團幻影，我仍然帶着特有的愉悅安享希望的幻滅。
就像将苦與甜摻在一起，通過對比甜更顯其甜。
我是一個郁郁寡歡的戰略家，每戰皆失，我學會通過在每一次新的交戰前勾畫出不可避免的撤退細節來獲得愉悅。
我的命運像一個不懷好意的造物追随着我，它隻能對我自知無法得到的東西産生渴望。
如果我在街上看到一個适婚年齡的姑娘，在那一瞬間我會去想象（盡管我看起來若無其事），如果她屬于我會是什麼樣子。
而鐵的事實就是，十步之内她将去見那個明顯是她丈夫或情人的人。
浪漫将導緻悲劇：在這種情況下，一個局外人可能會将它看做是一場喜劇；然而，我将兩者混在一起，因為我既浪漫又是自己的局外人，我将頁面翻過有諷刺意味的另一面。
有的人說，沒有希望的生活令人難以忍受；還有的人說，希望使生活變得空洞。
對我而言，無論停止希望或沒有希望，生活都隻是一幅将我畫入其中并供我觀看的外在圖畫。
生活像一出沒有情節的戲劇，僅用來悅人耳目&mdash&mdash像前後不連貫的舞蹈，在風中沙沙作響的樹葉，雲彩裡不斷變化色彩的日光，以及城市裡蜿蜒曲折的古老街道。
在很大程度上，我與自己寫下的散文幾乎一緻。
我用語句和段落将自己鋪展開來，給自己加上标點，我一遍又一遍布置一連串意象，像一個用報紙将自己裝扮成國王的孩子。
我以這種方式用一連串詞語創造了韻律，像一個瘋子用幹花編成花環戴在頭上，這些幹花在我夢裡依然鮮活。
最重要的是，我很冷靜，像一個布娃娃開始注意到自己，偶爾搖頭以便使帽子上的小鈴铛發出聲響，死者的生活叮叮當作響，對命運發出微弱的警示。
然而，在這平靜的不滿之中，以這種方式去思考的空虛感和單調感曾多少次緩緩注入我有意識的情緒裡啊！我曾多少次感覺到，就像從斷斷續續的聲音裡聽到了某種聲音，我所感受到的這種生活的潛在苦澀與人類生活離得如此遠&mdash&mdash在這種生活裡，除了産生自我意識什麼也不會發生！我曾多少次從這樣的自我放逐中醒來，我偶然看到，成為一個徹底的小人物是多麼得好，這個快樂的人至少可以感受到真正的苦澀，這個知足的人可以感受到疲勞而不是單調，遭受苦難而不是想象自己遭受苦難，殺死自己，是的，而不是看見自己死亡！ 我使自己成為書裡的角色，過着人們從書裡看到的生活。
我的一切所感都隻是感覺（與我的意願背道而馳），以便我能記下我的所感。
我的一切所思都立刻化為詞語，混入擾亂思想的意象，鑄成别樣完整的韻律。
經過這麼多的自我修改，我毀掉我自己。
經過這麼多的獨立思考，我不再是我而是我的思想。
我探測自己的深度，并放棄這種探測。
我終其一生想知道自己是否深刻，唯有用肉眼來探測&mdash&mdash像井底幽暗而生動的倒影&mdash&mdash映出我那張對自己的觀察進行觀察的臉。
我像一張撲克牌，屬于一套古老而又難以辨認的紙牌盒&mdash&mdash是一艘沉船的唯一幸存者。
我活着沒有意義。
我不知道自己的價值，找不到可以與自己作比較的東西，以探索自己的價值。
并且，做出這種探索對任何人毫無用處。
此外，用一個又一個意象描述自己&mdash&mdash不是帶着真實，而是将謊言混入其中&mdash&mdash我最終更多地成為意象而非我自己，我叙述下自己，直到我不再存在。
我将靈魂彙聚于筆下，除了寫作别無它用。
然而，反應停止，我重新屈從于自己，我回到從前的我，即便這個我什麼也不是。
我哭不出的少許眼淚在呆滞的雙眼裡燃燒，我感受不到的少許痛楚卡在我幹涸的喉嚨裡。
但我甚至不知道如果我在哭泣，我為何而哭泣，我亦不知道為何我沒有哭出來。
虛構的東西向影子一樣追随着我。
我想要做的就是進入睡眠。
195.傷悲 我的靈魂和與心靈之中充滿了恐怖的疲憊。
我内心傷悲，因為我從不傷悲，我不知道，在想念這悲傷之際，自己心存怎樣的懷舊之情。
伴随着每一個日落，我向着希望與肯定落下。
196.真實的虛幻 有些人在承受真正的痛苦，因為在真正的生活中，他們無法與匹克威克先生生活在一起，或者不能握住瓦爾德先生的手。
我就是這樣一個人。
為了那本小說，我留下了真誠的熱淚，因為遺憾無法生活在那個時代，無法和那些人，那些真實的人生活在一起。
小說中的災難往往都很美麗，因為小說裡的血液并非真正的血液，在小說中死亡的任務屍體不腐，而且在小說之中，就連腐爛也不成其為腐爛。
匹克威克先生顯得可笑之際，其實他并不可笑，因為這一切都發生在小說之中。
或許這本小說可說是更為完美的生活與現實，上帝通過我們創造了生活與現實。
或許我們生存隻是為了創造生活與現實。
文明之所以存在，似乎隻是因為創造文藝；文字被創造出來也是為了表達文藝，從而被保留了下來。
我們怎麼知道這些額外的人物并非真實存在？我的心因此備受折磨，以至于我覺得他們都是真實的&hellip&hellip 197.虛幻的思念 最痛的感覺，最傷的情感，是那些荒謬的事情：渴望得到不存在的事物恰恰因為其不存在；思念從不曾發生過的事情；渴望得到本應該能得到的事物；悲歎自己不是别人；對世界的存在心存不滿。
所有這些心靈意識的半色調調成一幅描畫我們的凄慘圖景和永恒日落，呈現在我們面前。
我們對自己的感覺就像薄暮下的一片荒原，河邊不見一舟，唯見蘆葦叢憂傷的擺動，波光粼粼的河水在兩岸之間變得越來越暗。
我不知道，這些感覺是不是惆怅情緒引發的慢性癫狂，或從我們經曆過的前世遺留下來的某種追憶&mdash&mdash這種追憶混亂、交錯，仿佛夢中所見，即便我們知道那是什麼，它們以荒謬而非原初的形式出現在我們面前。
我不知道我們曾經是否真是其他生物，我們感知到的他們的那種更好的完整性，在我們當下生活的二維空間裡，充其量以一種不完整的形式，成為一個已喪失完整性的粗略概念，僅僅是他們的幻影。
我知道，有關這些情緒的思考攪得心靈隐隐作痛。
我們無法構思出與它們相對應的事物，亦不可能找到什麼去替代它們在我們想象中所包含的事物&mdash&mdash這一切重壓就像一張嚴厲的判決書，無人知道在什麼地方，由什麼人或出于什麼理由去宣讀。
然而，這一切感覺所留下來的隻是一種對生活及其态勢的不可避免的反感，是對一切欲念及其所有表現形式的預先厭倦，是對一切感覺的普遍憎惡。
在這些悲憤郁結的時刻&mdash&mdash成為一個情人、或英雄、或快樂的人&mdash&mdash皆成為不可能，甚至在夢中亦是如此。
一切感覺皆虛無，甚至于我們的思想亦是如此。
一切都用我們無法理解的其他語言表達出來&mdash&mdash在我們看來不過是一連串無意義的音節。
生活、靈魂、世界皆為虛無。
諸神皆死于比死亡更甚的死亡。
一切比虛無更虛無。
一切是虛無之中的混亂。
想到這裡，如果我舉目四望，看看現實是否能澆滅我的渴望，我會看到毫無意義的鋪面，毫無意義的面孔，毫無意義的姿态。
石頭，身體，思想&mdash&mdash一切都已死去。
所有運動都歸于靜止。
對我而言，一切都毫無意義，一切都非我所知，不因為它們陌生，而因為我不知道它們是什麼。
世界悄然流逝。
我在心靈深處&mdash&mdash這一刻它是唯一的真實&mdash&mdash感到一種無形的悲怆，像一種黑屋子裡的啜泣聲。
198.我感傷時間的流逝 我沉痛哀悼時間的流逝。
不管什麼東西，當我失去它時，總會産生一種誇張的情緒。
住了幾個月的那間凄冷的出租屋，每周呆上六天的那家鄉村客棧的餐桌，甚至那間我花上兩個鐘頭等火車的陰暗的車站候車室&mdash&mdash是的，失去它們使我傷心。
但是，生活中的這些特别的東西&mdash&mdash當我失去它們時，我的每根神經都敏感地意識到，我将永遠不能（至少不會在完全相同的時刻）再見到或擁有它們&mdash&mdash形而上地令我悲傷。
我的靈魂驟然裂開，天國的冷風吹過我蒼白的臉龐。
時光！昔日的時光！有些東西&mdash&mdash一個聲音、一首歌、一絲香氣&mdash&mdash揭開我心靈回憶的序幕&hellip&hellip我再也回不到過去的我！我再也無法擁有過去的所有！死去的人！那些童年時代曾經愛過我的、死去的人。
當我想起他們，我的整個靈魂在顫抖，我感到自己遭到每一顆心靈的遺棄，孤零零地在自我之夜遊蕩，像一個乞丐，在每一張悄然緊閉的大門前哭泣。
199.假期随筆（二） 兩條小海岬将小海灣和沙灘與世隔絕起來，在這三天假日裡，我在這小海灣躲避着自我。
通往沙灘的簡陋階梯，上半截用木質台階建成，下半截直接在岩石上鑿出，邊上搭建了鏽迹斑駁的鐵扶手。
每當我走下這古老階梯，尤其是走在下半段的岩石台階時，我離開自己的存在，并找回了自我。
神秘學者（至少，他們中的某些人）說，靈魂達到最高境界時，它會在感覺或部分回憶的牽引下，喚起前世的某個瞬間、某個面孔或某個影子。
當靈魂回到比今生更接近事物的初始狀态時，它會體驗到一種童年和自由的感覺。
我走下這人迹罕至的階梯，然後，緩緩踏入永遠空無一人的沙灘，就好像被施了什麼魔法，我找到更接近本我的單原子狀态。
某些日常存在的方方面面和諸多特征&mdash&mdash通過欲念、憎惡和憂慮表現出我的日常本質&mdash&mdash從我身上消失，像逍遙法外的逃犯，漸漸消失，變得面目全非，我達到一種精神疏離的狀态，記不起昨日的事，也無法相信日複一日附在我身上的自我真正屬于我。
我平時的情感，我平時不規律的習慣，我與别人的交談，我對社會秩序的适應&mdash&mdash我似乎在什麼地方看到過這一切，像一本已出版的傳記裡被删去的頁面，或某些小說裡的情節，當我一邊讀裡面的某個章節，一邊想一些其他的事情，故事的線索突然斷開，結果，情節落在地上溜走了。
靜悄悄的沙灘，隻有海浪聲和掠過高空的風聲，像看不見的巨大飛機在轟鳴，我做了個從未有過的夢&mdash&mdash柔軟而飄渺無形的事物，給人深刻印象的奇景，沒有意象或感覺，像天空和海水一樣明朗，像大海的白色漩渦從深邃無邊的真理深處卷起，發出回蕩的聲響：海水從遠處奔湧而來，閃着斜斜落下的藍色，靠近海岸時，呈現出墨綠色調，發出巨大的嘶聲，仿佛将成千上萬條臂膀摔在微暗的沙灘上，在那裡留下幹泡沫，然後潮水全部退下去，踏上回到原始自由的歸程。
所有對上帝的懷念，所有前世的回憶（想這個夢一樣飄渺無形，毫無痛苦），因為太美好或與衆不同而令人感到喜悅，懷舊之軀帶着靈魂的泡沫、憩息和死亡，這一切或虛無&mdash&mdash像一片汪洋大海&mdash&mdash将生活的避難之島環繞。
我睡了，但沒有睡着，我已迷失在通過感覺所見到的景色裡，自我的黃昏，樹叢裡泛起的點點漣漪，大河的甯靜，悲傷之夜的絲絲涼意，冥想的童年依枕而眠的白皙胸脯在悠悠起伏。
200.孤獨的甜蜜 既沒有家人又沒有同伴是一種甜蜜，那美妙滋味如同遭遇流放，流放時在征服，産生的驕傲感夾雜着奇怪感受，那是我們對遠離家園的一種朦胧渴望&mdash&mdash我用我自己的方式冷漠地享受這感覺。
我心裡的其中一個信條就是，對于我們的感覺，不應該過度注意，甚至應該帶着傲慢态度對待做夢這回事，還要帶着貴族意識，認為夢境離開我們就無法存在。
認為夢境太重要，其他事也會跟着變得重要起來，這些事就會脫離我們，變成現實，因此失去權力，無法從我們這裡得到重視。
201.共性與平庸 共性是一個家。
平庸是母親的膝頭。
我們在對崇高詩歌進行長驅直入後，到達向往已久的巅峰，在領略過氣勢磅礴的奇峰秀嶺後，才感受到平庸的好。
平庸讓人感覺到，生活中的一切都是溫暖的，就像回到小客棧，與人們嬉笑怒罵，胡吹海喝，回到上帝造就的樣子，對宇宙賜予我們的一切心滿意足，而那些勇攀高峰的人，他們到達山頂才發現無事可做。
當有人告訴我，在我看來瘋狂或愚蠢的某個人，在生活的很多成就和細節上比普通人更勝一籌，我并不為所動。
癫痫者在試圖抓取什麼時，會有驚人的力氣；偏執狂的說教能力，少有人能匹敵；宗教狂熱者像少數煽動家（倘若有的話）一樣聚衆布教，但前者比後者有更強的說服能力，來煽動他們的跟随者。
這一切證明，狂熱就是狂熱。
我甯可選擇不去知道花叢的美麗，也不要荒野之地的勝利，因為這種勝利充斥着靈魂的無知，除了與世隔絕的虛無什麼也不會留下來。
我徒勞無益的夢，甚至多次擾亂我的内心生活，神秘主義和冥思苦想令我感到生理反胃。
我快速沖出自己做夢的地方&mdash&mdash我的公寓，沖向辦公室，當我見到莫雷拉的面孔，就像自己終于靠岸。
當說完和做完一切，我喜歡莫雷拉甚于蒼茫世界，我喜歡現實甚于真理，是的，我喜歡生活甚于創世主。
由于這是生活所賜予我的，這也是我将要面對的生活。
我因為做夢而做夢，但我不能忍受将我的夢視作個人舞台的侮辱，正如我不會把酒&mdash&mdash盡管我喜歡喝酒&mdash&mdash當做營養的來源或者一種生活必需品。
202.城市與鄉村 清晨，在這座明亮城市日光沐浴下的海關對面，晨霧給那一排排房子、荒廢的空地、此起彼伏的高地和樓宇披上一層薄薄的輕紗。
太陽慢慢将一切鍍成金色。
臨近中午，輕柔的薄霧漸漸散去，如同輕紗層層揭去，直至完全消逝。
到了十點，唯有天空的淡藍，仿佛在告訴世人，那裡曾經被薄霧籠罩。
迷霧散去時，城市裡的一切獲得新生。
天已破曉，像開啟一扇窗戶，再次破曉。
街頭的聲響有了微妙的變化，一切仿佛突然重現。
馬路上的鵝卵石泛起青光，也給行人披上一層毫無人氣的光環。
溫暖的陽光仍然透着一股濕氣，似乎已被消散的薄霧浸潤。
城市的蘇醒，有霧或無霧，總是比鄉村的日出更令我感動。
鄉村的太陽，将草地、灌木叢的輪廓和郁郁蔥蔥的樹林鍍成金色，而一切變得潮濕，直到最後閃耀起來。
與此相比，城市的日出更多是一種新生，飽含着更多的期待。
太陽照射在玻璃上（經過無數次反光）、牆上（将牆壁繪成豐富多彩的顔色）和屋頂上（勾勒出與衆不同的剪影），将它的影響力放大到無數倍，使輝煌燦爛的清晨與一切風味各異的現實完全區别開來。
鄉村的黎明令我喜歡，而城市的黎明好壞摻雜，因而更令我喜歡。
是的，因為和一切希望一樣，一種更大的希望給我帶來微微的苦澀，一種遠離現實的鄉愁味道。
鄉村的黎明是存在，而城市的黎明是希望。
前者讓你活着，後者則讓你思想。
我注定總要去感懷，和世界上最不幸的那些人一樣，認為思想比存在更有意義。
203.秋意迷蒙 夏末，酷暑漸退。
午後，無垠的天空偶爾泛起一抹柔光，撲面襲來的寒風也無不暗示着秋的來臨。
樹葉尚未泛黃凋落，雖然我們知道自己也将面臨死亡，但也尚未感覺到死亡臨近的微微焦慮。
然而，最後的垂死掙紮過後，留下一種竭盡所能的衰弱無力，一種莫可名狀的麻木。
啊，這些午後充滿着如此凄涼的冷漠，秋天尚未來臨，已在我們心中開始。
每一個秋天都與我們的人生之秋更近了一步。
其實春天和夏天也一樣，但秋天，究其本質而言，使我們意識到一切事物的結束，而這也正是我們在欣賞春夏美景時最容易忘卻的事情。
這還不是真正的秋天，空中也并未飄起泛黃的落葉，天氣也沒有變得陰暗潮濕，而這些都是入冬的标志。
然而，一絲望得見的哀愁&mdash&mdash一種整裝待發的悲傷&mdash&mdash寄存在我們色彩模糊的意識裡，寄托在别樣的風聲裡，寄情于古老的甯靜，這份甯靜彌漫在夜幕中，緩緩潛入不可抗拒的宇宙存在。
是的，我們都會逝去，我們都将失去一切。
穿戴着感覺和手套去談論死亡和地方政治的人身上什麼也不會留下來。
正如同樣的光芒照耀在聖徒的臉上和行人的鞋面，而同樣缺乏光芒的黑暗也将吞噬聖徒和行人什麼也不會留下來的虛無。
在巨大旋風的席卷下，整個世界像幹枯的落葉一樣，漫無目的地随風飄移，整個王國并不比針線女工手頭的活計更有價值，随處可見的亞麻色頭發少女的辮子和帝國裡的王權一樣掙紮在凡間漩渦裡。
一切都是虛無，在隐形世界的門廳，每一扇開啟的門後面，都能看見一扇緊閉的門，一切都在翩翩起舞，風之奴仆用看不見的手攪動萬物&mdash&mdash這一切，無論大小，皆為我們所存在，組成宇宙的可感知體系。
一切都是混雜着塵土的影子，沒有人聲，唯有起風或狂風掠過的聲音，除了荒蕪，風沒有留下任何甯靜。
有些人像輕飄飄的落葉，離開地面，随着漩渦旋入空中，然後被遠遠甩在重物圈之外。
另一些人唯有湊近看才能看出他們的區别，這些人像塵土一樣，在漩渦中構成一個幾乎看不見的積層。
還有一些人，他們是小樹幹，被吸入漩渦後，在此處或彼此稍作停留。
将來有一天，當一切最終完全顯現出來，另一扇門也被開啟，我們将成為&mdash&mdash星辰和靈魂的垃圾&mdash&mdash将被清掃出房間，以便存在重新開始。
我的心刺痛了我，像一個外來之物。
我的大腦力圖哄睡我的感覺。
是的，這是秋的伊始，它的冷峻光芒用死氣沉沉的淡黃色調和毫無規則的形狀，觸動天空和我的靈魂，給夕陽中殘存的幾片雲彩勾勒出模糊的輪廓。
是的，這平靜時刻是秋天的開始，也是意識清醒的開始，是一切事物毫無特征的不完美。
秋天，是的，秋天似乎總是這樣，在即将開始時，預先體會了一切行動的乏味和一切夢想的幻滅。
我還能做出什麼樣的期待？我還能希望它從何處開始？當我反思自我時，已經加入那些落葉和門廳前揚塵的行列，在完全虛無和毫無意義的軌道裡行駛，被最後一抹不知來自何處的夕陽鍍成金色的幹淨石闆上拍打出聲音。
秋天将帶走一切，帶走我的一切思想，一切夢想，和我做過或尚未做過的一切。
就像用過的火柴在地闆上四處散落開來，或揉作一團的廢紙，或偉大的帝國，一切宗教，和為地獄裡睡意綿綿的孩子們玩耍而設計的哲學。
這一切構築了我的靈魂，從我的雄心壯志到卑微凄涼的出租屋，從諸神到我的老闆&mdash&mdash維斯奎茲先生，都将被秋天帶走，都将被秋天帶走，被柔弱而冷漠的秋天帶走。
秋天将帶走一切，是的，帶走一切。
204.白日的徒勞悲歎 我們甚至不知道白日的盡頭會不會變成一場徒勞的悲歎，也不知道我們是否隻是陰影中的幻象，而現實隻是一片無邊無際的寂靜，那密密匝匝、叢叢簇簇的蘆葦蕩裡見不到一隻野鴨跌落進來。
我們什麼也不知道。
已逝的歲月是兒時聽過的故事的殘存記憶，如今已變成密密麻麻的水藻。
而未來的時光是未來天空的款款柔情，微風緩緩吹開零零散散的星辰。
廢棄的寺廟裡，祈福油燈不安地閃動。
荒蕪的庭院裡，池水在陽光下淤積。
曾經刻在樹上的名字已失去意義。
無名氏的特權像撕碎的紙片被風吹散，跌落一地，唯有遇到阻礙物才停下來。
人們倚靠着同一扇窗戶。
忘掉邪惡陰影的人會繼續沉睡，心中滿懷對從未有過的陽光的渴望。
而我的精神探險使我無悔地跌入蘆葦濕地，在秋高氣爽的黃昏，不存在的遠方，我被附近的河流和我的倦怠乏味流過來的淤泥掩埋。
經曆了這一切，我在白日夢裡感受自己的靈魂，像一聲不安的嘯叫，一聲尖利的怒号，在世界的黑暗裡徒勞空響。
205.雲 雲&hellip&hellip今天，我意識到天空，但在很長一段時間裡，我隻是去感受而不是凝望它，我隻是生活在這個城市，而不是這個包含它的自然世界。
雲&hellip&hellip今天，它們是最大的現實，那樣的陰天，像命中注定的某個迫在眉睫的危險一樣令我憂心忡忡。
雲&hellip&hellip它們從大海飄到城堡，從西邊飄到東邊，支離破碎，混沌不堪：它們七零八落、莫名其妙湊到我們眼前時是白色的； 它們徘徊不前時是半黑的，等着嗚嗚低鳴的風将它們吹散；當它們而不是它們的陰影讓一排排密密麻麻的房屋之間那片呈現在街上的虛幻空間變得黯淡時，它們是糅合着灰白的黑，仿佛不願離開。
雲&hellip&hellip我活着的時候不知道什麼是雲，臨死前也不想知道。
我是&ldquo我&rdquo與&ldquo非我&rdquo之間、夢想的我與現實的我之間的那道豁口，現實造就的我有血有肉、大衆化、抽象而虛無，而本我也同樣虛無。
雲&hellip&hellip我感受時心神不甯，我思考時渾身不适，我渴求時萬般無奈！雲&hellip&hellip它們繼續飄着，一些雲彩如此巨大，仿佛要塞滿整個天空（盡管那些房屋擋住了我們的視線，以緻我們無法看見它們是否和看起來的一樣大）；而一些雲彩形狀各異，要麼兩朵拼成一朵，要麼一朵裂成兩朵，毫無意義地懸浮在疲憊的天空上方；還有一些雲彩，它們如此細小，像某些巨大生物的玩物，像一些荒唐遊戲裡用到的奇形怪狀的皮球，此時被冷落到天邊。
雲&hellip&hellip我诘問自己，我不了解自己。
我的所為毫無用處，我将來的所為也毫無不同之處。
我耗費着一部分生命，用在胡亂诠釋完全虛無的東西，而另一部分生命用于寫作散文詩，以抒發我不可言傳的感覺，借此來擁有未知的宇宙。
我從主觀上和客觀上都讨厭自己。
我讨厭一切，一切的一切。
雲&hellip&hellip它們是一切：大氣層瓦解的碎片，如今是無價值的地球和不存在的天空之間唯一真實的東西，而我的單調乏味歸咎于那些莫可名狀的碎片，薄霧凝結成無色的威脅，無牆的醫院四處可見的肮髒棉花團。
雲&hellip&hellip它們像我一樣，是天地之間的荒蕪過道，聽憑某種無形脈沖的擺布，有時打雷，有時不打雷，白色的雲彩令人歡愉，黑色的雲朵散布陰霾，遊離天地間的虛構假象，遠離塵間喧嚣，卻未有天空的甯靜。
雲&hellip&hellip它們繼續飄着，一直飄着，永遠不停地飄着，像一團色彩單調的線團，在虛假而破碎的天空無限延展，四處散開。
206.流逝的歲月 日子在流逝的歲月中耗盡光華。
誰也說不出我是誰，也不知道我曾經是誰。
我從不知名的高山走進不知名的峽谷，在倦怠的黃昏裡，我的腳步是留在林中空地上的足迹。
我愛過的每一個人都将我遺忘在陰影裡。
沒有人知道最後一班船何時到來。
無人給我寫的那封信，郵局也沒有它的消息。
然而一切都不真實。
無人給他們講起的故事，他們一個也不願意講出來。
關于很久以前将希望寄托在虛構旅行而離去的人，關于那個心懷迷惑和踟蹰不前的孩子，無人知道他們的确切消息。
栖身那些踟蹰不前的人之間，我有一個名字，和一切名字一樣：影子。
207.森林 啊，甚至那個涼亭也不是真的&mdash&mdash它隻是一個古老的涼亭，來自我失去的童年！它像霧一樣絲絲離去，穿過我現實中的房間的白牆。
我的房間在暗影下浮現，清晰可見，看起來更小一些，像生活和日子，像咯吱作響的馬車聲，像抽打在疲憊地卧倒在地的牲畜身上微弱的鞭打聲。
208.雙重存在 有很多我們認為正确或真實的事情其實隻是夢境的殘餘物，隻是我們不了解的正在夢遊的形象！有人知道什麼是正确或真實嗎？有多少我們認為美麗的事物其實隻是明日黃花，隻是他們所處時代與地點的虛構之物？有很多事物，我們覺得其為我們所有，可其實其與我們的血液毫不相幹，我們隻是他們的一扇完美的鏡子，抑或透明的外皮！ 我越深入地對我們自欺欺人的能力進行思考，我的确定性便會越發崩潰，仿佛細沙從我的指縫間滑落。
當這沉思演變成為一種感覺，在我的心中揮之不去，這整個世界在我心裡就變成了一團影子組成的迷霧，有棱有角的薄暮，一個虛構的插曲，以及永遠不會成為清晨的黎明。
萬物變身成為死氣沉沉的絕對自我，成為停滞的細節。
我把我的沉思轉化成為感覺，以便能夠忘卻。
甚至我的感覺也變得麻木，遙遠而缺乏創意，既不是沉思，也不是感覺，發生了變異，隻是影子和混亂的副産品而已。
在這樣的時刻裡&mdash&mdash當我可以毫無困難地理解禁欲主義者和隐士，我便能夠理解，所有人是如何為了絕對終極而做出努力，或遵守可以令人努力的信條&mdash&mdash如果可以，我要創造出一種完整的絕望美學，即内心的旋律，仿佛是肋骨在唱搖滾，由其他遙遠故鄉中的夜之愛撫過濾。
今天在不同時刻我遇到了兩位朋友，他們兩個人打了起來。
兩個人對我講了他們打架的事，講述内容各有不同。
每個人都說他們說的是事實，每個人都向我提出了他的理由。
他們都沒錯，絕對正确。
并非他們看到問題的角度不同，抑或一個人看到問題的這一面，另一個人看到的是另一面。
不：兩個人看到的都是問題的全部，兩個人都根據相同的标準看待問題，可兩個人卻看到了不同方面，所以兩個人都是對的。
我為這種雙重事實的存在而深感苦惱。
209.形而上學思維 不論我們知道與否，我們每個人都有一種形而上學思維；同樣，不論我們喜歡與否，我們每個人都有一種道德觀。
而我的道德觀極其簡單&mdash&mdash對任何人既不行善也不作惡。
不作惡，不僅因為這樣做似乎更公平，其他人同樣擁有我所要求的權利&mdash&mdash即不被人打攪，還因為在我看來，世界的自然之惡已經夠多，無須由我再添加什麼。
世上的人們都是同一條船上的乘客，從某個未知港口駛向另一個未知港口，我們應當懷着一顆旅客的誠摯之心對待彼此。
不行善，因為我既不知道善為何物，甚至也不知道自己做過的事情是否是善事。
當我施舍一個乞丐散錢時，或者試圖教育或開導别人時，我又如何能知道自己制造了什麼樣的惡？疑惑之下，我唯有放棄。
此外，我還認為，幫助别人或闡明什麼，在某種意義上也是幹涉他人生活的一種惡行。
善心隻是我們的一時興起，但無論我們的善心多麼高尚或仁慈，我們都沒有權利讓别人成為我們頭腦發熱的受害者。
善事是一種不公平的負擔，這便是我斷然憎惡它們的緣故。
如果說出于道德原因，我不對人行善，也就不要求他人對我行善。
當我生病時，我最痛恨的事情就是受惠于别人的照看，因為這也是我讨厭對别人做的事情。
我從不去探訪生病的朋友。
而當我生病時，我總是将探訪者的到來當做一種煩擾，一種對我自己隐私的無端侵犯。
我不喜歡接受人們的禮物，因為這樣看起來像是他們對我施予了恩惠，我應當做出某種回報&mdash&mdash不管是給他們還是其他人，事情都一樣。
我極為喜歡交際，但用的是一種極為消極的方式。
我是一個不令人讨厭的化身。
但我僅此而已，希望僅此而已，也不得不僅此而已。
對于一切存在之物，我感受到一種視覺感染，一種理智鐘情&mdash&mdash但這是一種内心的虛無感。
我對一切都不信任、不期待、不寬容。
一切虔誠的虔誠靈魂和神秘的神秘主義者（毋甯說是一切虔誠靈魂的虔誠和神秘主義者的神秘）都令我憎惡，使我憤怒。
當神秘主義者活躍起來，當他們試圖說服他人、擾亂他人的意志、尋求真理或改變世界時，我幾乎感到生理反胃。
我為自己不再有家而感到慶幸，這使我從關愛某人的責任中解脫出來，這種責任無疑令我煩惱。
我僅有的懷舊，隻是文學性的。
童年的回憶令我熱淚盈眶，但這些眼淚和着韻律，淚水裡的散文已經成型。
我像回憶一些與我無關的事情一樣回憶童年，通過一些外在之物回憶起它們。
我隻能回憶起一些外在之物。
令我懷念童年的不隻是那鄉村裡寂靜祥和的傍晚，還有放着茶壺的桌子，房間裡擺放的家具，以及人們的容貌和身姿。
我懷念那些場景。
因而，别人的童年總能像我的童年一樣打動我：它們都僅僅是年代久遠的過去的視覺現象，我對它們的感覺隻是文學性的。
是的，童年打動我，但更多是因為我看見而不是想起童年。
我從未愛過什麼人。
我最愛的東西是我的感覺&mdash&mdash我的視覺意識狀态，通過認真聆聽捕捉來的各種印象，外部世界的質樸芳香像是在對我述說什麼過去的事情（它們的氣味極為容易勾起我的回憶），它們帶給我的現實和感覺要比面包房裡飄來的面包香味更強烈。
當時，我參加完叔叔的葬禮，走在回家的路上，他曾經如此愛我，我有一種自己也說不清的、親切的撫慰之感。
這就是我，我的道德觀，或我的形而上學思維：我是包括自己靈魂在内的、一切事物的路人，我什麼也不屬于，什麼也不渴望，什麼也不是&mdash&mdash我隻是客觀感覺的抽象中心，一塊掉在地上的鏡子，用感覺映照着大千世界。
我不知道也不在乎這種方式是否給我帶來快樂。
210.寫作即物化夢 加入他人、與他人合作或共同行動是一種病态的形而上學沖動。
靈魂賦予個體的東西不應當出讓給予他人的各種關系。
存在的神聖事實不應當對共存的邪惡事實屈服。
當我與他人共同行動，至少我失去一樣東西&mdash&mdash單獨行動。
當我參與進去，盡管我看似在擴充自己，實則在限制自己。
與人交往即死亡。
對我而言，唯有我自己的意識是真實的。
他人在我的意識裡不過是模糊不清的現象，過于将他們歸于現實是病态的。
想方設法我行我素的孩子們與上帝最接近，因為他們想要活着。
作為成人，我們的生活淪落到互相施舍的境地。
我們縱情于共存，揮霍着自己的個性。
每一句口頭語都在欺騙我們。
我唯一能容忍的溝通方式就是書面語，盡管它不是組成靈魂間橋梁的石頭，卻是群星間的一線光芒。
解釋即不信任。
每一種哲理都是喬裝成永恒的交際手段&hellip&hellip正如交際手段，它沒有實體形式，不能憑借自身力量存在，隻能完全徹底地依附于一些客觀對象。
對于一個發表作品的作家，唯一高貴的命運就是得不到他應得的名聲。
然而，真正屬于一個作家的高貴命運就是不去發表作品。
并非不去寫作，倘若那樣，他便不再是一個作家。
我的意思是說，作家的天性就是寫作，但他的精神氣質使他不去将自己的作品公之于衆。
寫作即物化夢，像一個創造者一樣，創造一個外部世界作為對我們天性的物質回報。
而發表作品就是将這個外部世界拱手于人。
然而，倘若這個外部世界為我們所共有，而對他們來說是&ldquo真實&rdquo的外部世界，一個由看得見、摸得着的物質組成的世界，那麼會怎麼樣呢？他人如何去對待我們心中的這個宇宙呢？ 211.挫折的美學 去出版&mdash&mdash是自我的社會化，是一種低劣的必需品！但仍然不是一種真正的行為，因為出版者通過出版獲得金錢，印刷工通過出版生産出印刷品。
不過至少出版有不清不楚的價值。
當一個人到達明白事理的年齡，他最關心的事情之一就是深思熟慮後，積極主動地将自己塑造成理想典範的形象。
我們的心靈在面對現代世界的嘈雜紛亂時，由于最能體現我們高貴态度的理想做法就是無為，那麼我們的理想就是無為和不行動。
徒勞無益？或許如此。
然而，這隻會煩擾讓那些被徒勞思想所蠱惑的人。
212.我們無法去憎恨 熱心是一種粗俗。
尤其是熱心的表達，是一種對僞善權利的侵犯。
我們永遠也不知道自己何時是真誠的。
或許我們永遠也不會真誠。
即便我們今天對某事真誠，明天我們或許就會對這件事的完全對立面同樣真誠。
我自己從未确信如此。
我總是擁有觀感。
我永遠無法去憎恨一片土地，盡管在那裡我曾看到過一次可恥的日落。
我們并未使太多的觀感具體化，因為我們在擁有觀感時就說服自己去相信，自己已經使它們具體化了。
213.詩人 提意見乃出賣自己。
沒意見乃存在。
對每件事都有意見乃成詩人。
214.一切離我而去 我的一切都在離我而去。
我的全部生活，我的回憶，我的想象和一切想象之物，我的個性：全部都在離我而去。
我常常感到自己是另一個人，另一個我在感受和思考。
我觀看的這出戲有一個不同的陌生場景，而戲裡的主角也正是我。
在我的抽屜裡胡亂堆積着一些文學作品，有時候我發現，那些都是我十年或十五年（甚至更久）前寫下的東西，一些作品看起來像是出自陌生人之手，我已聽不出自己的聲音來。
但如果不是我寫的，又會是誰？我能感受到那些寫下來的事情，然而那是另一種生活，而我就像是從另一個人的睡眠中蘇醒過來。
我常常會翻出年輕時寫下的東西，當時我不過十七歲或二十歲，那些作品顯露出來的表達力是我無法憶起的。
我青年時期所用的措辭和語句看起來像是今天的我所寫，而這些東西隻有經受多年磨煉的人才能寫得出來。
在我看來，如今的我與昔日并無不同。
盡管我覺得自己在大體上比過去大有進步，但我不知道進步在哪，我還是過去的那個樣子。
這裡隐藏着某種令我疑惑不安的奧秘。
僅僅在幾天前，我看了一篇自己很久以前寫下的短文，感到大吃一驚。
我很清楚，自己幾年前才開始小心翼翼地遣詞造句，但我在抽屜裡發現的這篇年代更久遠的短文裡，竟然出現了同樣缜密的語言。
我完全不知道過去的我是怎麼一回事。
我是怎麼發展到從前的模樣呢？我是如何認識到從前沒有認識的我呢？這一切變成一個令人迷惑的迷宮，我迷失在自我裡，離我而去。
我任由自己的思緒馳騁，我可以肯定，自己在寫一些曾經寫過的東西。
我回憶。
假設我身上存在着另一個我，我向他詢問，如果按照柏拉圖主義有關感知的說法，是否不存在另一個縱向的回憶&mdash&mdash也就是前世，而我們隐約記起的事情隻屬于今生&hellip&hellip 上帝啊，我的上帝，我到底在觀看誰？到底有多少個我？我是誰？在我和我之間到底隔着什麼樣的鴻溝？ 215.我的法文舊作 這一次，我又發現一篇自己用法文寫的文章，寫于十五年前。
我從未到過法國，也從未與法國人有過什麼近距離接觸，并不是說我好像很精通法語，随着時間的流逝法語漸漸生疏。
今天，我像以前一樣讀了很多法語。
随着年齡的增長，我的閱曆也越來越多。
我應當有所進步才是。
然而，這些寫于遙遠過去的文字表現出一種我從不具有的對法語使用的自信。
這篇文章文風流暢，如今的我可能都無法用這種語言寫出來。
它有完整的段落和語句，語法形式和慣用語無不顯示出一種流暢，我已喪失這種寫作能力，甚至想不起曾經還能這樣流暢地寫過法文。
這怎麼解釋呢？誰将我體内的我換走了？ 我們不難形成一種事物和靈魂的流動性理論，用于将我們當做一種内在的生命之流去理解，想象有很多個我們，我們走遍自我，我們有很多&hellip&hellip不過，在這種情況下，除了河岸之間的個性之流外，還存在一些其他的東西：有一個絕對的他人，一個也屬于我的外在的自我。
随着年齡的增長，我将喪失想象力、情感、某種智力和一種感覺方式&mdash&mdash這一切，盡管令人遺憾，卻不足為奇。
但是，當我讀自己的文章時，就像這篇文章出自陌生人之手，我面對的又是什麼樣的事呢？如果我在深海裡看見了自己，那麼我是站在什麼樣的海岸上呢？ 在其他時候，我發現一些連自己都想不起有寫過的文章，就其本身而言，并不使我驚訝，但我甚至想不起自己有這樣的寫作能力，這就使我駭然。
某些句子出自另一種思路。
就好像我找到一張舊照片，我知道照片裡的人是我，但有着連我都認不出來的不同的身高和容貌，但那确實是我，這使我有些駭然。
216.分裂的自我 我持有最矛盾的意見，保持着分歧最大的信仰。
因為思考、談話或行動的人從來都不是我，而是我諸多夢裡的一個夢，是我暫時寄居的夢在替我思考、談話和行動。
我張開嘴，但說話的是另一個我。
我感到唯一真正屬于自己的，就是徹底的無能，巨大的虛無，和生活中方方面面的不勝任。
我不知道什麼樣的姿勢适合真正的行動&hellip&hellip 我從未學會如何去生存。
我從自己身上獲得一切想要的東西。
我希望讀者在讀完這本書後，會有一種穿越感官噩夢的印象。
曾經精神上的東西如今成為一種美學。
曾經社會的人如今成為個體的人。
既然我的心中滿是千變萬化的黃昏&mdash&mdash包括那些不是黃昏的事物&mdash&mdash并且，除了觀看心中的黃昏，我自己從内至外都已變成黃昏，那麼，為什麼我還要看黃昏呢？ 217.為了尋找的放棄 雲朵分布在整個天空裡，落日餘晖照射着雲朵。
無垠的天空高高在上，蘊含無限，各種柔和色調裝點天空，茫然地漂浮在天空中的悲傷之間。
房頂上一半是色彩，一半是陰影，即将離去的太陽投射下最後幾縷舒緩的光線，這光既不是來自太陽，也不是陽光照亮之物反射的光線。
巨大的平靜懸挂于喧鬧的城市上空，越來越平靜。
萬物安靜地深呼吸着，超越了那色彩與聲響。
陽光普照不到的七彩建築物開始發灰。
多樣的色彩中蘊含着冰冷。
輕微的焦慮在街道構成的僞造山谷裡昏昏欲睡。
它睡着了，平靜下來。
在高聳雲端的最低處，一點點地，那些色彩開始變得虛無。
隻在那一塊小塊雲朵上&mdash&mdash仿如一隻白鷹盤旋在萬物之上&mdash&mdash還殘餘着漸行漸遠的太陽留下的最後一抹歡快的金光。
為了尋找，我放棄了我在生活裡尋找到的一切。
我就像一個茫然不知在尋找着什麼的人，尋找着，尋找着，在夢中已然忘記了想要尋找什麼。
尋找的雙手做出了實實在在的動作，而尋找的事物比這雙手更不真實&mdash&mdash搜索，拾起，放下&mdash&mdash那雙手就是一個有形的存在，修長，雪白，每隻上都有五根手指。
我所有的，就像這高高在上、變化多端的天空，到處都是虛無的碎片，被遠處的一束光刺痛，到處都是僞生活的碎片，被遠處的死亡鍍上了金，而這死亡則帶着一抹了然全部事實的悲傷微笑。
我所有的一切，乃不知如何尋找而得，如同一個黃昏下沼澤地上的封建領主，一個空墳之城裡的孤獨王子。
在我的思考之下，在高高在上的雲朵突然綻放的光芒之下，現在的我，曾經的我，或者我想象中的現在與曾經的我，突然間失去了神秘，真實，或許連運氣都失去了，這些東西藏在某個晦澀之物中，這個物體的生命十分渺小。
如同漸行漸遠的太陽，這就是我得到之物。
在高高聳立的屋頂之上，這些屋頂各式各樣卻又千篇一律，太陽的光芒之手慢慢消逝，到了最後，萬物的内在陰影開始顯現。
遠方，第一顆小星星光輝熠熠，如同一滴水，朦胧而閃爍。
218.彌散 感覺的一切萌芽，甚至最愉快的萌芽，必定會擾亂同樣感覺的神秘的内心生活。
小關心和大擔憂使我們分心，妨礙了思想的甯靜，我們都渴望獲得甯靜，不管了解或不了解它。
我們幾乎總是活在我們的自我之外，生活是一種持續不斷的彌散。
但它向我們彌散時，我們像行星一樣，沿着荒謬而遙遠的橢圓形向中心彌散。
219.主，在我心中 我比時空更蒼老，因為我有意識。
萬物衍生于我，整個自然是我感覺的後裔。
我尋找，卻找不到。
我渴望，卻得不到。
沒有我，世界照樣日出日落。
沒有我，世界照樣刮風下雨。
一切不因我而存在，隻因四季變化，一年裡十二個月的時光流逝。
世界之主在我心中，就像這塵世之地，非我所能帶走&hellip&hellip 220.虛空 在這倦意綿綿的時刻，我感到自己在缤紛夢境中的某個夢裡，煤氣燈下，車來車往的路中間，感覺的栖居地（被稱作靈魂），與我一起漫步在夜色中的城市街頭。
我的身體穿過大街小巷時，我的靈魂迷失在錯綜複雜的感覺迷宮裡。
這一切令人不安地傳達了一種不真實和虛假存在的感覺，一切都在證明，這個宇宙栖居之地是多麼空洞無物：一切客觀地展現在我的超然精神面前。
我不知道為什麼，大街小巷縱橫交織成客觀網狀物，成排的街燈和樹木，點燈或未點燈的窗，打開或關閉的門，這一切困擾着我&mdash&mdash由于近視，夜幕中的各種剪影愈發顯得模糊不清，直到在我們的主觀上變得荒誕怪異，虛幻難辨。
挂在嘴上的嫉妒、渴望和淺薄沖擊着我的聽覺。
喃喃私語，我的意識泛起漣漪。
我和這一切同時存在，我的确&mdash&mdash見到的太少，但我聽見&mdash&mdash在這些代表存在的影子和實際存在的地方移動，對于這個事實，我漸漸失去清醒意識。
這一切是如何存在于永恒時光和無限空間裡的，這個問題漸漸變得模糊不清，難以理解。
經過消極聯想，我開始思考，人類的時空意識帶有強烈的分析性和直覺性，與這個世界脫鈎。
無疑，在這樣的夜晚，在這樣的城市（和我陷入沉思的這個城市并無不同），諸如柏拉圖、司各脫、康德和黑格爾，他們幾乎忘了這一切，他們變得與衆不同，這似乎有些滑稽可笑。
他們同樣是人類&hellip&hellip 帶着什麼樣的清晰感，我漫步在這裡，思考着這些問題，感到遙遠、陌生、困惑而又&hellip&hellip 我結束了孤獨的旅程。
無邊的寂靜對細微的聲音無動于衷，将我侵襲和淹沒。
我身心皆極度厭煩事物，一切事物，厭煩簡單地呆在這裡，厭煩在這現狀中尋找自我。
我幾乎就要大喊起來，因為我感到自己正沉入大海，海的浩瀚無邊和空間的無限或時間的永恒毫無關系，或者和一切可被估量或命名的事物毫無關系。
在這無上的無聲恐怖時刻，我不知道我具體是什麼，也不知道我通常的所為、所求、所感和所思。
我感到從自我中剝離出來，超出了我的範圍。
奮鬥的道德沖動，組織和理解的理智努力，對我看不穿、但我記得曾看穿過、被我稱作美的藝術創作的不安渴望&mdash&mdash這一切從我的現實感中消失，這一切将我打擊，甚至像不配被稱作無用、空虛和遙遠的事物。
我感到自己不過是一個虛空，一個靈魂的幻覺，一個存在的軌迹，一種有意識的黑暗，在那裡，奇怪的昆蟲至少在徒勞尋找對光線的溫暖回憶。
221.悲傷的間奏（六） 做夢有什麼好處？ 我對自己了解多少？什麼也不了解。
在黑夜裡淨化自己的心靈&hellip&hellip 内心的塑像，沒有輪廓，外在的夢，沒有夢的實質。
222.夢想家 我永遠是一個具有諷刺意味的夢想家，對自己内心的承諾不忠誠。
我就像一個徹底的局外人，一個我想是我自己的、漫不經心的旁觀者，我總是欣悅于白日夢的挫敗。
我信奉的東西從未使我信服。
我的雙手捧滿沙土，我稱之為黃金，然後打開雙手，讓它們滑落一地。
話語是我唯一的真實。
當我說出合适的話語，一切就已足夠。
其他的，便永遠是沙土。
倘若不是我持續不斷地做夢，不是我永遠處在紛繁迷亂的狀态，我完全可以稱自己為現實主義者&mdash&mdash對于現實主義者來說，外部世界是一個與他毫不相幹的國度。
然而，我甯願不給出自己什麼名稱，而是多少給自己留點神秘感，甚至對自己也保持着某種帶着孩子氣頑皮的變化無常。
我感到自己有某種義務去持續不斷地做夢，因為我隻是也隻想成為自己的旁觀者。
我不得不盡力演好戲。
我想象自己在一個古代的舞台布景裡，置身一個虛構的舞台上，在一些想象中的屋子裡穿金戴銀，身着绫羅綢緞：在夢裡衍生出飄渺無形的音樂和柔光燈下的表演。
我珍惜它們，像珍惜特别之吻的回憶，珍惜那個黛青色劇院裡殘存的童年回憶。
珍惜月光勾勒出的那個大花園環繞的、如畫般不存在的宮殿露台。
我傾盡靈魂去感受它們，就好像這一切都是真的。
柔和的音樂，在這生活的心靈體驗時刻緩緩響起，賦予了這個場景布置極度的真實性。
顯然，場景布置是一種黛青色，一種月光的顔色，然而，我卻想不起舞台上的登場人物。
記憶中的舞台布景下，我演的那場戲取材于魏爾倫和庇山耶的詩歌，但是，這場戲（我不記得了）不是在真實舞台上演，和憂傷音樂點綴的現實毫無關聯。
這是我優雅流暢的表演，一場華美炫目的月光假面舞會，一支銀色的、夜曲般憂傷的間奏。
然後生活開始了。
那一夜，他們帶我去金獅飯店赴宴。
我懷舊之情的味覺仍然能品味到那些牛排&mdash&mdash那些（我所知道的是我想象出來的）今天無人去烹制的牛排，不管怎麼樣，我沒有去食用。
一切混在一起&mdash&mdash遙遠的童年，餐館的美味食物，月光布景，明天的魏爾倫和今天的我&mdash&mdash交織成模糊不清的對角線，在曾經的我和此刻的我之間形成一個虛假的缺口。
223.暴風雨來臨之前 當暴風雨醞釀之時，嘈雜的街道聲音格外喧鬧和清晰&hellip&hellip 街道縮成一團落寞的白光，轟隆隆的巨響回音不斷，整個世界在陰沉沉的黑暗中顫抖。
暴雨惱人的陰郁加重了空氣令人生厭的陰暗色度。
天氣時冷，時暖，時熱，空氣中處處閃現着模棱兩可。
進而，一道楔形金屬光閃進偌大的辦公室，刺穿了每一個人類靈魂的甯靜，天空一聲巨響，寒顫顫的沖擊此起彼伏，最後粉碎成一片僵硬的死寂。
雨聲漸漸弱下來，變成一種柔和的聲音。
出于恐懼，街上人群的喧鬧聲也減弱了。
一道新的閃光迅速将其黃色傳遍寂靜的黑暗，在轟隆隆的雷聲突然從遠處響起前，呼吸重新成為可能。
像一道怨怒的道别，暴風雨漸漸離去。
帶着一種有氣無力、奄奄一息的低吟，天色漸明，閃電減少，轟鳴的雷聲在遙遠的廣袤中平息&mdash&mdash它徘徊在阿爾馬達上空&hellip&hellip 一道可怕的光亮突然炸裂開來，裂成碎片。
它在每個人的頭腦和心房裡凍結。
一切都凍結起來。
心跳停止了片刻。
他們都是一群感官敏銳的人。
寂靜像死神降臨一樣令人恐懼。
雨聲漸漸大起來，仿佛哭泣的一切是一種撫慰。
空氣像鉛一樣沉重。
224.雷聲 微弱的電光之劍陰郁地回旋在偌大的屋子裡。
接着是轟隆隆的雷聲，四處滾動，然後消失在遠處。
雨大聲哭泣的聲音，像閑聊聲裡穿插的哀悼者的聲音。
在這裡，每一個細小的聲音都顯得格外清晰，神經兮兮。
225.現實是想象的插曲 &hellip&hellip想象的插曲，我們稱作現實。
連續下了兩天雨，陰冷晦暗的天空飄起雨點，那色調刺痛我的靈魂。
連續兩天&hellip&hellip感覺使我傷感，我将它反射在窗戶上，融入淅淅瀝瀝的雨聲和傾盆大雨裡。
我的心被雨水淹沒，我的回憶已變成焦慮。
盡管我不覺得疲憊，也沒有理由覺得疲憊，我還是想馬上去睡覺。
我回到快樂的童年，鄰家院子裡有一隻色彩鮮豔的翠綠鹦鹉。
它的饒舌學語不會因下雨而生出悲涼，它栖身自己的避難所，叫聲裡蘊含着恒久不變的調子，像年代久遠的留聲機在這悲怆氣氛裡轉動着。
我想起那隻鹦鹉，是否因為我心情陰郁，還是說想起了我的遙遠童年？都不是，事實上，我想起它是因為，如今我的住處對面那個院子裡，也有一隻鹦鹉在歇斯底裡地叫個不停。
一切都變得颠倒起來。
當我似乎就要想起什麼時，我在想着别的事情。
當我專心觀察時，卻認不出什麼來，而當我心猿意馬時，卻看得清清楚楚。
我轉過身來，背對着灰暗的窗子，玻璃給人冰涼的觸感，在半明半暗的光影變幻中，我突然看見舊房子的對面院子裡有一隻學舌的鹦鹉。
事實上我還活着，一切都不能改變，我的雙眼沉入睡眠。
226.感受和遺忘 是的，這就是日落。
我心煩意亂，緩緩地漫步到阿爾範德加大街的盡頭。
我看見，在宮殿廣場那頭，西邊的天空顯然暗淡下來。
湛藍的天空被染成綠色，漸變成淡灰，而在左邊，河對岸的小山上，死氣沉沉的粉色霧氣中彌漫着一大團淡褐色。
我所沒有的巨大甯靜冷冷地呈現在抽象的秋空中。
不擁有它，我體驗到想象它存在的微弱快樂。
但在現實中，沒有甯靜，也不缺乏甯靜，隻有每種顔色都在褪色的天空；淡藍，藍綠，介于藍綠之間的淺灰，遠處不是雲朵的雲朵所呈現的模糊色調，褪去的紅使它暗得發黃。
這一切是一種幻象，一出現便消失，一段介于虛無和高空中的虛無之間的短暫插曲，在天空和悲傷的陰影中無影無形地彌漫。
我感受和遺忘。
一種懷舊之情&mdash&mdash每個人對每個事物都會産生的懷舊&mdash&mdash向我侵襲，就像寒冷空氣中的鴉片。
我從觀看中獲得一種内心的虛假狂喜。
朝着大海，西沉的太陽越來越低，光線消失在一抹被發綠的空氣染成藍的鉛白裡。
天空中浮動着一種什麼事情從未實現的倦怠。
天空的全景歸于寂靜。
在這樣的時刻，我突然生出一種感覺，希望能獲得無情地表達自我的天賦，一種随意的古怪念頭，就像我的命運。
但是不：這正在瓦解的、遙遠而高遠的天空，此時就是一切，我感覺到的情感，各種困惑感聚集在一起，它們不過是這無用的天空倒映在我心靈之湖的倒影&mdash&mdash險峻岩石間與世隔絕的湖，完全寂靜，一種死人的凝望，站在高處心煩意亂地凝視自我。
許多次，許多次，就像此刻，對自我的感受将我壓迫&mdash&mdash我覺得痛苦是因為它隻是一種感覺，我覺得不安是因為我在這裡懷念我從不知道的東西，一切情感的日落，泛黃的我，用灰色的憂傷嵌進我外在的自我意識中。
啊，誰能将我從存在中拯救出來？我既不想死亡，也不想生命：渴望深處，其他事物在熠熠閃光，像可能藏在深井裡的鑽石，無人能下得去。
這是真實和不可能的宇宙的一切負擔和悲傷，像不知名軍隊的旗幟在空中擺蕩，這些顔色将虛構的天空渲染，想象中的新月，太遙遠，無感覺，此時浮現在寂靜的、令人吃驚的蒼白中。
一切歸咎于真主的缺失，神聖天堂和關閉的心靈的空洞死屍。
無邊的牢獄&mdash&mdash因為你就是無邊，你無處可逃！ 227.救贖 啊，當我們踏着夜色漫步在城市的街道，從内心向建築物的外牆凝望，一切結構上的不同，建築細節，點燈的窗，盆栽植物裝點下的獨特陽台，這是多麼超然的感覺啊&mdash&mdash是的，看着這一切，意識驅使下，我的雙唇大聲念着救贖的話，這使我感到一種本能的快樂。
但這一切都不真實！ 228.我喜歡散文的理由 我更喜歡散文而不是詩歌這種藝術形式，原因有兩個，第一個原因純粹是個人原因：我沒有選擇，因為我不會寫韻文。
第二個原因适用于每個人，然而，我不認為散文隻是一種詩歌的影子或僞裝形式。
散文值得細看，因為它關系到一切藝術價值的本質所在。
我将詩歌看作一種介于音樂和散文之間的中間階段。
和音樂一樣，詩歌要遵從音韻節律，即使沒有嚴格的韻律，他們的存在仍然受到格、約束、壓抑和責難的自動機制的影響。
在散文中，我們可以自由發揮。
我們可以在思考的同時加入音樂的韻律。
我們可以置身詩歌之外，加入詩歌的節律。
偶爾出現詩韻不會擾亂散文，但是，偶爾出現散文的節奏會毀掉詩歌。
散文将一切藝術囊括其中，部分是因為語言包含了整個世界，部分是因為不受限制的語言包含了一切表達和思考的可能性。
在散文中，通過轉換句，我們可以渲染一切：繪畫隻能通過顔色和形态直接渲染，就其本身而言，它沒有内在維度；同樣，音樂隻能通過韻律直接渲染，就其本身而言，它沒有正式形體，更不用說第二形體，即思想；建築師必須要從特定的、堅硬的外在事物中找到結構，我們帶着韻律、猶豫、連續性和流動性來建造房子；雕刻家必須将真實留給世界，沒有變體過程帶來的氛圍；最後是詩歌，詩人就像秘密社團的新加入者，是紀律和慣例的奴仆（盡管出于自願）。
我确信，在一個完美的文明世界中，除了散文沒有其他藝術。
日落就是日落，我們隻是通過言語藝術理解它們，用一種可理解的音樂色彩表現出來。
我們沒有雕刻實體，而是讓它們保持原有的柔軟輪廓和看得見、摸得着的溫熱。
我們造房子是為了住進去，這終究也是造房子的目的所在。
由于詩歌明顯有點幼稚，容易記住，是一種初級的輔助形式，所以詩歌是為兒童而寫的，是他們學習散文的準備階段。
哪怕是被我們稱作次要藝術的東西，它們在散文中也能找到共鳴。
散文為自己唱歌，為自己跳舞，為自己朗誦。
散文中有踩着妙曼舞步的文字韻律，表達的思想就像剝去外衣，露出堪稱典範的真實感官。
散文中還有偉大演員的微妙手勢，文字帶着一種節奏，将宇宙中的無形奧秘轉變成有形物質。
229.聯系 事物是普遍聯系的。
經典作者從來不會談到晚霞，但是，讀他們的作品時，我了解了絢麗多彩的晚霞。
在句法能力&mdash&mdash我們通過它來區分存在、聲音和形狀的價值&mdash&mdash和感知能力&mdash&mdash這種感知能力就是能感知到藍天實際上是綠色的，以及藍綠的天空中摻雜着多少黃&mdash&mdash之間存在一種聯系。
它可歸結為&mdash&mdash區分和辨别的能力。
沒有句法，就沒有經久不衰的情感。
不朽依賴文法家而存在。
230.生活是一種壓迫 閱讀意味着在他人之手的牽引下做夢。
閱讀時漫不經心，思想走神，就意味着松開了那隻手。
膚淺地讀書是讀得好、讀得深的最好辦法。
生活是多麼卑劣可鄙啊！注意，因為它卑劣可鄙，盡管你什麼也不想要，生活卻總是把一切強加于你，一切都不依賴你的意志或者意志中的幻覺而轉移。
死亡意味着完全變成他者。
所以，自殺是一種怯懦：它意味着完全屈服于生活。
231.藝術是替代品 藝術是行動或生活的替代品。
如果生活是情感的矯飾表達，那麼藝術是情感的理智表達。
通過夢，我們可以得到得不到的、嘗試不能嘗試的、實現不能實現的一切。
這就是我們創造藝術的目的。
在其他時候，我們的情感如此強烈，盡管付之行動，這種行動并不能完全令人滿意；生活中剩下的那些未被表達的情感，被用于藝術作品的創作中去。
有兩種藝術家：一種表達他沒有的情感，另一種表達他多餘的情感。
232.現實是想象的插曲 &hellip&hellip想象的插曲，我們稱作現實。
連續下了兩天雨，陰冷晦暗的天空飄起雨點，那色調刺痛我的靈魂。
連續兩天&hellip&hellip感覺使我傷感，我将它反射在窗戶上，融入淅淅瀝瀝的雨聲和傾盆大雨裡。
我的心被雨水淹沒，我的回憶已變成焦慮。
盡管我不覺得疲憊，也沒有理由覺得疲憊，我還是想馬上去睡覺。
我回到快樂的童年，鄰家院子裡有一隻色彩鮮豔的翠綠鹦鹉。
它的饒舌學語不會因下雨而生出悲涼，它栖身自己的避難所，叫聲裡蘊含着恒久不變的調子，像年代久遠的留聲機在這悲怆氣氛裡轉動着。
我想起那隻鹦鹉，是否因為我心情陰郁，還是說想起了我的遙遠童年？都不是，事實上，我想起它是因為，如今我的住處對面那個院子裡，也有一隻鹦鹉在歇斯底裡地叫個不停。
一切都變得颠倒起來。
當我似乎就要想起什麼時，我在想着别的事情。
當我專心觀察時，卻認不出什麼來，而當我心猿意馬時，卻看得清清楚楚。
我轉過身來，背對着灰暗的窗子，玻璃給人冰涼的觸感，在半明半暗的光影變幻中，我突然看見舊房子的對面院子裡有一隻學舌的鹦鹉。
事實上我還活着，一切都不能改變，我的雙眼沉入睡眠。
233.肅穆的悲傷 &hellip&hellip肅穆的悲傷，存在于一切偉大事物中&mdash&mdash高山和偉人，深沉的夜和永恒的詩篇。
234.愛意味着死去 如果我們隻去愛，那麼就會死去。
235.愛是什麼 我曾真正被人愛過一次。
人們總是用一種友善的方式對待我，連我幾乎不認識的人也很難對我粗暴、無禮或冷淡。
有些友善待我的人，倘若我做出一點回應，就可能發展成一種愛或感情。
但我總是缺乏耐心，也無法聚精會神去做這樣的努力。
起初我以為（我們對自己了解得如此少！），我的心靈對這類事情的冷漠應歸咎于我的羞怯。
然而，我逐漸意識到，這實際上應歸咎于面對面的感情帶給我的乏味感，這種乏味不能與生活的乏味混為一談。
我沒有耐心讓自己保持持續不斷的感覺，尤其是保持這種感覺需要付出持續不斷的努力。
&ldquo為什麼要這麼做？&rdquo我沒有想過這個問題。
憑着智慧敏銳力和心理洞察力，我足以能夠知道&ldquo如何去做&rdquo。
而我總是忘記&ldquo為什麼這麼做&rdquo。
我意志的薄弱總是始于薄弱意志，任何意志都如此。
我的情感、智識、意志和生活中的一切行為都是如此。
然而有一次，命運竟然鬼使神差使我相信自己愛上了什麼人，并得以證實那個人也真正愛着我。
而我的第一反應就是大惑不解，就好像我得了什麼不能兌換現金的大獎。
于是，由于我也是凡夫俗子，我感到有些飄飄然。
然而，看起來再自然不過的情感瞬間消失。
随之而來的是一種難以界定的不适感，這種感覺包含了乏味、羞辱和倦怠。
乏味，猶如命運強加于我的某些奇怪而陌生的任務，我不得不犧牲自由自在的傍晚時光去完成。
乏味，猶如一項新的職責&mdash&mdash是一種可憎的互動&mdash&mdash有諷刺意味的是，它就像命運強加給我的特權，我也應當對命運感激涕零。
乏味，猶如千篇一律的生活還不夠單調，我的确切感覺也必須烙上這樣的單調。
羞辱麼？是的，我感到羞辱。
我費了好一陣子去理解這種看似完全沒理由說得通的感覺。
我被人所愛。
有人将我當做可以被愛的人類來傾注她的注意力，這應當激起了我的虛榮心。
然而，短暫的虛榮心過後（這種虛榮心裡可能還包含了某種驚喜），我所體驗到的是一種羞辱。
我感到自己就像誤拿了别人的大獎&mdash&mdash那個獎的巨大價值應該屬于應得的人所有。
但最大的感覺就是倦怠&mdash&mdash這種倦怠比任何乏味都難受。
我終于理解了夏多布裡昂的那句話，由于我曾經缺乏個人經驗，那句話的含義總令我百思不得其解。
夏多布裡昂在代表作《勒内》中寫道：&ldquo人們受累于被愛。
&rdquo我驚訝地發現，這與我的體驗不無二緻，以緻我無法否定它的正确性。
被人所愛，真正被人所愛，是多麼令人倦怠啊！成為别人繁重情感的施予對象，是多麼令人倦怠啊！看看你自己&mdash&mdash你最大的渴望就是永遠自由&mdash&mdash如今卻被改造成一個天天往返兩地的送貨員，擺出一副不會逃避的體面模樣，唯恐别人以為你對感情不負責任，并将失去人類心靈所能給予的最高尚的情感。
你的存在完全依附于與他人情感的關系之上，是多麼令人倦怠啊！不得不有所感覺，不得不以哪怕是一丁點的愛做回報，即便這種愛不是真正的互動，這又是多麼令人倦怠啊！ 這段朦胧的心靈插曲轉瞬即逝，如今在我的知覺或情感裡沒留下任何痕迹。
它沒有帶給我任何從人類生活準則裡能演繹出來的體驗，因為我是人類，我的體驗與生俱來。
它讓我悲歎過去時既不悲也不喜。
我像是在哪裡讀到過它，事情像是發生在别人身上。
它又像一本我讀到一半不得不停下來的小說，小說的另一半已丢失，但我并不介意，因為故事的前半部分還在那裡，盡管它已沒有意義。
我認識到，不管丢失的那一半裡講述着什麼樣的故事，那本書都将永遠失去意義。
剩下的就是我對愛我之人的感激之情。
但這是一種抽象、令人困惑的感激，更多的是理智而不是情感。
如果有人因此而悲傷，我感到抱歉。
我對此感到抱歉，但僅此而已。
生活不大可能再給我一次偶遇的自然情感。
在徹底分析完第一次體驗後，我幾乎希望看到自己再次遇到時會做出什麼樣的反應。
我可能會感受到更多或更少的感情。
如果這樣的命運降臨，那就降臨好了。
我對我的情感充滿好奇。
然而，不管事實如何或将要如何，我一點也不好奇。
236.冷漠的獨立性 對一切都不屈服，對一個人，一段情，一個理念，都是如此，保持一種冷漠的獨立性，不相信真理，或者，甚至不相信獲得真理的有用性&mdash&mdash在我看來，對于那些不思考就不能活的人來說，這是一種對待内心智慧生活的正确态度。
有所歸屬和平庸并無不同。
信條、理想、女人和職業&mdash&mdash這一切都是牢獄和枷鎖。
存在意味着自由。
我們引以為傲的每一個雄心都是一個障礙；如果我們知道，我們的雄心被一根繩子拴住，我們就不會引以為傲了。
不：我們沒有被拴住！擺脫自己，也擺脫其他一切，精力分散的沉思者，沒有結論的思想家，擺脫上帝，在監獄的院子裡，趁着行刑者分心，我們可以享受片刻的歡愉。
明天我們就要上斷頭台，或者，如果不是明天，那就是後天。
讓我們在末日到來之前漫步，刻意去忘記一切目标和追求。
沒有皺紋的前額在太陽下閃着光芒，對于放棄希望的人而言，微風是如此涼爽宜人。
我把鋼筆扔在有些傾斜的桌面上，看着它往下滾，也懶得去撿。
我毫無征兆地感受這一切。
我的快樂存在于感覺不到的憤怒手勢中。
237.生活規則的注解 控制他人的需求就是對他人的需求。
指揮官是依賴他人而存在的。
提升你的品格，不将外界的一切納入進來&mdash&mdash不向任何人索取任何東西，也不将任何東西強加給任何人，而當你需要他們時，就把自己變成他們。
将你（所需的）必需品降至最低限度，以便使自己不因任何事而依賴任何人。
事實上，絕對來說不可能有這種生活。
然而，相對來說這種生活不是沒有可能。
讓我們來假設一個人擁有并經營一間辦公室。
他應當做任何事情，而不需要雇傭别人。
他應當會打字，會結算，會打掃辦公室。
他讓其他人來做，并非因為他沒有能力去做，而是因為這樣可以節省時間。
他叫勤雜工将信件帶到郵局，并非因為他不知道郵局在哪，而是因為他不想浪費時間跑一趟。
他叫一個職員去處理某件事，并非因為他不知道如何去處理，而是因為他不想把時間浪費在這種小事上。
238.虔誠的信仰 不存在切實賦予美德的獎賞，也不存在明确施與罪惡的懲罰，這樣的獎賞和懲罰也沒有存在的必要。
美德和罪惡是生物體在這事或那事上被評判時不可避免的表現形式，是對他們做出好或惡的宣判。
這便是為什麼一切宗教将獎賞和懲罰&mdash&mdash應受或應得的人們什麼也不是、什麼也沒做，因而什麼也得不到&mdash&mdash置于另一個世界，沒有科學可以去證實，也沒有信仰去對之做出描述。
那麼，讓我們放棄一切虔誠的信仰，以及一切會感化他人的關切。
塔德說，生活就是以一種徒勞無益的方式去尋求不存在之物。
既然這是我們的命中注定，就讓我們不斷去尋求這種不存在之物吧。
既然沒有其他途徑可循，就讓我們以這種徒勞無益的方式去尋求它吧。
不過，讓我們自覺意識到，我們所尋求之物無法被找到，沿着這條道路，沒有什麼是值得一個親密的吻或值得去回憶的。
訓诂學者說，除了去理解，我們已厭倦了一切。
讓我們去理解，讓我們保持這種理解，讓我們從這種理解中摘取影子般的花朵，熟練地編織成注定也要凋零花環。
239.我們已厭倦一切 &ldquo除了去理解，我們已厭倦了一切。
&rdquo這句隽語的含義有時候難以解讀。
我們已厭倦于思考，以便得出一個結論，因為我們越思考，越分析，越看得清楚，也就越難得出一個結論。
于是，我們陷入一種被動狀态，我們隻是想去理解，不管這個理解對象是被提出的什麼樣的解釋。
這是一種審美态度，因為我們至少對于這個解釋的對錯并不在意。
我們在理解時的所見，隻是這個解釋的種種細節，是一種它為我們準備的理性美。
我們已厭倦思考，已厭倦持有自己的觀點，已厭倦将想法付諸行動的嘗試。
然而，我們并未厭倦暫時持有他人的觀點，而隻是體味他們的闖入，并不去步他們的後塵。
240.雨景 淅淅瀝瀝的雨連續下了整整一夜。
我徹夜輾轉難眠，雨凄冷地拍打着窗戶，發出單調的聲音。
天空偶爾刮起一陣風，雨和着風聲，飛快地掠過窗棂。
而有時，在死寂的窗外，雨的低吟催人入眠。
一如既往，我的靈魂，無論在床上還是在人群中，都痛苦地意識到世界的存在。
日子像快樂一樣，似乎在無限延遲下去。
要是快樂和新的一天永遠不會再來到就好了！要是我們對自己的期待和渴望至少從來不曾醒悟過就好了！ 深夜偶爾經過的馬車，颠簸地駛過鵝卵石街道時顯得格外大聲，在我的窗下發出刺耳的吱嘎聲，然後漸漸消失在街道盡頭，消失在我不安的睡意深處，盡管這種睡意絕不會變成真正的睡眠。
有時，隔壁的門砰地關上。
有時，踩着水的腳步聲和着濕衣服的摩挲聲。
有一兩次，腳步聲漸漸多起來，聲音越來越響，然後逐漸消失。
夜重歸寂靜，雨繼續無情地下着。
我并未睡着，倘若我睜開眼，便能看見房間裡依稀可見的牆壁，懸浮着的夢的碎片，微光和黑線條，忽上忽下的模糊剪影。
大大小小的各種家具顯得比白天更大，朦胧地襯托着夜的荒謬。
門很容易辨識，像一些不白不黑的東西，隻是有些異樣。
而窗戶，我隻能聽見，卻看不見。
再一次，雨拍打着窗戶，模糊地流動着。
時光伴随着雨聲拖曳着。
心靈的孤獨逐漸蔓延開來，侵蝕着我的感覺、我的渴望和我即将入夢的一切。
房間裡的模糊物體在黑暗中分享着我的失眠，它們的悲傷悄然移入我的孤寂中。
241.三角形的夢（二） 光線變成倦怠至極的黃，這種黃色是一種髒兮兮的白。
事物之間的距離漸漸拉遠，聲音的間隔也變得有所不同，時斷時續，越隔越遠。
這些聲音剛一響起，就戛然而止，仿佛被什麼打斷了。
熱度看似升高，實則冰冷，盡管仍是熱度。
百葉窗的兩片葉片之間的縫隙處，唯一可見的一棵樹，展現出誇張的企盼姿态。
它有着與衆不同的翠綠，将靜默注入其中。
周圍的氣氛，像花瓣合攏的花朵。
空間由一種不同的相互關系組成，仿佛聲音、光線和顔色占用空間的方式被改變，變得支離破碎。
242.人類靈魂的荒唐 即便遠離普通的夢&mdash&mdash沒人敢承認這些靈魂下水道排出的污物，它們使我們在夜晚感到壓抑，像污穢的魅影，肮髒的泡沫和被壓制成爛泥的感覺&mdash&mdash對于這些荒誕不經、令人恐懼、莫可名狀的事物，我們的靈魂稍加留意便可從角落裡把它們認出來！ 人類靈魂是一個充斥着稀奇古怪事物的瘋人院。
如果一個靈魂能夠如實地将自我呈現，如果它的恥辱和羞怯并不比已知和已被冠名的恥辱陷得更深，那麼它将成為&mdash&mdash如真理所說&mdash&mdash一口井，一口兇險難測的井，井裡滿是陰郁晦暗的回音，蟄居着怪物、黏滑的非生命體、死氣沉沉的蛞蝓和主觀的穢物。
243.幻靈 要制作邪魔鬼怪一覽表，就要給那些趁着夜色到來、使那些困倦的靈魂無法成眠的事物用文字來拍照。
這些事物都擁有支離破碎的夢境，沒有沉睡的借口。
它們像蝙蝠一樣盤旋在默從忍受的靈魂之上，抑或如同吸血鬼一般吸取那些屈服靈魂的血液。
它們是山坡上殘骸廢墟裡的幼蟲，是填滿山谷的陰影，是被命運抛下的殘餘物。
有時候，它們是蠕蟲，令撫育與培養它們的靈魂作嘔；有時候，它們是幽靈，邪惡地在虛無中潛行；還有時候，它們如同毒蛇一般，從已經付出的情感那荒唐的空洞裡突然蹿出來。
虛僞的鎮重物，它們一無是處，隻能讓我們變得無能。
它們是從深淵中升起的疑惑，這些疑惑拖着它們冰冷且滑溜的軀體走過靈魂。
它們如同煙霧一般盤旋不去，它們留下印記，它們始終是我們對它們的意識中一些枯燥乏味的物質。
有一兩個就像内心中的火花，在夢境之中迸發，而其餘的則是我們在無意識狀态下有意識地見到它們時的樣子。
一條懸蕩且并無打結的絲帶，靈魂并不存在于它之中，它本身也沒有靈魂。
偉大的美景屬于明天，我們早已經開始生活。
對話被打斷，無疾而終。
誰能想到，生活竟至此等境地？ 如果我找到自我，那麼我會迷失；對于我所發現的一切，我心存懷疑；我并不擁有我所獲得的一切。
我睡覺，仿佛我在走路，可我分明清醒。
我醒來，仿佛我一直在睡覺，而且我并不屬于我。
從本質上來看，生活就是一場曠日持久的失眠，我們的所思所想，一舉一動，都在清醒的昏迷中發生。
如果我可以沉睡，那麼我會快樂不已。
這就是我現在思考的事情，因為我并沒入眠。
今夜如此沉重，壓垮了那張夢境的沉默之毯，而我一直躲在毯子之下，讓自己透不過氣來。
我的靈魂出現了消化不良。
夜色退去，如往常一樣，清晨将要來臨，可清晨往往姗姗來遲，萬事萬物都睡着了，快樂着，唯有我除外。
我休息了一會兒，并沒有嘗試睡覺。
我是誰，這個問題的深淵之中一片混沌，那些并不存在的邪魔鬼怪的碩大頭顱從中豎立起來。
它們是來自于深淵裡的東方惡龍，紅色的舌頭垂在邏輯之外，雙目無情地盯着我那毫無生氣的生命，而我的生命并無膽量回瞪惡龍。
蓋子，看在上帝的份上，快給我蓋子！快合上蓋子，蓋住那意識不清的生活！很幸運，透過冰冷窗戶上打開的百葉窗，可以看到一縷暗淡的蒼白光線開始從地平線上追逐黑暗。
很幸運，清晨意味着打破。
那份令我厭煩的不安幾乎銷聲匿迹了。
在這座城市的中心，一隻公雞放聲啼叫。
這憂郁的一天在我朦胧的睡眠中開始。
終于，我睡着了。
車輪的吱嘎聲告訴我，那是一輛馬車。
我的眼皮睡着了，可我沒有。
歸根究底，一切都是命運。
244.退休的少校 對我來說，做一個退休的少校似乎是理想的。
可惜的是，一個人不可能永遠隻當退休的少校。
我渴望完全成為退休的少校，這個渴望使我陷入徒勞的遺憾狀态中。
生命一場徒勞的悲劇。
我的好奇心&mdash&mdash雲雀的姊妹。
落日裡閃着變化莫測的不安；黎明羞怯的遮蓋物。
讓我們坐在這裡。
我們能夠從這裡看到更廣闊的天空。
廣袤無垠的星空使人寬慰。
看着它，生活少了些傷痛。
一把無形的扇子将一陣涼風送來，使我們厭世的臉上疲勞頓消。
245.受害者 人類靈魂必然會成為痛苦的受害者，遭受着意外不幸之苦，即便這些事情在預料之中。
有的男人總是把善變和不忠看成女人完全正常的行為時，當他發現情人對他不忠，就會對這種令人傷心的意外産生一種毀滅感，正如他總是提出女性的忠貞和節操作為一種教條或應有的期望。
還有的人相信一切皆空，當得知他寫的東西被認為是毫無價值的，或者他育人的努力是一場徒勞，或者他不可能和自己的情感交流，那麼他會有一種被雷劈的感覺。
我們不必去假設，那些經曆了這些類似災難的人言不由衷，詞不達意，即便他們在文字裡預示過這些災難。
理智斷言的誠懇和自發情感的自然毫無關系。
奇怪或不奇怪，靈魂似乎遭遇了某些意外，所以它少不了痛苦，它會蒙羞，它會分攤生活中的不幸。
我們對錯誤和苦難有着一樣的容納力。
隻有那些沒有感覺的人才體驗不到痛苦；那些最高尚顯赫、最審慎明智的人，他們的經曆和遭遇恰恰在他們的預料之中，被他們所鄙視。
這就是所謂的生活。
246.一切都是偶然 讓我們把發生在我們身上的一切看作小說中的偶然或變數，我們用生命而不是眼睛去讀它們。
我們隻有抱着這種态度，才能解決每天遇到的麻煩，應對世事的變化無常。
247.行動即對抗自己 動态生活常常像最令人不适的自殺一樣打擊我。
在我看來，行動是對夢做出不公平的判決後，執行的一種嚴厲酷刑。
對外界施加影響，改變事情，克服困難，影響别人&mdash&mdash這一切對我來說，似乎比白日夢裡的實質更模糊不清。
當我還是個孩子時，一切形式的行動蘊含的無用本質就已成為我将自己從萬物（甚至從自己）剝離開來的寶貴試金石。
行動即對抗自己。
施加影響即離開家鄉。
我一直在想，這是多麼荒謬的事情，即便現實的實質隻是一連串的感覺，還是存在像商業、工業、社會和家庭關系這樣單純的複雜事物，而諷刺的是，從心靈對真理觀的内在态度來看，這又是多麼令人費解。
我們所在的世界經曆了一個半世紀的棄權和暴力&mdash&mdash上等人的棄權和下等人的暴力，而這便是他們的勝利。
在現代社會中，無論是在行動中還是在思想上，沒有一種上層的品質能自我維護。
貴族精神的影響力坍塌，造成一種對藝術的無情和冷漠氛圍，以至于精妙情感失去了它的避難所。
對一個靈魂來說，接觸生活變得更痛苦，一切努力變的更艱難，因為付諸努力的外部環境總是越來越惡劣。
古典理想的坍塌使所有人都成為潛在的藝術家，進而成為糟糕的藝術家。
當藝術依存于穩定的構造和對規則的小心遵守時，就鮮有人去嘗試成為藝術家，也極少有人能出類拔萃，雖然這其中相當一部分人還是很不錯的。
而當藝術不是被當做創作來理解，而僅僅是成為對感覺的表達，那麼每個人都可以成為一個藝術家，因為每個人都有感覺。
248.棄絕 我在外部世界拒絕與人合作，除了其他方面，這還導緻了一種奇怪的心理現象。
完全棄絕行動，對物質不感興趣，這使我能夠帶着一種絕對的客觀性去看外部世界。
由于我對什麼都不感興趣，或者說我認為一切都不會變化，我不會去改變它。
因此，我能夠&hellip&hellip 249.浪漫主義和現代民主政治 十八世紀中期開始，一場可怕的疾病逐漸席卷了整個人類文明。
十七世紀，連年受挫的基督教宏偉藍圖和五個世紀以來不斷被延遲的異教徒願望（天主教淪為基督教，文藝複興淪為異教，宗教改革成為一種普遍現象），曾經的所有夢想的殘骸，毫無價值的成就，生活過于凄慘以緻無法與人分享的悲傷，以及他人的生活過于凄慘以緻我們不想去分享&mdash&mdash所有這一切毒害着我們的心靈。
人類的思想充斥着對一切行動的懼怕，這隻在令人鄙夷的社會才受到鄙夷。
更高等的心靈活動失去活力，唯有它的根基，即更多的機理功能仍處在活躍活動中。
前者處于停滞，後者則開始統治世界。
于是出現了低等思想要素構成的文學和藝術&mdash&mdash浪漫主義。
随之産生的，是由低等行為要素構成的社會生活&mdash&mdash現代民主政治。
生來就被統治的靈魂沒有追索權，唯有自律。
生來（被）創造的靈魂，在這個創造力日漸式微的社會，除了夢裡的社會世界和靈魂的貧乏内省，沒有别的辦法塑造自己的意志。
我們對失敗的偉人和活出自我本色的小人物都冠以&ldquo浪漫主義&rdquo之名。
然而，這兩者的唯一相似之處就在于他們顯露出來的多愁善感。
前者表現出一種充分利用智力的無能，而後者則表現出一種智力的貧乏。
夏多布裡昂、雨果、維尼和米什萊都是同一時代的人物。
但是，夏多布裡昂是一個被削弱了的偉大靈魂，雨果是一個被時代追捧的渺小靈魂，維尼是一個不得不逃離現實的天才，被迫做有禀賦的男人的女人。
他們的鼻祖讓·雅克·盧梭，則同時具有兩種傾向。
他在同等程度上具有創造者的智力和奴隸的感性。
他的社會感性感染了他的理論，而他的智力隻不過清晰闡釋了這些理論。
他的智力僅僅用于歎惋與感性共存的這種悲劇。
盧梭是一個現代人，但比任何現代人都更徹底。
他從導緻他失敗的弱點中萃取了&mdash&mdash他和我們一樣悲哀！&mdash&mdash獲得成功的力量。
他的一半走向成功，然而，當他走進城市，在他的勝利旌旗底部可以讀到&ldquo挫敗&rdquo這個詞。
而他的另一半停滞不前，無法去征戰。
他的正當内在命運中，存在着皇冠和王權，一個統治者的威嚴和一個征服者的榮光。
250.藝術來自創造 縱然我想要創造&hellip&hellip 唯一真正的藝術來自于創造。
但是，現代社會環境使得人類精神不可能産生創造性。
這便是為什麼科學發展的原因。
如今，機器是唯一的創造物，數學證明是唯一具有邏輯鍊的參數。
創造性需要支撐物，需要現實的支撐。
藝術是一門科學&hellip&hellip 它遭受着韻律的侵襲。
我無法閱讀，因為我吹毛求疵的感覺隻會看到事物的瑕疵、缺點和能夠被改進的可能性。
我無法做夢，因為我的夢過于生動形象，當我拿它們與現實做比較，很快便發現它們不真實，從而沒有價值。
我無法去天真地注視人和事，因為我無法抑制自己進一步深入了解的渴望，如果沒有這種渴望，我的興趣也就不複存在，它要麼死于自己之手，要麼自生自滅。
形而上學的推測無法令我感到滿意，因為我很清楚（憑着自己的經驗），一切體系都是可防護的，都存在理性的可能。
若要欣賞建構體系下的理性藝術，我将不得不忘掉形而上學思辨追求真理的目标。
回憶中的快樂往事令我感到快樂，而現在，沒有什麼使我快樂或感興趣，在未來，也不存在什麼與現在有所不同的夢或可能性，能夠帶給我一個現在的過去那樣的過去！這便是我的生活，一個我從不知曉的天堂的意識幻影，一個胎死腹中的破産的希望。
那些自我統一的人是快樂的&mdash&mdash焦慮會改變他們，卻不會分裂他們，他們至少沒有信仰，能夠心無羁絆地坐在太陽底下。
251.一本自傳的片段 我先是專注于玄學臆測，進而轉向科學理念，最終為社會學思想所吸引。
然而，任何一個階段的真理探索都無法使我減輕痛苦，找到安慰。
我在這些領域涉獵不深，但我讀過的理論足以讓我厭倦這些林林總總的悖論。
它們無不具有充分的論據，無不具有相同的概率，對事實的選擇無不讓人覺得一切都是事實。
倘若我從書上擡起厭倦的雙眼，或者分了心，将注意力轉向外部世界，我隻看到一件事，那就是，将費力得來的思想花瓣層層剝去，使我相信一切閱讀和思考都是徒勞無益的。
我所看到的不過是事物的無限複雜性，無窮無盡的概論，以及完全可以獲得的少量事實，這些事實對于形成一門科學必不可少。
我逐漸感受到一無所獲的挫敗感。
在任何事物中，除了懷疑，我找不到理由或邏輯，甚至找不到自我辯白的邏輯。
我想不出治愈自己的辦法。
當然，為什麼要治愈自己？為什麼這樣就意味着&ldquo健康&rdquo？我憑什麼就肯定自己的這種姿态是病态的？如果我是病态的，誰又能說病态不是更可取的、更符合邏輯的或比健康更好？如果健康更可取，那麼我是否不是因為一些自然原因而病态？如果是自然原因，那麼出于某些目的&mdash&mdash如果存在任何目的&mdash&mdash為什麼反自然還需要我病态呢？ 除了惰性，我無論如何也找不到任何有說服力的論據，而随着時間的流逝，我越來越敏銳地、沮喪地意識到自己的惰性，像一個放棄者一樣。
尋求惰性模式，努力逃避一切個人努力和社會責任&mdash&mdash這就是我為自己的存在雕琢的虛構塑像的實質。
我疲于閱讀，不再反複無常地追随這樣或那樣的美學生活模式。
我從僅有的一點閱讀中，學會提取隻對做夢有用的成分。
我從僅有的一點所見所聞中，力圖獲取在我心裡無限延長的遙遠而扭曲的映像。
我努力創造自己的全部思想和生活體驗的全部日常章節，它們除了感覺什麼也不會帶給我。
我賦予自己生活以審美取向，我使這樣的審美體驗完全專屬于自己。
建立内心快樂主義的下一步就是避免對社會性事物産生感覺。
我使自己避開荒謬的感覺。
我學會對本能訴求和乞求麻木不仁&hellip&hellip 我将與别人的接觸減少到最低限度，我盡我所能不與生活産生什麼瓜葛&hellip&hellip我甚至偶爾擺脫對榮譽的欲念，就像一個昏昏欲睡的人在睡前脫去外套。
研究完玄學和科學，我接着進行心理研究工作，而這對我的神經平衡構成更大的威脅。
我在可怕的夜晚躬身研讀神秘主義和猶太教神秘哲學的書籍，除了偶爾膽戰心驚地讀起，我從沒有耐心去讀它們。
玫瑰十字會的禮數和秘密儀式、猶太教神秘哲學的符号和聖殿騎士&hellip&hellip這一切在很長一段時間壓迫着我。
我的那段狂熱時光充斥着基于玄學（譬如巫術、煉丹術）惡魔邏輯的、充滿兇險的臆測。
我從痛苦而類似超自然的感覺中推斷出至關重要的虛假刺激物，在這種感覺中我總是瀕臨發現最高秘密的邊緣。
在玄學迷亂錯落的子系統裡我迷失了自我。
這個系統充滿着為清醒思想而設的惱人的類似物和陷阱，以及邊緣閃着超自然光環的、引人遐想無限的、無邊無際的神秘圖景。
感覺使我變老。
太多的思考耗盡我的精力。
我的生活變成一種玄學狂熱，我總在探尋事物的超自然含義，我甚至在玩火（神秘類似物之火），通過遺棄完全的清醒和常态的綜合體而将它毀滅。
我跌入精神失常和普遍冷漠的複雜狀态中。
何處才是我的避難所？我的思想使我在任何地方都找不到庇護。
我将自己抛棄，但不知道是為何。
我限定和專注自己的欲念，打磨并精煉它們。
要到達無限&mdash&mdash我相信可以到達&mdash&mdash我們需要一個可靠的港口，以便起航駛向無限。
今天，我是一名自我宗教的苦行僧。
一杯咖啡，一支煙，我的夢就可以很好地替代整個宇宙和那些星辰，替代工作、愛情、甚至美好事物和榮譽。
我幾乎不需要刺激物。
我的心裡已有足夠的麻醉劑。
我有什麼樣的夢？我不知道。
我把自己逼到不再有想法、夢想或想象的境地。
我似乎做着更遙不可及的夢，夢裡的事物模糊不清，讓人無法看清。
我對生活沒有什麼概念。
我不知道也拿不準生活到底是好是壞。
在我眼中，生活殘酷而悲傷，唯有令人愉快的夢處處點綴。
生活對其他人是什麼樣子，我為什麼要去關心呢？ 其他人的生活隻在夢裡對我有用，我在夢裡的生活似乎适合每一個人。
252.思想是一種行動方式 思想仍然是一種行動方式。
隻有在絕對幻想中，沒有活動幹擾我們，甚至我們的自我意識也陷入泥淖&mdash&mdash隻有在這種溫暖潮濕的&ldquo非存在&rdquo狀态中，對行動的完全棄絕才算完成。
不再去試着理解，不再去分析&hellip&hellip将我們當做自然來欣賞，将我們的觀感當做田野來凝望&mdash&mdash這就是真正的智慧。
253.神性 &hellip&hellip沒有理論的神性&hellip&hellip 254.上帝是野獸之靈 當我傍晚時分漫步街頭時，不止一次地突然并強烈地意識到事物那些異乎尋常的組織結構。
是這些為數不多的自然物喚起我靈魂的強烈意識。
是街道的布局，各種标志，盛裝交談的人們以及他們的工作，那些報紙，以及這一切的邏輯性喚起我的意識。
更确切地說，事實就是那些井然有序的街道，标志，工作和社會存在，這一切組裝起來，向前延伸，擴大成各種路徑。
當我仔細觀看一個人，我發現他和貓狗一樣沒有意識，他開口說話，通過一種與貓狗不同的無意識将自己納入社會組織，這種無意識明顯要次于引導螞蟻和蜜蜂進入社會生活的無意識。
創立和展示世界的智力像一盞開啟的明燈，對我而言和那些生物體的存在一樣清晰，和那些條理分明、恒定不變的存在的自然法則一樣明了。
在這種情況下，我總是想起那句話（我不記得是哪位學者說的）：上帝是野獸之靈。
這句絕妙之語是作者的一種解釋方法，用以解釋低等人由本能驅使（沒有表現出任何智力，或者說隻是某種智力的一種原初輪廓）的必然性。
然而，我們都是低等動物，我們說話和思考都僅僅出于一種新的本能，并不比其他本能要可靠。
準确的說，這僅僅因為它們是新的。
因此，那位學者的那句精妙絕倫的隽語有着更寬廣的适用範圍。
我要說：&ldquo上帝是萬物之靈。
&rdquo 我總是不能理解，為什麼那些人不去考慮通用鐘表機械原理的驚人事實，就去否定一個鐘表匠，就連伏爾泰也不會去否定他。
鑒于一些明顯偏離計劃的事情，我知道（隻有了解那個計劃的人才知道事實是否偏離了它）一些人為什麼要将不完美的部分原因歸咎于這種最高智慧。
我理解，盡管我不能接受。
我理解它的原因，由于世界存在惡，一個人可能不會去承認創造智慧的絕對好。
我理解，盡管我仍然不能接受。
但是，否定這種智慧存在，也就是對上帝的否定使我感到受打擊，就像那些白癡中的某個人有時候在他智力的某個領域遭受折磨，而在所有其他領域卻有出衆表現&mdash&mdash譬如，那些在做加減運算時經常出錯的人，或者那些（鑒于如今智力已支配美感）不懂得欣賞音樂、繪畫或詩歌的人。
我說過，我不能接受鐘表匠不完美或不仁慈的觀點。
我排斥鐘表匠不完美論是因為，如果我們知道那個計劃，會發現，世界的治理和組織方面看似有缺陷或無意義，卻可能證明了相反的一面。
即便清楚地看到每件事的計劃，我們仍可能會發現，顯而易見某件事是毫無意義的。
但是，如果每件事的背後都有一個原因，那麼這些事是否都出于同一個原因呢？鑒于原因而非實際計劃，倘若我們不知道某件事的原因是什麼，我們又怎麼能說這件事是在計劃之外的呢？正如一個詩人，出于間歇的考慮，在韻律精妙的詩歌裡插入一段無節律的詩行，也就是說，出于這種特殊的目的，他似乎走向了對立面（而一個更注重流線而非間歇的評論家會說這句詩有錯誤）。
因此，造物主将我們無節奏的狹隘邏輯思維插入形而上學韻律的宏偉流線中。
我承認，鐘表匠不仁慈的觀點更難被否定，但也隻是停留在表層。
有人會說，由于我們不知道什麼是真正的惡，我們也就不能正确的判斷某件事的好壞。
但有一點可以肯定，即便一種疼痛最終是為我們好，就其本身而言也是壞的。
這足以證明這個世界存在惡。
一次牙痛就足以使我們懷疑造物主的仁慈。
這場論證最基本的錯誤似乎就在于我們對上帝的計劃完全無知，我們也不知道智慧無限的人會是怎樣一種有智力的人。
惡的存在是一回事，而存在惡的原因又是另一回事。
它們的區别可能很微妙，甚至有些詭辯色彩，但仍然是有效的。
我們無法否定惡的存在，但對于惡的存在是惡的說法，我們可以拒絕。
我承認，這個問題将持續下去，僅僅因為我們的不完美将持續下去。
255.我們的幻覺生活 除了感謝上帝，承蒙上帝所賜的生活，生活還賜予我們一件禮物，那就是無知：對自己的無知和互相的無知。
人的心靈是一個黑暗泥濘的無底洞，一口地表從未掘過的井。
如果一個人真正了解自己，他将不會喜歡自己。
倘若沒有源自無知的虛榮，而這種虛榮是精神生活的血液，我們的心靈便會死于貧血。
無人了解别人，這也無妨。
因為，倘若做到了，他将發現&mdash&mdash他唯一的母親、妻子或兒子&mdash&mdash将成為他根深蒂固、形而上學的敵人。
我們和睦相處是因為我們打心裡彼此陌生。
倘若那些幸福的夫妻能看穿彼此的心靈，倘若他們真正了解對方，正如浪漫派所說，對他們所說的話裡隐藏的危險（盡管那些危險最終無關緊要）一無所知，那麼事情會怎麼樣呢？沒有一對夫妻是完美無瑕的，因為每一個伴侶内心深處都藏匿着另一個屬于魔鬼的心靈，一個并不是她丈夫的理想男人的模糊形象，或者一個他妻子并不符合的聖潔女人的朦胧倩影。
最幸福的人察覺不到他們的受挫性，不那麼幸福的人察覺到了這一點，但選擇忽略它們，隻有在隐藏的魔鬼、古老的伊芙、聖騎士和希爾芙偶爾覺醒時，他們才會在言語姿态上表現出粗暴無禮來。
我們的生活是一個靈活多變的誤區，是介于不存在的偉大和無法存在的快樂之間的一種幸福平均值。
我們感到滿足是因為，正如我們所想和所感，我們沒有能力去相信靈魂的存在。
在生活的假面舞會中，我們心滿意足地穿上令人愉快的戲服，畢竟這對于舞會事關重大。
我們是流光溢彩的奴仆，翩翩起舞，仿佛一切都是真的。
我們甚至&mdash&mdash除非隻剩下我們，才會停下舞步&mdash&mdash對室外高遠的寒夜，對掙紮在冷風中衣衫褴褛的垂死之軀，以及對我們私底下認為是本我、實際上隻是仿造真我的一個精神赝品一無所知。
我們的一切所為、所言、所思或所感都戴上同樣的面具，穿上同樣的戲服。
無論我們脫下多少層衣物，我們都絕不會變得赤身裸體，這是一種靈魂現象，并非除去衣物所能達到。
因此，我們身心衣冠楚楚，身穿像鳥的羽毛一樣緊緊依附于我們的層層戲服，我們快樂或不快樂地活着&mdash&mdash或者說我們根本不知道自己是如何度過&mdash&mdash上帝賜予我們的短暫時光，我們将它逗樂，像孩子們玩着嚴肅的遊戲。
這樣或那樣一些放蕩不羁或可恨的人&mdash&mdash即便這樣的人偶爾也會看見&mdash&mdash我們的一切不屬于我們，我們在真理問題上愚弄自己，我們認為正确的結論是錯誤的。
而這個人在刹那間洞察了這個宇宙，并創造出一套哲學或虛構出一種宗教。
然後，哲學在傳播，宗教在蔓延，那些相信哲學的人披上看不見的哲學外衣，那些相信宗教的人戴上很快便被忘掉的宗教面具。
就這樣，我們既不了解自己，也不了解彼此，快樂地相處在一起。
我們和着群星大樂隊的演奏聲，在演出組織者冷漠而輕蔑的注視下，踩着舞步旋轉起來，停下來時暢談着&mdash&mdash人類、瑣事和正經事。
唯一他們才知道，我們是他們為我們所造的幻覺的獵物。
然而，為什麼要制造這些幻覺？為什麼會有這樣或那樣的幻覺？為什麼他們用類似欺騙的手段賦予我們幻覺？毫無疑問，甚至他們也不知道。
256.超自然的荒唐 對于神秘事物&mdash&mdash譬如陰謀、外交、秘密團體和超自然科學&mdash&mdash我幾乎總要感到生理憎惡。
尤其令我厭煩的是後面兩種&mdash&mdash某些人自負地以為，通過對諸神、上帝或造物主的理解，他們且隻有他們能夠解讀世界的偉大秘密。
我無法去相信他們所聲稱的東西，盡管我認為，有的人或許可能相信。
但是，拿什麼去解釋為什麼并非所有人都去為之癡狂或受之蒙蔽呢？原因就是，這其中很多其實很虛無，因為這是一種集體幻覺。
最令我吃驚的是那些靈異界的巫師和通靈師，當他們寫下符咒與神秘事物進行交流或暗示時，他們簡直就是一派胡言。
一個連葡萄牙文都不能精通的人，竟然能精通巫術，這簡直是侮辱我的智商。
為什麼掌握巫術要比掌握語法還容易呢？如果一個人通過長時間進行專注力和意志力的訓練，就能練就所謂的陰陽眼，那麼他為什麼不能通過不那麼多的專注力和意志力訓練，來獲得語法知識呢？在進行巫術傳授和做法事時，為什麼他們的信徒自己不會寫符咒&mdash&mdash由于超自然法則的特點之一就是晦澀難解，我不能說是清楚地寫&mdash&mdash至少是優雅、流利地寫呢？而在深奧難懂的世界裡，為什麼我至少可以說得優雅和流利呢？為什麼一切人類靈魂都将精力耗費在學習上帝的語言，卻不願施舍丁點精力去學習人類語言的聲色和韻律呢？ 我不會去相信那些不切實際的通靈師。
他們就像那些古怪的詩人，不能像任何其他人一樣寫作。
我能接受他們的古怪，但我更希望他們能告訴我，他們之所以如此是因為高于常理，而不是能力有限。
大數學家也可能會在簡單的加法上出錯，但我在此處所談論的是無知，而不是出錯。
我能接受一個大數學家在做二加二的算術時得出五：任何一個人在注意力分散時都會出這種錯。
但我不能接受的是，他不知道加法是什麼或如何去加。
而絕大多數超自然的通靈師正是如此。
257.崇高 不精妙的思想也可以崇高，然而，在某種程度上，思想若是缺乏精妙，便無法對他人施加影響力。
缺乏策略的力量不過是一團亂麻。
258.撫摩過基督的腳 觸摸過基督的腳，不能成為用錯标點符号的理由。
如果一個人在喝醉後才能寫出好文章，那麼我要對他說：去喝個酩酊大醉吧。
如果他說， 259.我樂于遣詞造句 我樂于演說。
或者說，我樂于遣詞造句。
對我而言，詞語是摸得着的身體，看得見的佳人，是肉體享樂。
或許因為我對真實肉欲絲毫不感興趣，甚至在理性和夢裡都是如此，欲望在我身上演變成對音韻節律的創作力，和在别人的言語中對音韻節律的注意力。
有些人的精彩演說會令我為之一顫。
弗阿爾荷和夏多布裡昂筆下的某些章節令我茅塞頓開，語無倫次，喜不自勝。
甚至維埃拉所寫的某些章節以他完美至極的句法設計将我打動，我就像在風中瑟瑟顫抖的樹枝，經曆着某種情緒的消極迷亂。
像所有激情滿懷的人一樣，我帶着失去自我的幸福愉悅，完全體驗到繳械投降的痛楚。
因此，我寫作時常常無心去思考，沉浸在客觀幻想裡，聽憑詞語擁我入懷，像擁着一個嬰兒。
它們組成毫無意義的句子，我能感受到它們像流水一樣緩緩流淌，像被人遺忘的涓涓細流，絲絲漣漪交相彙合，随即消去，彼此融合，漣漪再次泛起，反反複複，無窮無盡。
進而，思想和意象以娓娓道來的悸動從我身上閃過，化作一線蕩氣回腸的絲白，而想象像一抹月光微微閃亮，斑駁陸離，模糊不清。
我哭泣，不為生活的得與失，但為那些使我黯然落淚的散文。
記憶中的那個夜晚如今曆曆在目。
當時我還是個孩子，我第一次讀到維埃拉的詩集，其中一段是所羅門王的著名一節：&ldquo所羅門建造了一座宮殿&hellip&hellip&rdquo我一直讀到結尾，感到渾身顫抖，困惑不已。
然而，我落下喜悅的眼淚&mdash&mdash任何現實中的喜悅、生活的不幸都不會令我如此哭泣。
我們清晰而莊嚴的語言的神聖韻律，勢不可擋的詞語表達的思想，像決堤的洪水一樣流過，每一個神奇音節都蘊含着理想色彩&mdash&mdash它們像壓倒一切的政治激情使我本能地臣服。
我哭泣。
今天，當我想起這些，我仍然哭泣。
我哭泣，不為對童年的懷念，我并不懷念我的童年。
我哭泣，隻為對那一刻的懷念，隻為一種由衷的悲歎，第一次閱讀的那種交響樂般的精湛之作，以後再也不會讀到。
我沒有社會感或政治感，然而，我仍然用某種方式表現出高度的愛國情感。
我的母語是葡萄牙語。
倘若葡萄牙被侵略或占領，隻要我平安無事，就壓根不會感到困擾。
但我唯一真正感到憎惡的，不是那些寫不好葡萄牙文的人，不是那些語法出錯的人，也不是那些用語音代替詞源拼寫的人。
我憎惡的，是葡萄牙文本身的貧弱表達能力，就好像它是一個語法出錯的人，正如應當挨打的某個人，&ldquoi&rdquo替換成&ldquoy&rdquo，如同憎惡痰塊本身，不管是誰吐的都一樣。
是的，因為拼法也是一個生命。
一個詞在被人們看到或聽到時才算被完成。
而希臘語和羅馬語之間轉譯的華美過程，給這個詞披上真正的皇室長袍，使它成為一位夫人和女王。
260.抽象事物 藝術就在于使别人感我們所感，通過将我們自己的個性賦予他們，将他們從自我中解放。
我所感受到的真正實質内容是完全無法與人交流的，我的感受越深刻，便越無法與人交流。
為了将我的所感傳達給他人，我必須将我的感覺翻譯成他們的語言&mdash&mdash去講述這些事情，就好像它們是我的所感，以便他們在聽到這些事情時，能夠真真切切地感我所感。
這樣以來，藝術所假設的某個人既不是這個人，也不是那個人，而是每一個人（也就是說，這個人代表所有人），而我最終要做的，就是将我的感覺轉化為一種典型的人類感覺，即便這意味着破壞了我的感覺的實質所在。
抽象事物是難以理解的，因為它們并不容易鎖定讀者的注意力。
因此，我會用一個簡單的事例來使我的抽象思維具體化。
假如出于這樣或那樣的原因（譬如我厭倦了記賬或因無所事事而感到無聊），一種生活的莫名悲哀向我襲來，内心的焦慮使我緊張不安。
倘若我試着将這種情緒用最貼切的語言表達出來，那麼這種語言越貼近，就越能表達我的個人感受，也就越無法将這種感覺傳達給别人。
如果我的感覺不與人交流，那麼去感受要比将它們寫下來更明智，也更簡單。
假如我想與人交流&mdash&mdash将我的感覺化作藝術形式，由于藝術是一種體現我們與他人同一性的交流形式，沒有這種同一性，交流即無可能也無存在的必要。
假如我在尋找一種普通的人類情感，這種情感會有我現在作為一個乏味的簿記員或無聊的裡斯本人所體會的情感的色彩、精神和外形。
據我推斷，這種普通靈魂所擁有的普通情感也具有和我的情感一樣的特性，這便是對失去的童年的懷舊情結。
此時，我有了開啟寫作主題的鑰匙。
我要寫下失去的童年，我要為它哭泣，那裡是描寫鄉下老房子裡關于那些人和那些家具的心酸往事。
我追憶那種既無權利又無義務的無憂無慮，那種不知如何去思考和感受的自由自在&mdash&mdash這種回憶若是寫得好，寫得形象，給人以深刻印象，将喚起讀者與我的感覺完全一樣，但與童年無關的情感。
我說謊了嗎？不，我已理解。
要不是由于想一直做夢的孩子氣和無意識所緻，說謊僅僅是對其他人真實存在的認可和使這種存在與我們自己相符合的需要，而這無法與他們相符合。
說謊隻不過是靈魂的理想語言。
正如我們使用詞語，用一種荒謬的方式發音，将我們的思想和情感中最隐秘、最微妙的部分轉化成真正的語言（它們的詞語永遠無法被轉化過來），因此我們使用謊言和杜撰來幫助我們互相理解，有些真理&mdash&mdash個人的和不可言傳的那些東西&mdash&mdash是永遠無法實現的。
藝術說謊是因為它是社會的。
藝術有兩大形式：一種像我們的靈魂最深處對話，另一種則向我們專注的靈魂對話。
第一種是詩歌，第二種是小說。
第一種以獨特的結構開始說謊，第二種以獨特的寫作意圖開始說謊。
第一種意在通過遵循嚴格韻律的詩行來講述真理，因此以與言語的本性相背離的方式說謊。
第二種意在通過我們知道永遠不存在的現實去講述真理。
去僞裝就是去愛。
當我看到一張迷人的笑臉或一個意味深長的凝視，不管這個笑臉或凝視出自誰，我總要去探索這個正在微笑或凝視的靈魂，以便去發現這究竟是什麼樣的政客想要收買我們的選票，或是什麼樣的妓女想讓我們把她買走。
然而，那個買通我們的政客至少就愛收買我們的這種行為，正如妓女就愛被我們買走一樣。
喜歡或不喜歡，我們無法逃避這種四海皆兄弟的普遍性。
我們愛所有的人，而我們交換的親吻就是這個謊言。
261.僞愛 我的所有情感都浮于表面，但由内而外。
我總是像個認真的演員。
當我去愛時，我假裝去愛，甚至假惺惺地對待自己。
262.我什麼也不是 今天，一種荒唐而又真實的感覺襲來。
在我内心靈光一閃，我意識到自己什麼也不是。
完完全全的什麼也不是。
在那道靈光下，我看到自己一直視為城市的地方是一片荒原，在那道不祥之光下我看清了自己，頭頂沒有天空。
我在世界存在之前就已被剝奪存在的力量。
如果我輪回轉世，也必定不再是我，不再有我。
我是不曾存在的小鎮的荒郊，對不曾寫下的一本書所做的冗長書評。
我什麼也不是，根本就什麼也不是。
我不知道如何去感受，如何是思考，如何是期盼。
我是不曾寫下的小說裡的人物，在空中飄來飄去，還未存在就已散去，栖身某個人的夢中，而那個人從不知道如何做完這個有我的夢。
我總是思考，總是感受，但我的思想毫無邏輯，我的感覺毫無感情。
我從井蓋掉下去，從高處墜入無邊無際的深淵，毫無方向地空空墜落。
我的靈魂是一個黑色的大漩渦，一團旋入虛空的無邊渦流，黑洞周圍是無窮無盡的海洋。
這股水流比水流更回旋湍急，水面漂浮着我在世界所見所聞的一切意象：房子，面孔，書本，木箱，音樂片段以及聲音碎片，所有這一切被吸入兇險無邊的漩渦。
在這一切混沌中，真實的我隻是處在深淵幾何學的中心：周圍的一切飛快旋轉，而我什麼也不是，我唯有存在才能讓漩渦得以旋攪。
我處在中心，因為每一個圈都有一個中心。
真實的我隻是一口沒有井壁、卻有着井壁粘度的井，我是被虛無包圍的一切的中心。
在我内心狂笑的似乎不是惡魔（他至少還有一張人臉），而是地獄。
那是已逝的宇宙嘯叫的癫狂，實體空間的旋轉死屍，還有整個世界在末日裡陰風大作，飄渺無形，時光錯落，看不到創世主，甚至看不到自己，在一片漆黑中旋回轉動，這一切是唯一的現實，令人難以置信。
如果我知道如何去思考該多好！如果我知道如何去感覺該多好！ 我的母親去世太早，我甚至還未能了解她&hellip&hellip 263.沉悶 自從染上喜歡沉悶的嗜好，奇怪的是，我至今從未認真思考過什麼是真正的沉悶。
如今，我的心靈處在一種飄忽不定的狀态，對生活或其他什麼事情都不感興趣。
由于我從未這樣做過，我決定通過印象派思想對自己的沉悶進行分析，即便這種憑空想象的分析自然會多少有些不真實。
我不知道沉悶是否僅僅是流浪漢與倦怠麻木無異的蘇醒，或者是否更高貴一點。
以我的個人經驗，沉悶常常以不可預見的方式侵襲，毫無規律可循。
我可以整個禮拜天無所事事，卻感覺不到沉悶。
但我在集中精力埋頭工作時，會突然體驗到有如迎頭壓來的烏雲般的沉悶。
據我所知，這與我的健康狀況（或缺乏健康的狀況）無關，也并非源自實實在在的自我中存在的某些東西。
說它是一種僞裝的形而上焦慮，是一種換個說法的徹底幻滅，是一個倚着瀕臨生活的窗邊坐下的靈魂叙述的無聲詩歌&mdash&mdash說它是這些東西，或那些可以粉飾沉悶的類似物。
孩子們總是這樣勾畫出人物形象，給它們塗上顔色，然後再擦掉勾邊。
但對我來說，這隻是在我心靈的地窖裡回音缭繞的喧嚣。
沉悶&hellip&hellip是沒有思想的思想，卻厭倦于思想。
是沒有感覺的感覺，卻因感覺而焦慮。
是沒有回避的回避，卻因回避而感到厭惡&mdash&mdash所有這一切都可稱之為沉悶，但卻不是沉悶本身，而是沉悶的最佳釋義或诠釋。
按照我們的直接感受，沉悶就好比是懸挂于靈魂城堡的護城河上的吊橋，這架吊橋已被收起來，我們隻能凝視着城堡周圍的土地，卻不能涉足半步。
在我們内心，某些東西将我們與自己隔離開來，有如我們的呆滞，那些分隔物是一條環繞自我疏離的肮髒溝渠。
沉悶&hellip&hellip是沒有痛苦的痛苦，沒有欲念的期待，沒有理由的思考&hellip&hellip沉悶就像被消極惡魔侵占，被虛無蠱惑。
巫師和女巫通過造出我們的模型，然後折磨模型，按照他們的推測，這種折磨就會通過某種靈魂轉化體現在我們身上。
我要說，沉悶就像這種形象轉化，如同小妖将邪惡的符咒施與我的幽靈而非模型。
符咒施與我的内在幽靈，而在我靈魂内部的表層，貼上或釘上了寫滿符咒的紙片。
我就像一個出賣幽靈的人，或者說，更像被這個人出賣的幽靈。
沉悶&hellip&hellip我努力工作。
我履行着實用道德主義者們眼中的社會責任。
我履行這種責任，或者說聽任這種命運，不需要耗費太多努力，也沒什麼明顯的困難。
然而有些時候，正好在工作或休息期間，按照道德主義者們的說法，我應當去享樂，我的靈魂被一種苦楚的惰性淹沒，我感到厭倦，不為工作，也不為休息，而為自己。
我甚至對自己無所思索，又為什麼會厭倦自己？如果我什麼都不曾思索過，又會如何呢？我忙于記賬或稍作憩息時，宇宙之謎浮上心頭了嗎？生命的普遍性痛苦突然在我的靈魂中呈現出來了嗎？為什麼被賜封貴族的人連自己的身份是什麼都不知道？這是一種虛無感，一種沒有食欲的饑餓，一種與過度抽煙或消化不良時生理上的大腦和胃有着同樣感覺的惰性。
沉悶&hellip&hellip或許，它是我們靈魂深處因沒有信仰而産生的不滿，是沮喪的孩子（我們内心就和這個孩子一樣）因我們沒有給他買最好的玩具而感受到的失望。
它或許隻是人們心中安全感的缺失，他們需要一隻援手來引路，在感情深處的黑暗道路上，人們更多感受到的是無法思考的寂靜夜晚，無法感受的空落街道&hellip&hellip 沉悶&hellip&hellip心有上帝的人不會感到沉悶。
沉悶是神秘論的缺失。
對于缺乏信仰的人來說，甚至懷疑也是辦不到的，甚至他們的懷疑主義也缺乏質疑的能力。
是的，沉悶是靈魂缺乏自欺欺人的能力，是思想缺乏虛構的階梯，心靈憑借這條階梯可以堅定地登上真理之巅。
264.思考的沉重 通過類推，我得知飲食過度意味着什麼。
我通過自己的感覺而不是胃得知了這一點。
有些天，當我想得太多，我的身體變得沉重，姿态笨拙起來，我感到自己一動也不能動。
在這種情況下，消失了的幻想的殘餘幾乎總像是一顆肉中刺，從我平靜的麻木中顯露出來。
我在無知的基礎上制定計劃，在假想的基礎上建造大廈，永遠不會發生的事情使我眼花缭亂。
在這些奇怪的時刻，我的精神生活和物質生活不過是我的附屬品。
我不僅忘了責任的概念，還忘了存在的想法，我從身體上厭倦了整個宇宙。
我的所知和所夢使我昏昏欲睡，用同樣的強度使我的眼睛發痛。
是的，這時我比任何時候都了解自己，我是躺在無人之地的樹下打盹的乞丐。
265.去旅行的主意 去旅行的主意間接引誘着我，就好像這個完美的主意在引誘别的什麼人，而不是我。
整個世界的大全景橫貫我警覺的想象力，像一種多姿多彩的乏味；我追溯一個願望，就像一個人疲于做出手勢，潛在的風景和預想中的一樣乏味，這種倦怠像刺骨的寒風蹂躏着我虛弱無力的心靈之花。
旅行如此，書籍也是如此，一切都是如此&hellip&hellip我向往一種博覽群書的安靜生活，以古人和現代人為伴，這種生活使我通過他人的感覺來重建我的感覺，内心充滿矛盾思想，這些矛盾思想建立在沉思者和思想者（多數為作家）之間的矛盾基礎上。
但是，我一從桌上拿起書，讀它的想法就消失了，讀書的身體動作剔除了所有讀書的欲望。
同樣，如果我碰巧走近站台或出發港，旅行的想法就減弱了。
我重新回到兩種毫無價值的狀态中，我（我同樣毫無價值）确信如此：不起眼的路人般的日常生活，和醒着失眠的夢境。
讀書如此，一切都是如此&hellip&hellip我一想起什麼事，這種想法就打斷了生活的平靜，我滿懷抵觸情緒，擡眼望着屬于我的西爾芙，可憐的人，如果她隻學唱歌，或許她會是個歌聲動人的生靈。
266.記憶中的琴聲 我第一次來到裡斯本時，曾聽到公寓的樓上傳來琴聲，一個我至今未見到真人的姑娘在用鋼琴彈奏枯燥的音階。
如今，通過一些不可思議的浸潤過程，我發現，在我内心仍響起那些音階的彈奏聲，如果樓下的門敞開着，聲音仍然清晰可聞。
曾經彈奏音階的是一個姑娘，如今已成為其他什麼人，一個成年女士，或者已不在人世，在松柏成陰的白色墓地裡長眠。
我已不再是當年那個孩子，但是，現實中的鋼琴彈奏聲與記憶中的聲音并無差别，以至于當聲音欲揚先抑時，同樣是緩緩的手指動作，同樣是有節奏的單音。
不論我感受或思考它時，心中難免湧起一種朦胧而焦慮的憂傷。
我不為失去童年而哭泣，但我為一切而哭泣，這一切包括我失去的童年。
我為時光的流逝而哭泣，但這是一種抽象而非具體的流逝，這種流逝通過一種來自樓上不間斷的重複音階折磨着我的大腦，毫無特征，悠長而深遠。
這是一種沒有什麼可以天長地久的巨大之謎，它不是真正的音樂，而是連續不斷的錘擊聲，就像荒誕不經的記憶深處，流淌着一種懷舊之情。
我的眼前緩緩出現一幅畫面，畫裡是我從未見過的客廳，一個我從未見過的學生至今仍在彈鋼琴，他的手指認真的彈奏着永遠不變、業已消失的音階。
我看見，我再次看見，我重構我的所見。
樓上的一家人讓我産生一種昔日從未有過的懷舊之情，虛構出一種飄渺的冥想。
然而我猜想，這一切隻是一種替代品，我所感受到的懷舊之情并不真正屬于我，也并非真正抽象，而是從來路不明的第三者那裡截取來的一種情感，這在他們那裡是情感，在我這裡則是文學，正如維埃拉所說，是文學性的。
我的悲傷和痛苦都來自臆想的感覺，懷舊使我雙眼熱淚盈眶，而這種懷舊也是通過想象和臆測去構想和感受的。
随着一種來自世界深處、形而上的鍵盤敲擊聲，這種敲擊聲連續不斷，堅定不移，那個學生一遍又一遍彈奏着鋼琴的音階，也來回敲打着我記憶的脊椎。
那些昔日的街道行走着另一些人，如今的街道已物是人非。
那是已辭世的人們以一種透明的存在方式在向我述說。
那是一種我因做過或沒做過什麼而産生的懊惱。
那是夜的潺潺流水，在寂靜的樓房間流淌。
我想在心裡大聲呐喊。
我想要停止、打破和摧毀這不能錄音的留聲機，它在我心裡彈奏不休，卻不屬于我，這是一種無形的折磨。
我想讓其他載體代替我的靈魂，讓我的靈魂離我而去，飄然獨行。
聽這種音樂讓我發瘋。
到最後，我&mdash&mdash在我多愁傷感到讨厭的思緒，在我薄如蟬翼的肌膚，在我過度緊張的神經&mdash&mdash成為敲打音階的鍵盤，這個鍵盤屬于我們記憶中讨厭至極的個人化鋼琴。
像大腦裡某個部位不聽指揮一樣，音階一直在彈奏，一直在彈奏，在我上下彈奏，在我來裡斯本住過的第一所房子裡彈奏。
267.尼莫上校之死 最後，尼莫少校去世了。
不久，我也會離開人世。
在那一刻，所有童年時光繼續存在的可能性都被剝奪。
268.嗅覺 嗅覺是視覺的怪異表現方式，能通過無意識出人意料地勾勒出動人心弦的景觀。
我常常體驗到這一點。
我漫步在大街上，毋甯說什麼也沒看見。
我放眼四望，看着每個人都能看見的東西。
我知道自己走在大街上，但并沒有意識到，這條街的兩邊由人類之手建造的形狀各異的建築物組成。
我漫步在大街上。
面包房那邊飄來的香甜的面包氣味令我反胃，我的童年在遠處飄然呈現，另一家面包店出現在夢境裡，曾經的一切悄然逝去。
我漫步在大街上。
突然，我聞到小雜貨店外的斜架子上飄來一股水果香，心中泛起我在鄉下度過的短暫時光&mdash&mdash何時何地我說不清楚&mdash&mdash那裡有果林和我童年時代心中的平靜祥和。
我漫步在大街上。
木箱制造者那裡飄來的木箱氣味意外地使我失去平衡：我親愛的韋爾德！你出現在我面前，最終使我快樂，因為通過回憶，我回歸了文學的真實。
269.我的悲劇 我的人生最大的悲劇是已讀過《匹克威克外傳》。
（我無法回到第一次讀起它們的往昔時光。
） 270.得到意味着失去 藝術用一種虛幻的方式使我們從潦倒中解脫出來。
當我們感受到丹麥王子哈姆雷特所遭受的不公正和苦難時，我們自己的遭遇就變得微不足道，它們因屬于我們而卑微，因卑微而卑微。
愛情、睡眠、毒品和酗酒是藝術的基本形式。
更确切地說，它們和藝術産生同樣的效果。
但愛情、睡眠和毒品都會帶來幻滅。
愛情使人厭倦或失望。
我們從睡夢中醒來，睡着時我們就不再活着。
在毒品的刺激下，我們以毀滅身體為代價。
但藝術不會帶來幻滅，因為從一開始我們就接受了幻覺。
我們不用從藝術中醒過來，因為我們做着夢，卻并未睡着。
在欣賞藝術時，我們也不用繳稅或受罰。
由于我們從藝術中獲得的愉悅在某種意義上不屬于我們，我們不必為它付出代價或過後抱憾不已。
我指的是一切不屬于我們但通過藝術帶給我們快樂的東西&mdash&mdash逝去的痕迹，一個給别人的微笑，一抹晚霞，一首詩，客觀存在的宇宙。
得到意味着失去。
去感受并未得到的東西意味着存續和保留，因為這麼做就是汲取事物的精華。
271.與愛無關 這件事與愛情無關，是愛情之外的事情，值得一知&hellip&hellip 壓抑的愛，比愛的真實體驗更能體現出愛的本性。
貞潔可以是開啟深刻理解力的鑰匙。
行動自有所得，但會帶來混沌。
占有即是被占用，進而失去自我。
唯有思想可以看穿現實而又不至淪陷。
272.無窮與永恒 基督乃一種情感形式。
在萬神殿中，諸神都有自己的空間，他們排擠對方；他們都擁有王座與至高無上的權力。
諸神在這裡無所不能，因為這裡沒有限制，甚至沒有邏輯秩序，各式各樣的不朽交疊在一起，允許我們去享受各式各樣的無窮與各式各樣的永恒之共存。
273.神與人 曆史上并無确定之事。
在秩序井然的時期，萬物盡皆可鄙，在混亂時期，萬物盡顯高尚。
衰落的時代富于精神活力，偉大的時代欠缺智慧的靈光。
萬物混淆交融，真理隻存在于想象之中。
因而，如此多的崇高思想落入糞堆之中，如此多的發自内心的渴望失落在湍流中！ 神與人&mdash&mdash他們在我眼中都一樣，盡皆擁有不可預知的命運，混亂不堪。
在這間普普通通的四樓房間裡，他們從我的夢中穿過，神與人對于我的意義，相比他們對于相信他們之人的意義，不會更多。
警覺而單純的非洲人的神，偏僻地方野蠻人的動物神，埃及人那些人格化的象征，希臘人光輝燦爛的神，羅馬人生硬的神，太陽神和愛神密特拉，因果和慈善之神耶稣，圍繞着同一個基督産生的不同變形，新城鎮裡的新近諸神&mdash&mdash所有這些神明組成了一次充滿謬誤與幻想的送葬之旅（或許是朝聖之行，或許是葬禮）。
他們行進着，走在他們身後的是夢。
這些夢是投射在地上的空洞陰影，然而最差勁的夢想家則認為那些夢境紮紮實實地紮根在那裡：沒有身
活着這個行為正是死亡過程，因為我們每度過一天，我們殘餘的生命就減少一天。
我們栖身夢境，我們是一團暗影，漫步穿越在虛幻的森林裡，而那些樹便是我們的房子、習慣、思想、理想和哲學。
我們從未找到過上帝，甚至從不知道上帝是否存在！從一個世界到另一個世界，從這個化身到那個化身，我們常常受盡幻覺的寵幸，常常受盡錯誤的愛撫&hellip&hellip 我們從未到達真理，從未停止腳步！我們從未與上帝相逢！我們從未徹底實現甯靜，相反，我們總是隻得到少許甯靜，總在孜孜不倦地追求甯靜。
180.人類的本能 人類有一種幼稚的本能，這種本能使我們推演出一個最崇高的人，如果他是某個理智的人&mdash&mdash神聖的天父！&mdash&mdash在這神秘而混沌的世界，他那長長的、父親般的大手為我們指引方向，無論以何種形态或方式。
我們每個人都隻是一顆浮塵，在生活這場風中起伏。
我們不得不依賴更強大的力量，将小手放在那雙大手裡，因為當今世界總是變幻不定，天空總是無限遙遠，生活總是充滿矛盾。
我們爬得最高的時候，也隻會進一步意識到，一切是多麼飄渺而空虛。
或許我們被幻覺牽引；我們肯定不是被意識牽引。
181.假如有一天 假如有一天我在經濟上變得寬裕，以至于能夠自由自在地寫作和發表作品，我知道我會想念這種很少寫作和根本不能發表的不穩定生活。
我想念不僅因為這種生活盡管平凡，卻一去不複返，還因為每一種生活都有其特有的品質和獨特的快樂，當我們過上另一種生活，甚至是更好的生活，這種生活的獨特快樂直到漸漸消去才變得那麼好，它的特有品質随着生活的漸漸流逝才變得那麼特别，而有些東西已消失殆盡。
假如有一天，我扛着自己意願的十字架，最終到達殉難之地，我将發現在那殉難之地有另一種殉難。
并且，我會想念那些碌碌無為、平淡無奇而又不完美的日子。
在某種程度上我将變得不重要。
我感到無精打采。
在這漫長的一天裡，我在幾乎空無一人的辦公室裡做着白癡般的工作。
兩位同事休病假，其他人也剛好不在。
除了身後那個小雜役，我幾乎獨自一人。
我想念能夠回顧過去的未來，想念這盡管荒謬的一切。
我禁不住祈求諸神，讓我留在這裡，仿佛将我鎖進保險箱裡，以逃避生活的苦難和歡樂。
182.讀書與翻書 黃昏入夜前，最後一抹餘光投下微弱的陰影，我喜歡漫步在變化着的城市街道，腦子裡什麼也不想，我行走着，仿佛一切都已無可救藥。
我帶着些許傷感，這種傷感在想象中比感覺上更令人愉快。
我移動雙腳的時候，内心翻閱而非細讀着一本書，書裡穿插的圖片快速閃過，讓我漸漸形成一種從未完成的思想。
有些人讀書和翻書一樣快速，他們看完一本書後，對裡面的内容完全不知。
而我在翻閱心靈中的書籍時，卻獲得了一個朦朦胧胧的故事，另一個漫步者的追憶，關于黃昏和月光的片段描寫，裡面的花園小徑上，身着絲質衣服的人物走過來，走過去&hellip&hellip 我辨别不出一種單調和另一種單調的區别。
我沿街走着，在黃昏裡走着，在夢裡一邊讀書一邊走着，我的确走過這些街道。
我出港、休憩，仿佛已登上駛入大海的航船。
突然，在悠長而彎曲的街道兩旁，死寂的街燈齊刷刷點亮。
仿佛&ldquo砰&rdquo的一下，我的憂傷瞬間加劇。
書已讀完。
在懸浮于抽象街道的凝滞空氣中，隻有一團外在感覺的線球，像白癡命運的口涎，滴落在我心靈的意識裡。
夜間的城市，另一種生活。
觀夜的人，帶着另一個靈魂。
我踟蹰不前，如同帶着某種寓意，感覺變得不真實。
我仿佛是某個人講過的故事，講得如此動聽，仿佛是在現實中的這本小說裡某一章的開頭，便頗有些生動地将我刻畫出來：&ldquo在那時，可看見一個人緩緩行走在某某街頭。
&rdquo 我還能對生活做些什麼？ 183.間奏（一） 生活還未開始，我已抽身退出，甚至在夢裡都不覺得生活有吸引力。
夢本身就令我厭煩，因為它帶給我虛假、外在的感覺，就像走到了一條漫漫長路的盡頭。
我遊離在我之外，在一個陌生的地方停了下來，徒勞無益地滞留在那裡。
我還是曾經的我。
我從未呆在自以為呆在的地方。
如果我要尋找自己，我不知道去哪裡尋找。
厭倦一切的感覺使我麻木。
我有種被靈魂驅逐的感覺。
我觀察自己。
我是自己的旁觀者。
我的感覺像身外之物，在我不為自己所知的注視下溜過。
我厭倦自己所做的一切。
一切事物，追溯至它的神秘根源，都呈現出令我厭倦的顔色。
時間賜予我的鮮花業已枯萎。
我唯一能做的就是慢慢剝去它們的花瓣。
這樣的做法飽含着莫大的晚年氣息啊！ 最細微的動作都帶給我英雄行為的壓力。
單單是做出某個姿勢的想法就令我厭煩，仿佛我真的想過要去做。
我無欲無求。
生活傷害了我。
我在這裡不舒服，又想不出呆在哪裡才會舒服。
最理想的狀态就是，除了像噴泉一樣裝模作樣，什麼也不去做&mdash&mdash噴泉的水在同一個地方升上去，再落下來，毫無意義地在陽光下熠熠閃耀，在寂靜的夜晚弄出一些聲響，以便使人們在夢裡想到潺潺河水，而不經意地發出微笑。
184.暴風雨來臨前 炎熱而虛浮不實的一天緩緩拉開序幕，邊緣參差不齊的烏雲籠罩着整座城市。
它們層層堆疊，黑壓壓地朝着河口漂浮移動。
随着烏雲的蔓延伸展，街上彌漫着一種模糊的敵意，在對抗快要出來的太陽，就像預示着什麼災難。
到了正午，我們動身去吃午飯時，一種可怕的預期懸挂在黯淡的天空中。
絲絲縷縷的碎雲近在眼前，越發變得陰沉起來。
在這藍色的空中樓閣中，暗含着某種明朗而不祥的東西。
太陽已經出來，卻沒有一絲可愛之處。
一點半時，當我們回到辦公室，天空似乎放晴，但也隻是老城區朝着河口方向的小部分天空，那兒的能見度越來越高。
而城北那邊，那些散雲糅合成一朵化不開的烏雲，借着黑色手臂盡頭的灰白鈍爪匍匐前進。
它很快就觸到了太陽，城市裡常有的喧嚣似乎安靜下來，仿佛在等待着什麼。
東邊的天空也有所放晴，或者說看起來如此，但天氣越來越悶熱，使人難受起來。
我們在偌大辦公室的陰影中熱得滿頭大汗。
&ldquo馬上就會有大暴雨了。
&rdquo莫雷拉一邊說着，一邊翻過一頁賬簿。
三點鐘時，太陽失去了它的作用。
我們不得不将辦公室後面的那盞燈打開（時值夏季，這令人沮喪），那裡的貨物已經打包，等着被運送。
接着是中間那盞燈，因為在那填寫交貨單和記下鐵路運輸憑單數據變得困難起來。
最後，快到四點時，我們這些有幸靠窗工作的職員都看不清了，無法繼續工作下去。
整個辦公室都點亮了燈。
維斯奎茲先生打開他那間私人辦公室的門，說道：&ldquo莫雷拉，我要去一趟本菲卡，但現在沒辦法了&mdash&mdash馬上就要下大雨了。
&rdquo &ldquo雨是從那邊下起來的。
&rdquo莫雷拉答道。
莫雷拉住在裡斯本中央林陰大道附近。
街上的嘈雜聲突然清晰響亮起來，有了幾分變化。
電車在駛過一個街區時，它的鐘聲憂傷地響起，我也說不上為什麼。
185.秋夜 夏末秋初，冷熱交替，空氣變得厚重，天色暗淡下來，午後的天空披上一層幾乎看得見的長袍，閃着一種虛假榮耀。
這一切像是一種錯覺，這種錯覺使人無端生出一種懷舊之情，它們無限蔓延，像船隻的尾波無休無止地蜿蜒下去。
這些午後像高漲的潮水将我填滿，心頭泛起一種感覺，比乏味更糟糕，但說不出是什麼樣的感覺。
這是一種說不清的孤寂感，一種全部靈魂的毀滅。
我覺得好像失去了仁慈的主，就像一切的實質已經消亡。
物質宇宙就像一具死屍，它活着的時候我熱愛它，但它消散在這最後一抹晚霞的溫暖光芒中，化作一種虛無。
我的乏味呈現出一種驚駭的樣子，我的厭煩是一種恐懼。
我沒有冒冷汗，但我覺得自己冷汗淋漓。
我身體沒有生病，但心靈的強烈焦慮滲進毛孔，使我渾身戰栗不已。
這種乏味是多麼強烈，存在的恐懼是多麼至高無上，我想不出還有什麼可以緩和它，化解它，為它添香，或者使我分出心來。
和一切事物一樣，睡眠使我害怕，垂死的感覺令我恐懼。
同樣不可能實現的去和留。
同樣冰冷而灰暗的希望和疑惑。
我是一個空無一物的瓶架子。
然而，如果我的肉眼看見，這衰敗的一天在向我做最後的道别，我是多麼想念未來啊！行進在淤滞天空的金色緘默中，希望的葬禮是多麼隆重啊！好一支空洞虛無的送葬隊伍，走在品藍中漸漸泛白的、水晶般透明的無邊宇宙中。
我不知道我想要什麼，或者不想要什麼。
我再也沒有渴望，再也不知道如何去渴望。
我再也不了解自己的感覺和想法，人們通常通過感覺和想法來了解自己的渴望或渴望實現的渴望。
我不知道我是誰，或者是什麼。
和那些被埋在斷壁殘垣下的人一樣，我躺在整個宇宙的破敗虛空中。
因此，我繼續跟随着自我的步伐，直到夜幕垂落，一種不同以往的漂浮感帶給我一絲撫慰，就像一縷微風拂過，我漸漸對自我失去了耐心。
啊，在這些皓月高懸的甯靜夜色裡，流淌着苦悶和不安！美好天堂的險惡平靜，溫暖空氣的冷嘲熱諷，被月光和若隐若現的星辰籠罩的藍色陰郁。
186.間奏（二） 在這個可怕的時刻，我縮小到僅僅成為一種可能性，或上升到成為必死性。
但願黎明不會到來。
但願我和我栖身的凹室以及它的内部氣氛全部精神化而成為夜晚，絕對化而成為黑暗，以便我不會留下影子，來敗壞我賴以生存的回憶。
187.靜思 我那顆悲傷的心，欲去尋找申明，命運擁有一份意義！欲去尋找命運，神明掌握命運！ 有時候，我在夜晚醒來，便會感覺到無形的手在編排我的命運。
我的生活躺在這裡。
我心中波瀾不驚。
188.命運的嘲弄 和所有悲劇一樣，我的人生最大的悲劇是一種命運的嘲弄。
我反感真實生活，因為它是一種罪罰；我反感做夢，因為它是一種毫不費力的解決之道。
然而，我的真實生活再平凡不過，且卑微至極，我的夢想生活恒定不變，且激烈至極。
我就像一個在放風時酗酒的奴隸&mdash&mdash兩種堕落集于一身。
是的，我清楚地看見&mdash&mdash理性的閃光劃破生活的黑暗，将我們周圍的物體襯托出來&mdash&mdash所有這一切由被稱作道拉多雷斯的大街上卑微的、破舊的、被人忽略的和虛假的人和物組成，它們構成了我的全部生活：這間辦公室以其卑微徹頭徹尾地滲透給了每一個職員，這間按月付費的出租屋裡除了租居者生命的結束不會再有其他事情發生，這個街角雜貨店老闆用人們萍水相逢的方式與我相識，這些站在舊客棧門口的年輕小夥子們，這些日複一日的徒勞無功，這些相似的人物重複着他們并無二緻的舊台詞，像一出隻剩下神秘的戲劇，等着舞台布景将情景展現&hellip&hellip 然而，我又認識到，若要逃離這一切，唯有駕馭它或拒絕它。
我無法駕馭，因為我無法超脫現實，我亦無法拒絕，因為無論我夢見什麼，我還是在我所在之地。
還有我的夢想！深入自我的恥辱，以及将生活放進心靈垃圾場的怯懦。
而人們僅僅在酣睡時，當他們打起呼噜，便以死者模樣将生活放進心靈垃圾場。
他們的平靜外表使他們看上去像是高度發達的植物！ 我既無法做出一個不拘于自己靈魂的高貴舉止，也無法心懷因不真實而毫無用處的欲念，完完全全地毫無用處！ 恺撒曾對雄心是什麼做出了恰當的界定，他說：&ldquo甯做村中第一，不做羅馬第二！&rdquo我既不是村裡的什麼，也不是羅馬的什麼。
無論如何，在阿薩姆普卡大街和維多利亞大街受到尊敬的那個街角的雜貨店老闆，他是一塊街區的恺撒。
難道我要比他高級？如果沒有什麼可以證明我比他高級或低級，抑或甚至無法做出比較，那麼，我又憑什麼比他高級呢？ 他便是整個街區的恺撒。
所有女人都喜歡他，理當如此。
因此，我迫使自己做着不想做的事情，做着不想做的夢，我的生活&hellip&hellip毫無意義，像一座已停擺的公共時鐘。
我的朦胧卻恒定不變的感覺，以及漫長卻意識清晰的夢想，一起組成默默無聞的生活特權。
189.思想即毀滅 無論生活多艱難，普通人至少還有一種樂趣，那就是不去想它。
随遇而安，表面上像貓狗一樣生活&mdash&mdash一般人就是這樣生活的。
如果我們想得到貓狗的滿足，也應當去這樣生活。
思考等于毀滅。
思考本身就在思考的過程中被毀滅，因為思考等于分解。
如果人類知道如何思考生命的奧秘，如果他們知道如何去感知那成千上萬中個錯綜複雜的事物，這些事物在窺探行動的每一個細節，那麼他們将永遠不會付諸行動&mdash&mdash他們甚至不想活下去。
他們會驚恐地殺死自己，就像為了逃避第二天上斷頭台而自殺的人一樣。
190.雨天 空氣是模模糊糊的黃色，如同透過肮髒的白色看到的淺黃色。
灰色空氣中幾乎沒有一點黃色，然而這蒼白的灰色的悲傷中卻夾雜着一抹黃色。
191.新奇感 我們的日常生活若發生任何改變，都将給人的精神注入一種令人發怵的新奇，一種稍感不适的愉悅。
一個習慣于六點下班的人，倘若在五點離開辦公室，必定會感覺到一種精神上的放松，但同時也會有種不知所措的遺憾感。
昨天，由于有些公務需要去較遠的地方處理，我四點便離開辦公室，五點就将事情處理完。
我還不太習慣在這個時間将自己置身大街上，我發現自己身處一個異樣的城市。
柔和的陽光像往常一樣落在鋪面上，顯出一種無助的恬靜，行人和往常一樣與我擦肩而過，像一些從最後一班夜船登岸的水手。
由于還沒到下班時間，我回到辦公室，同事們自然感到驚訝，因為我已和他們作過下班的道别。
什麼？你回來了？是的，我回來了。
與這些整日為伴的熟悉面孔分開，我在精神上感到自己不複存在。
而此時我又找回這種存在感。
在某種意義上這裡就是我的家&mdash&mdash這個地方就是我沒有感覺的地方。
192.如果有人欣賞我的作品 有時，我懷着憂傷的欣慰想象：如果有一天（在不屬于我的未來），有人讀起并欣賞我寫的文章，那麼我終于有了自己的親人，那些&ldquo理解&rdquo我的人便是我真正的家人。
我出生在這個家庭，并受到他們呵護。
但在我還未出生在這個家庭前，我就早已死去。
我唯有在變成雕像時才受到理解，人在生前受到的冷漠對待，死後是無法用愛彌補的。
或許有一天他們會明白，我用與衆不同的方式履行了我的本能職責，對這個世紀的一部分做出诠釋。
明白這一點後，他們會說，我在我所處的時代被人誤解，我很不幸，周圍的人對我的作品漠不關心，麻木不仁，這樣的事發生在我身上令人遺憾。
而在未來說這話的人，一定也不能理解他那個時代像我這樣的文人，正如我同時代的人不能理解我一樣。
因為人們學習隻對他們曾祖父輩有用的東西。
我們隻能将正确的生活方式傳授給逝者。
我寫作的這個午後，天終于放晴。
空氣中透着一股喜悅，觸及皮膚，幾乎過于涼爽。
将盡的白晝呈現出淡藍色而非灰白。
甚至街上的石子也折射出朦胧的藍。
活着令人傷痛，但這種痛很遙遠。
感覺無關緊要。
一兩家商店的櫥窗點亮。
樓上一扇敞開的窗口，有人在那俯瞰大街，忙碌一天的工人已結束他們的工作。
與我擦肩而過的乞丐若是認識我，一定會大吃一驚。
随後，猶豫不定的時光在建築物反射出來的時淺時深的藍色調中流連了一陣。
夜幕緩緩終結白晝的最後時光，在這一天裡，那些有信仰和被誤解的人，即便痛苦也帶着無意識喜悅進行日常勞動。
夜幕緩緩拂去最後一絲光波，在這憂愁而無用的午後，無霧的陰霾滲入我的内心。
夜幕緩緩地、輕輕地降落在微微閃着淡藍、水一樣的午後&mdash&mdash緩緩地、輕輕地、憂傷地降落在寒冷而純淨的大地。
夜幕緩緩降落，透着無形的灰、苦澀的單調和無眠的煩悶。
193.天地之中 整整三天裡，天氣炎熱無比，絲毫未見一絲涼爽，一場暴風雨潛伏在充滿渴望的平靜之中，最後終于轉移到了其他地方，随後，一場輕柔的、幾乎夾雜着涼意的溫暖來臨，撫慰了萬物那明亮的表面。
生活中有時同樣如此，始終被生活重壓的靈魂突然間感覺到了解脫，而這，根本沒有任何明顯的因由。
我覺得人類便如同氣候，在風暴未到他處之前，一直處于它的淫威之下。
萬物浩瀚空洞，一切都湮滅在天空與大地之中。
194.我是自己的旁觀者 我用旁人的身份，見證自己生命的逐漸耗盡，我期待的一切正慢慢沉沒。
我可以坦誠地說，不需要花環去體現生命的死亡，我亦沒有渴望之物&mdash&mdash即便在某一時刻，在夢境裡的某一時刻，我所安放之物&mdash&mdash無一不在我的窗下支離破碎，像一塊成團的泥土，從高高的陽台上一個花盆裡摔出，然後散落成一地殘土。
事情甚至似乎是這樣的：命運總在想方設法讓我喜歡上什麼或想要得到什麼，以便緊接着第二天它就能夠告訴我，我得不到并将永遠得不到我想要的。
然而，頗有諷刺意味的是，我就像一個自己的旁觀者，從未失去觀看的興緻，看看生活帶給了我什麼。
盡管此時我已預先知道，每一個朦胧的希望終将化為一團幻影，我仍然帶着特有的愉悅安享希望的幻滅。
就像将苦與甜摻在一起，通過對比甜更顯其甜。
我是一個郁郁寡歡的戰略家，每戰皆失，我學會通過在每一次新的交戰前勾畫出不可避免的撤退細節來獲得愉悅。
我的命運像一個不懷好意的造物追随着我，它隻能對我自知無法得到的東西産生渴望。
如果我在街上看到一個适婚年齡的姑娘，在那一瞬間我會去想象（盡管我看起來若無其事），如果她屬于我會是什麼樣子。
而鐵的事實就是，十步之内她将去見那個明顯是她丈夫或情人的人。
浪漫将導緻悲劇：在這種情況下，一個局外人可能會将它看做是一場喜劇；然而，我将兩者混在一起，因為我既浪漫又是自己的局外人，我将頁面翻過有諷刺意味的另一面。
有的人說，沒有希望的生活令人難以忍受；還有的人說，希望使生活變得空洞。
對我而言，無論停止希望或沒有希望，生活都隻是一幅将我畫入其中并供我觀看的外在圖畫。
生活像一出沒有情節的戲劇，僅用來悅人耳目&mdash&mdash像前後不連貫的舞蹈，在風中沙沙作響的樹葉，雲彩裡不斷變化色彩的日光，以及城市裡蜿蜒曲折的古老街道。
在很大程度上，我與自己寫下的散文幾乎一緻。
我用語句和段落将自己鋪展開來，給自己加上标點，我一遍又一遍布置一連串意象，像一個用報紙将自己裝扮成國王的孩子。
我以這種方式用一連串詞語創造了韻律，像一個瘋子用幹花編成花環戴在頭上，這些幹花在我夢裡依然鮮活。
最重要的是，我很冷靜，像一個布娃娃開始注意到自己，偶爾搖頭以便使帽子上的小鈴铛發出聲響，死者的生活叮叮當作響，對命運發出微弱的警示。
然而，在這平靜的不滿之中，以這種方式去思考的空虛感和單調感曾多少次緩緩注入我有意識的情緒裡啊！我曾多少次感覺到，就像從斷斷續續的聲音裡聽到了某種聲音，我所感受到的這種生活的潛在苦澀與人類生活離得如此遠&mdash&mdash在這種生活裡，除了産生自我意識什麼也不會發生！我曾多少次從這樣的自我放逐中醒來，我偶然看到，成為一個徹底的小人物是多麼得好，這個快樂的人至少可以感受到真正的苦澀，這個知足的人可以感受到疲勞而不是單調，遭受苦難而不是想象自己遭受苦難，殺死自己，是的，而不是看見自己死亡！ 我使自己成為書裡的角色，過着人們從書裡看到的生活。
我的一切所感都隻是感覺（與我的意願背道而馳），以便我能記下我的所感。
我的一切所思都立刻化為詞語，混入擾亂思想的意象，鑄成别樣完整的韻律。
經過這麼多的自我修改，我毀掉我自己。
經過這麼多的獨立思考，我不再是我而是我的思想。
我探測自己的深度，并放棄這種探測。
我終其一生想知道自己是否深刻，唯有用肉眼來探測&mdash&mdash像井底幽暗而生動的倒影&mdash&mdash映出我那張對自己的觀察進行觀察的臉。
我像一張撲克牌，屬于一套古老而又難以辨認的紙牌盒&mdash&mdash是一艘沉船的唯一幸存者。
我活着沒有意義。
我不知道自己的價值，找不到可以與自己作比較的東西，以探索自己的價值。
并且，做出這種探索對任何人毫無用處。
此外，用一個又一個意象描述自己&mdash&mdash不是帶着真實，而是将謊言混入其中&mdash&mdash我最終更多地成為意象而非我自己，我叙述下自己，直到我不再存在。
我将靈魂彙聚于筆下，除了寫作别無它用。
然而，反應停止，我重新屈從于自己，我回到從前的我，即便這個我什麼也不是。
我哭不出的少許眼淚在呆滞的雙眼裡燃燒，我感受不到的少許痛楚卡在我幹涸的喉嚨裡。
但我甚至不知道如果我在哭泣，我為何而哭泣，我亦不知道為何我沒有哭出來。
虛構的東西向影子一樣追随着我。
我想要做的就是進入睡眠。
195.傷悲 我的靈魂和與心靈之中充滿了恐怖的疲憊。
我内心傷悲，因為我從不傷悲，我不知道，在想念這悲傷之際，自己心存怎樣的懷舊之情。
伴随着每一個日落，我向着希望與肯定落下。
196.真實的虛幻 有些人在承受真正的痛苦，因為在真正的生活中，他們無法與匹克威克先生生活在一起，或者不能握住瓦爾德先生的手。
我就是這樣一個人。
為了那本小說，我留下了真誠的熱淚，因為遺憾無法生活在那個時代，無法和那些人，那些真實的人生活在一起。
小說中的災難往往都很美麗，因為小說裡的血液并非真正的血液，在小說中死亡的任務屍體不腐，而且在小說之中，就連腐爛也不成其為腐爛。
匹克威克先生顯得可笑之際，其實他并不可笑，因為這一切都發生在小說之中。
或許這本小說可說是更為完美的生活與現實，上帝通過我們創造了生活與現實。
或許我們生存隻是為了創造生活與現實。
文明之所以存在，似乎隻是因為創造文藝；文字被創造出來也是為了表達文藝，從而被保留了下來。
我們怎麼知道這些額外的人物并非真實存在？我的心因此備受折磨，以至于我覺得他們都是真實的&hellip&hellip 197.虛幻的思念 最痛的感覺，最傷的情感，是那些荒謬的事情：渴望得到不存在的事物恰恰因為其不存在；思念從不曾發生過的事情；渴望得到本應該能得到的事物；悲歎自己不是别人；對世界的存在心存不滿。
所有這些心靈意識的半色調調成一幅描畫我們的凄慘圖景和永恒日落，呈現在我們面前。
我們對自己的感覺就像薄暮下的一片荒原，河邊不見一舟，唯見蘆葦叢憂傷的擺動，波光粼粼的河水在兩岸之間變得越來越暗。
我不知道，這些感覺是不是惆怅情緒引發的慢性癫狂，或從我們經曆過的前世遺留下來的某種追憶&mdash&mdash這種追憶混亂、交錯，仿佛夢中所見，即便我們知道那是什麼，它們以荒謬而非原初的形式出現在我們面前。
我不知道我們曾經是否真是其他生物，我們感知到的他們的那種更好的完整性，在我們當下生活的二維空間裡，充其量以一種不完整的形式，成為一個已喪失完整性的粗略概念，僅僅是他們的幻影。
我知道，有關這些情緒的思考攪得心靈隐隐作痛。
我們無法構思出與它們相對應的事物，亦不可能找到什麼去替代它們在我們想象中所包含的事物&mdash&mdash這一切重壓就像一張嚴厲的判決書，無人知道在什麼地方，由什麼人或出于什麼理由去宣讀。
然而，這一切感覺所留下來的隻是一種對生活及其态勢的不可避免的反感，是對一切欲念及其所有表現形式的預先厭倦，是對一切感覺的普遍憎惡。
在這些悲憤郁結的時刻&mdash&mdash成為一個情人、或英雄、或快樂的人&mdash&mdash皆成為不可能，甚至在夢中亦是如此。
一切感覺皆虛無，甚至于我們的思想亦是如此。
一切都用我們無法理解的其他語言表達出來&mdash&mdash在我們看來不過是一連串無意義的音節。
生活、靈魂、世界皆為虛無。
諸神皆死于比死亡更甚的死亡。
一切比虛無更虛無。
一切是虛無之中的混亂。
想到這裡，如果我舉目四望，看看現實是否能澆滅我的渴望，我會看到毫無意義的鋪面，毫無意義的面孔，毫無意義的姿态。
石頭，身體，思想&mdash&mdash一切都已死去。
所有運動都歸于靜止。
對我而言，一切都毫無意義，一切都非我所知，不因為它們陌生，而因為我不知道它們是什麼。
世界悄然流逝。
我在心靈深處&mdash&mdash這一刻它是唯一的真實&mdash&mdash感到一種無形的悲怆，像一種黑屋子裡的啜泣聲。
198.我感傷時間的流逝 我沉痛哀悼時間的流逝。
不管什麼東西，當我失去它時，總會産生一種誇張的情緒。
住了幾個月的那間凄冷的出租屋，每周呆上六天的那家鄉村客棧的餐桌，甚至那間我花上兩個鐘頭等火車的陰暗的車站候車室&mdash&mdash是的，失去它們使我傷心。
但是，生活中的這些特别的東西&mdash&mdash當我失去它們時，我的每根神經都敏感地意識到，我将永遠不能（至少不會在完全相同的時刻）再見到或擁有它們&mdash&mdash形而上地令我悲傷。
我的靈魂驟然裂開，天國的冷風吹過我蒼白的臉龐。
時光！昔日的時光！有些東西&mdash&mdash一個聲音、一首歌、一絲香氣&mdash&mdash揭開我心靈回憶的序幕&hellip&hellip我再也回不到過去的我！我再也無法擁有過去的所有！死去的人！那些童年時代曾經愛過我的、死去的人。
當我想起他們，我的整個靈魂在顫抖，我感到自己遭到每一顆心靈的遺棄，孤零零地在自我之夜遊蕩，像一個乞丐，在每一張悄然緊閉的大門前哭泣。
199.假期随筆（二） 兩條小海岬将小海灣和沙灘與世隔絕起來，在這三天假日裡，我在這小海灣躲避着自我。
通往沙灘的簡陋階梯，上半截用木質台階建成，下半截直接在岩石上鑿出，邊上搭建了鏽迹斑駁的鐵扶手。
每當我走下這古老階梯，尤其是走在下半段的岩石台階時，我離開自己的存在，并找回了自我。
神秘學者（至少，他們中的某些人）說，靈魂達到最高境界時，它會在感覺或部分回憶的牽引下，喚起前世的某個瞬間、某個面孔或某個影子。
當靈魂回到比今生更接近事物的初始狀态時，它會體驗到一種童年和自由的感覺。
我走下這人迹罕至的階梯，然後，緩緩踏入永遠空無一人的沙灘，就好像被施了什麼魔法，我找到更接近本我的單原子狀态。
某些日常存在的方方面面和諸多特征&mdash&mdash通過欲念、憎惡和憂慮表現出我的日常本質&mdash&mdash從我身上消失，像逍遙法外的逃犯，漸漸消失，變得面目全非，我達到一種精神疏離的狀态，記不起昨日的事，也無法相信日複一日附在我身上的自我真正屬于我。
我平時的情感，我平時不規律的習慣，我與别人的交談，我對社會秩序的适應&mdash&mdash我似乎在什麼地方看到過這一切，像一本已出版的傳記裡被删去的頁面，或某些小說裡的情節，當我一邊讀裡面的某個章節，一邊想一些其他的事情，故事的線索突然斷開，結果，情節落在地上溜走了。
靜悄悄的沙灘，隻有海浪聲和掠過高空的風聲，像看不見的巨大飛機在轟鳴，我做了個從未有過的夢&mdash&mdash柔軟而飄渺無形的事物，給人深刻印象的奇景，沒有意象或感覺，像天空和海水一樣明朗，像大海的白色漩渦從深邃無邊的真理深處卷起，發出回蕩的聲響：海水從遠處奔湧而來，閃着斜斜落下的藍色，靠近海岸時，呈現出墨綠色調，發出巨大的嘶聲，仿佛将成千上萬條臂膀摔在微暗的沙灘上，在那裡留下幹泡沫，然後潮水全部退下去，踏上回到原始自由的歸程。
所有對上帝的懷念，所有前世的回憶（想這個夢一樣飄渺無形，毫無痛苦），因為太美好或與衆不同而令人感到喜悅，懷舊之軀帶着靈魂的泡沫、憩息和死亡，這一切或虛無&mdash&mdash像一片汪洋大海&mdash&mdash将生活的避難之島環繞。
我睡了，但沒有睡着，我已迷失在通過感覺所見到的景色裡，自我的黃昏，樹叢裡泛起的點點漣漪，大河的甯靜，悲傷之夜的絲絲涼意，冥想的童年依枕而眠的白皙胸脯在悠悠起伏。
200.孤獨的甜蜜 既沒有家人又沒有同伴是一種甜蜜，那美妙滋味如同遭遇流放，流放時在征服，産生的驕傲感夾雜着奇怪感受，那是我們對遠離家園的一種朦胧渴望&mdash&mdash我用我自己的方式冷漠地享受這感覺。
我心裡的其中一個信條就是，對于我們的感覺，不應該過度注意，甚至應該帶着傲慢态度對待做夢這回事，還要帶着貴族意識，認為夢境離開我們就無法存在。
認為夢境太重要，其他事也會跟着變得重要起來，這些事就會脫離我們，變成現實，因此失去權力，無法從我們這裡得到重視。
201.共性與平庸 共性是一個家。
平庸是母親的膝頭。
我們在對崇高詩歌進行長驅直入後，到達向往已久的巅峰，在領略過氣勢磅礴的奇峰秀嶺後，才感受到平庸的好。
平庸讓人感覺到，生活中的一切都是溫暖的，就像回到小客棧，與人們嬉笑怒罵，胡吹海喝，回到上帝造就的樣子，對宇宙賜予我們的一切心滿意足，而那些勇攀高峰的人，他們到達山頂才發現無事可做。
當有人告訴我，在我看來瘋狂或愚蠢的某個人，在生活的很多成就和細節上比普通人更勝一籌，我并不為所動。
癫痫者在試圖抓取什麼時，會有驚人的力氣；偏執狂的說教能力，少有人能匹敵；宗教狂熱者像少數煽動家（倘若有的話）一樣聚衆布教，但前者比後者有更強的說服能力，來煽動他們的跟随者。
這一切證明，狂熱就是狂熱。
我甯可選擇不去知道花叢的美麗，也不要荒野之地的勝利，因為這種勝利充斥着靈魂的無知，除了與世隔絕的虛無什麼也不會留下來。
我徒勞無益的夢，甚至多次擾亂我的内心生活，神秘主義和冥思苦想令我感到生理反胃。
我快速沖出自己做夢的地方&mdash&mdash我的公寓，沖向辦公室，當我見到莫雷拉的面孔，就像自己終于靠岸。
當說完和做完一切，我喜歡莫雷拉甚于蒼茫世界，我喜歡現實甚于真理，是的，我喜歡生活甚于創世主。
由于這是生活所賜予我的，這也是我将要面對的生活。
我因為做夢而做夢，但我不能忍受将我的夢視作個人舞台的侮辱，正如我不會把酒&mdash&mdash盡管我喜歡喝酒&mdash&mdash當做營養的來源或者一種生活必需品。
202.城市與鄉村 清晨，在這座明亮城市日光沐浴下的海關對面，晨霧給那一排排房子、荒廢的空地、此起彼伏的高地和樓宇披上一層薄薄的輕紗。
太陽慢慢将一切鍍成金色。
臨近中午，輕柔的薄霧漸漸散去，如同輕紗層層揭去，直至完全消逝。
到了十點，唯有天空的淡藍，仿佛在告訴世人，那裡曾經被薄霧籠罩。
迷霧散去時，城市裡的一切獲得新生。
天已破曉，像開啟一扇窗戶，再次破曉。
街頭的聲響有了微妙的變化，一切仿佛突然重現。
馬路上的鵝卵石泛起青光，也給行人披上一層毫無人氣的光環。
溫暖的陽光仍然透着一股濕氣，似乎已被消散的薄霧浸潤。
城市的蘇醒，有霧或無霧，總是比鄉村的日出更令我感動。
鄉村的太陽，将草地、灌木叢的輪廓和郁郁蔥蔥的樹林鍍成金色，而一切變得潮濕，直到最後閃耀起來。
與此相比，城市的日出更多是一種新生，飽含着更多的期待。
太陽照射在玻璃上（經過無數次反光）、牆上（将牆壁繪成豐富多彩的顔色）和屋頂上（勾勒出與衆不同的剪影），将它的影響力放大到無數倍，使輝煌燦爛的清晨與一切風味各異的現實完全區别開來。
鄉村的黎明令我喜歡，而城市的黎明好壞摻雜，因而更令我喜歡。
是的，因為和一切希望一樣，一種更大的希望給我帶來微微的苦澀，一種遠離現實的鄉愁味道。
鄉村的黎明是存在，而城市的黎明是希望。
前者讓你活着，後者則讓你思想。
我注定總要去感懷，和世界上最不幸的那些人一樣，認為思想比存在更有意義。
203.秋意迷蒙 夏末，酷暑漸退。
午後，無垠的天空偶爾泛起一抹柔光，撲面襲來的寒風也無不暗示着秋的來臨。
樹葉尚未泛黃凋落，雖然我們知道自己也将面臨死亡，但也尚未感覺到死亡臨近的微微焦慮。
然而，最後的垂死掙紮過後，留下一種竭盡所能的衰弱無力，一種莫可名狀的麻木。
啊，這些午後充滿着如此凄涼的冷漠，秋天尚未來臨，已在我們心中開始。
每一個秋天都與我們的人生之秋更近了一步。
其實春天和夏天也一樣，但秋天，究其本質而言，使我們意識到一切事物的結束，而這也正是我們在欣賞春夏美景時最容易忘卻的事情。
這還不是真正的秋天，空中也并未飄起泛黃的落葉，天氣也沒有變得陰暗潮濕，而這些都是入冬的标志。
然而，一絲望得見的哀愁&mdash&mdash一種整裝待發的悲傷&mdash&mdash寄存在我們色彩模糊的意識裡，寄托在别樣的風聲裡，寄情于古老的甯靜，這份甯靜彌漫在夜幕中，緩緩潛入不可抗拒的宇宙存在。
是的，我們都會逝去，我們都将失去一切。
穿戴着感覺和手套去談論死亡和地方政治的人身上什麼也不會留下來。
正如同樣的光芒照耀在聖徒的臉上和行人的鞋面，而同樣缺乏光芒的黑暗也将吞噬聖徒和行人什麼也不會留下來的虛無。
在巨大旋風的席卷下，整個世界像幹枯的落葉一樣，漫無目的地随風飄移，整個王國并不比針線女工手頭的活計更有價值，随處可見的亞麻色頭發少女的辮子和帝國裡的王權一樣掙紮在凡間漩渦裡。
一切都是虛無，在隐形世界的門廳，每一扇開啟的門後面，都能看見一扇緊閉的門，一切都在翩翩起舞，風之奴仆用看不見的手攪動萬物&mdash&mdash這一切，無論大小，皆為我們所存在，組成宇宙的可感知體系。
一切都是混雜着塵土的影子，沒有人聲，唯有起風或狂風掠過的聲音，除了荒蕪，風沒有留下任何甯靜。
有些人像輕飄飄的落葉，離開地面，随着漩渦旋入空中，然後被遠遠甩在重物圈之外。
另一些人唯有湊近看才能看出他們的區别，這些人像塵土一樣，在漩渦中構成一個幾乎看不見的積層。
還有一些人，他們是小樹幹，被吸入漩渦後，在此處或彼此稍作停留。
将來有一天，當一切最終完全顯現出來，另一扇門也被開啟，我們将成為&mdash&mdash星辰和靈魂的垃圾&mdash&mdash将被清掃出房間，以便存在重新開始。
我的心刺痛了我，像一個外來之物。
我的大腦力圖哄睡我的感覺。
是的，這是秋的伊始，它的冷峻光芒用死氣沉沉的淡黃色調和毫無規則的形狀，觸動天空和我的靈魂，給夕陽中殘存的幾片雲彩勾勒出模糊的輪廓。
是的，這平靜時刻是秋天的開始，也是意識清醒的開始，是一切事物毫無特征的不完美。
秋天，是的，秋天似乎總是這樣，在即将開始時，預先體會了一切行動的乏味和一切夢想的幻滅。
我還能做出什麼樣的期待？我還能希望它從何處開始？當我反思自我時，已經加入那些落葉和門廳前揚塵的行列，在完全虛無和毫無意義的軌道裡行駛，被最後一抹不知來自何處的夕陽鍍成金色的幹淨石闆上拍打出聲音。
秋天将帶走一切，帶走我的一切思想，一切夢想，和我做過或尚未做過的一切。
就像用過的火柴在地闆上四處散落開來，或揉作一團的廢紙，或偉大的帝國，一切宗教，和為地獄裡睡意綿綿的孩子們玩耍而設計的哲學。
這一切構築了我的靈魂，從我的雄心壯志到卑微凄涼的出租屋，從諸神到我的老闆&mdash&mdash維斯奎茲先生，都将被秋天帶走，都将被秋天帶走，被柔弱而冷漠的秋天帶走。
秋天将帶走一切，是的，帶走一切。
204.白日的徒勞悲歎 我們甚至不知道白日的盡頭會不會變成一場徒勞的悲歎，也不知道我們是否隻是陰影中的幻象，而現實隻是一片無邊無際的寂靜，那密密匝匝、叢叢簇簇的蘆葦蕩裡見不到一隻野鴨跌落進來。
我們什麼也不知道。
已逝的歲月是兒時聽過的故事的殘存記憶，如今已變成密密麻麻的水藻。
而未來的時光是未來天空的款款柔情，微風緩緩吹開零零散散的星辰。
廢棄的寺廟裡，祈福油燈不安地閃動。
荒蕪的庭院裡，池水在陽光下淤積。
曾經刻在樹上的名字已失去意義。
無名氏的特權像撕碎的紙片被風吹散，跌落一地，唯有遇到阻礙物才停下來。
人們倚靠着同一扇窗戶。
忘掉邪惡陰影的人會繼續沉睡，心中滿懷對從未有過的陽光的渴望。
而我的精神探險使我無悔地跌入蘆葦濕地，在秋高氣爽的黃昏，不存在的遠方，我被附近的河流和我的倦怠乏味流過來的淤泥掩埋。
經曆了這一切，我在白日夢裡感受自己的靈魂，像一聲不安的嘯叫，一聲尖利的怒号，在世界的黑暗裡徒勞空響。
205.雲 雲&hellip&hellip今天，我意識到天空，但在很長一段時間裡，我隻是去感受而不是凝望它，我隻是生活在這個城市，而不是這個包含它的自然世界。
雲&hellip&hellip今天，它們是最大的現實，那樣的陰天，像命中注定的某個迫在眉睫的危險一樣令我憂心忡忡。
雲&hellip&hellip它們從大海飄到城堡，從西邊飄到東邊，支離破碎，混沌不堪：它們七零八落、莫名其妙湊到我們眼前時是白色的； 它們徘徊不前時是半黑的，等着嗚嗚低鳴的風将它們吹散；當它們而不是它們的陰影讓一排排密密麻麻的房屋之間那片呈現在街上的虛幻空間變得黯淡時，它們是糅合着灰白的黑，仿佛不願離開。
雲&hellip&hellip我活着的時候不知道什麼是雲，臨死前也不想知道。
我是&ldquo我&rdquo與&ldquo非我&rdquo之間、夢想的我與現實的我之間的那道豁口，現實造就的我有血有肉、大衆化、抽象而虛無，而本我也同樣虛無。
雲&hellip&hellip我感受時心神不甯，我思考時渾身不适，我渴求時萬般無奈！雲&hellip&hellip它們繼續飄着，一些雲彩如此巨大，仿佛要塞滿整個天空（盡管那些房屋擋住了我們的視線，以緻我們無法看見它們是否和看起來的一樣大）；而一些雲彩形狀各異，要麼兩朵拼成一朵，要麼一朵裂成兩朵，毫無意義地懸浮在疲憊的天空上方；還有一些雲彩，它們如此細小，像某些巨大生物的玩物，像一些荒唐遊戲裡用到的奇形怪狀的皮球，此時被冷落到天邊。
雲&hellip&hellip我诘問自己，我不了解自己。
我的所為毫無用處，我将來的所為也毫無不同之處。
我耗費着一部分生命，用在胡亂诠釋完全虛無的東西，而另一部分生命用于寫作散文詩，以抒發我不可言傳的感覺，借此來擁有未知的宇宙。
我從主觀上和客觀上都讨厭自己。
我讨厭一切，一切的一切。
雲&hellip&hellip它們是一切：大氣層瓦解的碎片，如今是無價值的地球和不存在的天空之間唯一真實的東西，而我的單調乏味歸咎于那些莫可名狀的碎片，薄霧凝結成無色的威脅，無牆的醫院四處可見的肮髒棉花團。
雲&hellip&hellip它們像我一樣，是天地之間的荒蕪過道，聽憑某種無形脈沖的擺布，有時打雷，有時不打雷，白色的雲彩令人歡愉，黑色的雲朵散布陰霾，遊離天地間的虛構假象，遠離塵間喧嚣，卻未有天空的甯靜。
雲&hellip&hellip它們繼續飄着，一直飄着，永遠不停地飄着，像一團色彩單調的線團，在虛假而破碎的天空無限延展，四處散開。
206.流逝的歲月 日子在流逝的歲月中耗盡光華。
誰也說不出我是誰，也不知道我曾經是誰。
我從不知名的高山走進不知名的峽谷，在倦怠的黃昏裡，我的腳步是留在林中空地上的足迹。
我愛過的每一個人都将我遺忘在陰影裡。
沒有人知道最後一班船何時到來。
無人給我寫的那封信，郵局也沒有它的消息。
然而一切都不真實。
無人給他們講起的故事，他們一個也不願意講出來。
關于很久以前将希望寄托在虛構旅行而離去的人，關于那個心懷迷惑和踟蹰不前的孩子，無人知道他們的确切消息。
栖身那些踟蹰不前的人之間，我有一個名字，和一切名字一樣：影子。
207.森林 啊，甚至那個涼亭也不是真的&mdash&mdash它隻是一個古老的涼亭，來自我失去的童年！它像霧一樣絲絲離去，穿過我現實中的房間的白牆。
我的房間在暗影下浮現，清晰可見，看起來更小一些，像生活和日子，像咯吱作響的馬車聲，像抽打在疲憊地卧倒在地的牲畜身上微弱的鞭打聲。
208.雙重存在 有很多我們認為正确或真實的事情其實隻是夢境的殘餘物，隻是我們不了解的正在夢遊的形象！有人知道什麼是正确或真實嗎？有多少我們認為美麗的事物其實隻是明日黃花，隻是他們所處時代與地點的虛構之物？有很多事物，我們覺得其為我們所有，可其實其與我們的血液毫不相幹，我們隻是他們的一扇完美的鏡子，抑或透明的外皮！ 我越深入地對我們自欺欺人的能力進行思考，我的确定性便會越發崩潰，仿佛細沙從我的指縫間滑落。
當這沉思演變成為一種感覺，在我的心中揮之不去，這整個世界在我心裡就變成了一團影子組成的迷霧，有棱有角的薄暮，一個虛構的插曲，以及永遠不會成為清晨的黎明。
萬物變身成為死氣沉沉的絕對自我，成為停滞的細節。
我把我的沉思轉化成為感覺，以便能夠忘卻。
甚至我的感覺也變得麻木，遙遠而缺乏創意，既不是沉思，也不是感覺，發生了變異，隻是影子和混亂的副産品而已。
在這樣的時刻裡&mdash&mdash當我可以毫無困難地理解禁欲主義者和隐士，我便能夠理解，所有人是如何為了絕對終極而做出努力，或遵守可以令人努力的信條&mdash&mdash如果可以，我要創造出一種完整的絕望美學，即内心的旋律，仿佛是肋骨在唱搖滾，由其他遙遠故鄉中的夜之愛撫過濾。
今天在不同時刻我遇到了兩位朋友，他們兩個人打了起來。
兩個人對我講了他們打架的事，講述内容各有不同。
每個人都說他們說的是事實，每個人都向我提出了他的理由。
他們都沒錯，絕對正确。
并非他們看到問題的角度不同，抑或一個人看到問題的這一面，另一個人看到的是另一面。
不：兩個人看到的都是問題的全部，兩個人都根據相同的标準看待問題，可兩個人卻看到了不同方面，所以兩個人都是對的。
我為這種雙重事實的存在而深感苦惱。
209.形而上學思維 不論我們知道與否，我們每個人都有一種形而上學思維；同樣，不論我們喜歡與否，我們每個人都有一種道德觀。
而我的道德觀極其簡單&mdash&mdash對任何人既不行善也不作惡。
不作惡，不僅因為這樣做似乎更公平，其他人同樣擁有我所要求的權利&mdash&mdash即不被人打攪，還因為在我看來，世界的自然之惡已經夠多，無須由我再添加什麼。
世上的人們都是同一條船上的乘客，從某個未知港口駛向另一個未知港口，我們應當懷着一顆旅客的誠摯之心對待彼此。
不行善，因為我既不知道善為何物，甚至也不知道自己做過的事情是否是善事。
當我施舍一個乞丐散錢時，或者試圖教育或開導别人時，我又如何能知道自己制造了什麼樣的惡？疑惑之下，我唯有放棄。
此外，我還認為，幫助别人或闡明什麼，在某種意義上也是幹涉他人生活的一種惡行。
善心隻是我們的一時興起，但無論我們的善心多麼高尚或仁慈，我們都沒有權利讓别人成為我們頭腦發熱的受害者。
善事是一種不公平的負擔，這便是我斷然憎惡它們的緣故。
如果說出于道德原因，我不對人行善，也就不要求他人對我行善。
當我生病時，我最痛恨的事情就是受惠于别人的照看，因為這也是我讨厭對别人做的事情。
我從不去探訪生病的朋友。
而當我生病時，我總是将探訪者的到來當做一種煩擾，一種對我自己隐私的無端侵犯。
我不喜歡接受人們的禮物，因為這樣看起來像是他們對我施予了恩惠，我應當做出某種回報&mdash&mdash不管是給他們還是其他人，事情都一樣。
我極為喜歡交際，但用的是一種極為消極的方式。
我是一個不令人讨厭的化身。
但我僅此而已，希望僅此而已，也不得不僅此而已。
對于一切存在之物，我感受到一種視覺感染，一種理智鐘情&mdash&mdash但這是一種内心的虛無感。
我對一切都不信任、不期待、不寬容。
一切虔誠的虔誠靈魂和神秘的神秘主義者（毋甯說是一切虔誠靈魂的虔誠和神秘主義者的神秘）都令我憎惡，使我憤怒。
當神秘主義者活躍起來，當他們試圖說服他人、擾亂他人的意志、尋求真理或改變世界時，我幾乎感到生理反胃。
我為自己不再有家而感到慶幸，這使我從關愛某人的責任中解脫出來，這種責任無疑令我煩惱。
我僅有的懷舊，隻是文學性的。
童年的回憶令我熱淚盈眶，但這些眼淚和着韻律，淚水裡的散文已經成型。
我像回憶一些與我無關的事情一樣回憶童年，通過一些外在之物回憶起它們。
我隻能回憶起一些外在之物。
令我懷念童年的不隻是那鄉村裡寂靜祥和的傍晚，還有放着茶壺的桌子，房間裡擺放的家具，以及人們的容貌和身姿。
我懷念那些場景。
因而，别人的童年總能像我的童年一樣打動我：它們都僅僅是年代久遠的過去的視覺現象，我對它們的感覺隻是文學性的。
是的，童年打動我，但更多是因為我看見而不是想起童年。
我從未愛過什麼人。
我最愛的東西是我的感覺&mdash&mdash我的視覺意識狀态，通過認真聆聽捕捉來的各種印象，外部世界的質樸芳香像是在對我述說什麼過去的事情（它們的氣味極為容易勾起我的回憶），它們帶給我的現實和感覺要比面包房裡飄來的面包香味更強烈。
當時，我參加完叔叔的葬禮，走在回家的路上，他曾經如此愛我，我有一種自己也說不清的、親切的撫慰之感。
這就是我，我的道德觀，或我的形而上學思維：我是包括自己靈魂在内的、一切事物的路人，我什麼也不屬于，什麼也不渴望，什麼也不是&mdash&mdash我隻是客觀感覺的抽象中心，一塊掉在地上的鏡子，用感覺映照着大千世界。
我不知道也不在乎這種方式是否給我帶來快樂。
210.寫作即物化夢 加入他人、與他人合作或共同行動是一種病态的形而上學沖動。
靈魂賦予個體的東西不應當出讓給予他人的各種關系。
存在的神聖事實不應當對共存的邪惡事實屈服。
當我與他人共同行動，至少我失去一樣東西&mdash&mdash單獨行動。
當我參與進去，盡管我看似在擴充自己，實則在限制自己。
與人交往即死亡。
對我而言，唯有我自己的意識是真實的。
他人在我的意識裡不過是模糊不清的現象，過于将他們歸于現實是病态的。
想方設法我行我素的孩子們與上帝最接近，因為他們想要活着。
作為成人，我們的生活淪落到互相施舍的境地。
我們縱情于共存，揮霍着自己的個性。
每一句口頭語都在欺騙我們。
我唯一能容忍的溝通方式就是書面語，盡管它不是組成靈魂間橋梁的石頭，卻是群星間的一線光芒。
解釋即不信任。
每一種哲理都是喬裝成永恒的交際手段&hellip&hellip正如交際手段，它沒有實體形式，不能憑借自身力量存在，隻能完全徹底地依附于一些客觀對象。
對于一個發表作品的作家，唯一高貴的命運就是得不到他應得的名聲。
然而，真正屬于一個作家的高貴命運就是不去發表作品。
并非不去寫作，倘若那樣，他便不再是一個作家。
我的意思是說，作家的天性就是寫作，但他的精神氣質使他不去将自己的作品公之于衆。
寫作即物化夢，像一個創造者一樣，創造一個外部世界作為對我們天性的物質回報。
而發表作品就是将這個外部世界拱手于人。
然而，倘若這個外部世界為我們所共有，而對他們來說是&ldquo真實&rdquo的外部世界，一個由看得見、摸得着的物質組成的世界，那麼會怎麼樣呢？他人如何去對待我們心中的這個宇宙呢？ 211.挫折的美學 去出版&mdash&mdash是自我的社會化，是一種低劣的必需品！但仍然不是一種真正的行為，因為出版者通過出版獲得金錢，印刷工通過出版生産出印刷品。
不過至少出版有不清不楚的價值。
當一個人到達明白事理的年齡，他最關心的事情之一就是深思熟慮後，積極主動地将自己塑造成理想典範的形象。
我們的心靈在面對現代世界的嘈雜紛亂時，由于最能體現我們高貴态度的理想做法就是無為，那麼我們的理想就是無為和不行動。
徒勞無益？或許如此。
然而，這隻會煩擾讓那些被徒勞思想所蠱惑的人。
212.我們無法去憎恨 熱心是一種粗俗。
尤其是熱心的表達，是一種對僞善權利的侵犯。
我們永遠也不知道自己何時是真誠的。
或許我們永遠也不會真誠。
即便我們今天對某事真誠，明天我們或許就會對這件事的完全對立面同樣真誠。
我自己從未确信如此。
我總是擁有觀感。
我永遠無法去憎恨一片土地，盡管在那裡我曾看到過一次可恥的日落。
我們并未使太多的觀感具體化，因為我們在擁有觀感時就說服自己去相信，自己已經使它們具體化了。
213.詩人 提意見乃出賣自己。
沒意見乃存在。
對每件事都有意見乃成詩人。
214.一切離我而去 我的一切都在離我而去。
我的全部生活，我的回憶，我的想象和一切想象之物，我的個性：全部都在離我而去。
我常常感到自己是另一個人，另一個我在感受和思考。
我觀看的這出戲有一個不同的陌生場景，而戲裡的主角也正是我。
在我的抽屜裡胡亂堆積着一些文學作品，有時候我發現，那些都是我十年或十五年（甚至更久）前寫下的東西，一些作品看起來像是出自陌生人之手，我已聽不出自己的聲音來。
但如果不是我寫的，又會是誰？我能感受到那些寫下來的事情，然而那是另一種生活，而我就像是從另一個人的睡眠中蘇醒過來。
我常常會翻出年輕時寫下的東西，當時我不過十七歲或二十歲，那些作品顯露出來的表達力是我無法憶起的。
我青年時期所用的措辭和語句看起來像是今天的我所寫，而這些東西隻有經受多年磨煉的人才能寫得出來。
在我看來，如今的我與昔日并無不同。
盡管我覺得自己在大體上比過去大有進步，但我不知道進步在哪，我還是過去的那個樣子。
這裡隐藏着某種令我疑惑不安的奧秘。
僅僅在幾天前，我看了一篇自己很久以前寫下的短文，感到大吃一驚。
我很清楚，自己幾年前才開始小心翼翼地遣詞造句，但我在抽屜裡發現的這篇年代更久遠的短文裡，竟然出現了同樣缜密的語言。
我完全不知道過去的我是怎麼一回事。
我是怎麼發展到從前的模樣呢？我是如何認識到從前沒有認識的我呢？這一切變成一個令人迷惑的迷宮，我迷失在自我裡，離我而去。
我任由自己的思緒馳騁，我可以肯定，自己在寫一些曾經寫過的東西。
我回憶。
假設我身上存在着另一個我，我向他詢問，如果按照柏拉圖主義有關感知的說法，是否不存在另一個縱向的回憶&mdash&mdash也就是前世，而我們隐約記起的事情隻屬于今生&hellip&hellip 上帝啊，我的上帝，我到底在觀看誰？到底有多少個我？我是誰？在我和我之間到底隔着什麼樣的鴻溝？ 215.我的法文舊作 這一次，我又發現一篇自己用法文寫的文章，寫于十五年前。
我從未到過法國，也從未與法國人有過什麼近距離接觸，并不是說我好像很精通法語，随着時間的流逝法語漸漸生疏。
今天，我像以前一樣讀了很多法語。
随着年齡的增長，我的閱曆也越來越多。
我應當有所進步才是。
然而，這些寫于遙遠過去的文字表現出一種我從不具有的對法語使用的自信。
這篇文章文風流暢，如今的我可能都無法用這種語言寫出來。
它有完整的段落和語句，語法形式和慣用語無不顯示出一種流暢，我已喪失這種寫作能力，甚至想不起曾經還能這樣流暢地寫過法文。
這怎麼解釋呢？誰将我體内的我換走了？ 我們不難形成一種事物和靈魂的流動性理論，用于将我們當做一種内在的生命之流去理解，想象有很多個我們，我們走遍自我，我們有很多&hellip&hellip不過，在這種情況下，除了河岸之間的個性之流外，還存在一些其他的東西：有一個絕對的他人，一個也屬于我的外在的自我。
随着年齡的增長，我将喪失想象力、情感、某種智力和一種感覺方式&mdash&mdash這一切，盡管令人遺憾，卻不足為奇。
但是，當我讀自己的文章時，就像這篇文章出自陌生人之手，我面對的又是什麼樣的事呢？如果我在深海裡看見了自己，那麼我是站在什麼樣的海岸上呢？ 在其他時候，我發現一些連自己都想不起有寫過的文章，就其本身而言，并不使我驚訝，但我甚至想不起自己有這樣的寫作能力，這就使我駭然。
某些句子出自另一種思路。
就好像我找到一張舊照片，我知道照片裡的人是我，但有着連我都認不出來的不同的身高和容貌，但那确實是我，這使我有些駭然。
216.分裂的自我 我持有最矛盾的意見，保持着分歧最大的信仰。
因為思考、談話或行動的人從來都不是我，而是我諸多夢裡的一個夢，是我暫時寄居的夢在替我思考、談話和行動。
我張開嘴，但說話的是另一個我。
我感到唯一真正屬于自己的，就是徹底的無能，巨大的虛無，和生活中方方面面的不勝任。
我不知道什麼樣的姿勢适合真正的行動&hellip&hellip 我從未學會如何去生存。
我從自己身上獲得一切想要的東西。
我希望讀者在讀完這本書後，會有一種穿越感官噩夢的印象。
曾經精神上的東西如今成為一種美學。
曾經社會的人如今成為個體的人。
既然我的心中滿是千變萬化的黃昏&mdash&mdash包括那些不是黃昏的事物&mdash&mdash并且，除了觀看心中的黃昏，我自己從内至外都已變成黃昏，那麼，為什麼我還要看黃昏呢？ 217.為了尋找的放棄 雲朵分布在整個天空裡，落日餘晖照射着雲朵。
無垠的天空高高在上，蘊含無限，各種柔和色調裝點天空，茫然地漂浮在天空中的悲傷之間。
房頂上一半是色彩，一半是陰影，即将離去的太陽投射下最後幾縷舒緩的光線，這光既不是來自太陽，也不是陽光照亮之物反射的光線。
巨大的平靜懸挂于喧鬧的城市上空，越來越平靜。
萬物安靜地深呼吸着，超越了那色彩與聲響。
陽光普照不到的七彩建築物開始發灰。
多樣的色彩中蘊含着冰冷。
輕微的焦慮在街道構成的僞造山谷裡昏昏欲睡。
它睡着了，平靜下來。
在高聳雲端的最低處，一點點地，那些色彩開始變得虛無。
隻在那一塊小塊雲朵上&mdash&mdash仿如一隻白鷹盤旋在萬物之上&mdash&mdash還殘餘着漸行漸遠的太陽留下的最後一抹歡快的金光。
為了尋找，我放棄了我在生活裡尋找到的一切。
我就像一個茫然不知在尋找着什麼的人，尋找着，尋找着，在夢中已然忘記了想要尋找什麼。
尋找的雙手做出了實實在在的動作，而尋找的事物比這雙手更不真實&mdash&mdash搜索，拾起，放下&mdash&mdash那雙手就是一個有形的存在，修長，雪白，每隻上都有五根手指。
我所有的，就像這高高在上、變化多端的天空，到處都是虛無的碎片，被遠處的一束光刺痛，到處都是僞生活的碎片，被遠處的死亡鍍上了金，而這死亡則帶着一抹了然全部事實的悲傷微笑。
我所有的一切，乃不知如何尋找而得，如同一個黃昏下沼澤地上的封建領主，一個空墳之城裡的孤獨王子。
在我的思考之下，在高高在上的雲朵突然綻放的光芒之下，現在的我，曾經的我，或者我想象中的現在與曾經的我，突然間失去了神秘，真實，或許連運氣都失去了，這些東西藏在某個晦澀之物中，這個物體的生命十分渺小。
如同漸行漸遠的太陽，這就是我得到之物。
在高高聳立的屋頂之上，這些屋頂各式各樣卻又千篇一律，太陽的光芒之手慢慢消逝，到了最後，萬物的内在陰影開始顯現。
遠方，第一顆小星星光輝熠熠，如同一滴水，朦胧而閃爍。
218.彌散 感覺的一切萌芽，甚至最愉快的萌芽，必定會擾亂同樣感覺的神秘的内心生活。
小關心和大擔憂使我們分心，妨礙了思想的甯靜，我們都渴望獲得甯靜，不管了解或不了解它。
我們幾乎總是活在我們的自我之外，生活是一種持續不斷的彌散。
但它向我們彌散時，我們像行星一樣，沿着荒謬而遙遠的橢圓形向中心彌散。
219.主，在我心中 我比時空更蒼老，因為我有意識。
萬物衍生于我，整個自然是我感覺的後裔。
我尋找，卻找不到。
我渴望，卻得不到。
沒有我，世界照樣日出日落。
沒有我，世界照樣刮風下雨。
一切不因我而存在，隻因四季變化，一年裡十二個月的時光流逝。
世界之主在我心中，就像這塵世之地，非我所能帶走&hellip&hellip 220.虛空 在這倦意綿綿的時刻，我感到自己在缤紛夢境中的某個夢裡，煤氣燈下，車來車往的路中間，感覺的栖居地（被稱作靈魂），與我一起漫步在夜色中的城市街頭。
我的身體穿過大街小巷時，我的靈魂迷失在錯綜複雜的感覺迷宮裡。
這一切令人不安地傳達了一種不真實和虛假存在的感覺，一切都在證明，這個宇宙栖居之地是多麼空洞無物：一切客觀地展現在我的超然精神面前。
我不知道為什麼，大街小巷縱橫交織成客觀網狀物，成排的街燈和樹木，點燈或未點燈的窗，打開或關閉的門，這一切困擾着我&mdash&mdash由于近視，夜幕中的各種剪影愈發顯得模糊不清，直到在我們的主觀上變得荒誕怪異，虛幻難辨。
挂在嘴上的嫉妒、渴望和淺薄沖擊着我的聽覺。
喃喃私語，我的意識泛起漣漪。
我和這一切同時存在，我的确&mdash&mdash見到的太少，但我聽見&mdash&mdash在這些代表存在的影子和實際存在的地方移動，對于這個事實，我漸漸失去清醒意識。
這一切是如何存在于永恒時光和無限空間裡的，這個問題漸漸變得模糊不清，難以理解。
經過消極聯想，我開始思考，人類的時空意識帶有強烈的分析性和直覺性，與這個世界脫鈎。
無疑，在這樣的夜晚，在這樣的城市（和我陷入沉思的這個城市并無不同），諸如柏拉圖、司各脫、康德和黑格爾，他們幾乎忘了這一切，他們變得與衆不同，這似乎有些滑稽可笑。
他們同樣是人類&hellip&hellip 帶着什麼樣的清晰感，我漫步在這裡，思考着這些問題，感到遙遠、陌生、困惑而又&hellip&hellip 我結束了孤獨的旅程。
無邊的寂靜對細微的聲音無動于衷，将我侵襲和淹沒。
我身心皆極度厭煩事物，一切事物，厭煩簡單地呆在這裡，厭煩在這現狀中尋找自我。
我幾乎就要大喊起來，因為我感到自己正沉入大海，海的浩瀚無邊和空間的無限或時間的永恒毫無關系，或者和一切可被估量或命名的事物毫無關系。
在這無上的無聲恐怖時刻，我不知道我具體是什麼，也不知道我通常的所為、所求、所感和所思。
我感到從自我中剝離出來，超出了我的範圍。
奮鬥的道德沖動，組織和理解的理智努力，對我看不穿、但我記得曾看穿過、被我稱作美的藝術創作的不安渴望&mdash&mdash這一切從我的現實感中消失，這一切将我打擊，甚至像不配被稱作無用、空虛和遙遠的事物。
我感到自己不過是一個虛空，一個靈魂的幻覺，一個存在的軌迹，一種有意識的黑暗，在那裡，奇怪的昆蟲至少在徒勞尋找對光線的溫暖回憶。
221.悲傷的間奏（六） 做夢有什麼好處？ 我對自己了解多少？什麼也不了解。
在黑夜裡淨化自己的心靈&hellip&hellip 内心的塑像，沒有輪廓，外在的夢，沒有夢的實質。
222.夢想家 我永遠是一個具有諷刺意味的夢想家，對自己内心的承諾不忠誠。
我就像一個徹底的局外人，一個我想是我自己的、漫不經心的旁觀者，我總是欣悅于白日夢的挫敗。
我信奉的東西從未使我信服。
我的雙手捧滿沙土，我稱之為黃金，然後打開雙手，讓它們滑落一地。
話語是我唯一的真實。
當我說出合适的話語，一切就已足夠。
其他的，便永遠是沙土。
倘若不是我持續不斷地做夢，不是我永遠處在紛繁迷亂的狀态，我完全可以稱自己為現實主義者&mdash&mdash對于現實主義者來說，外部世界是一個與他毫不相幹的國度。
然而，我甯願不給出自己什麼名稱，而是多少給自己留點神秘感，甚至對自己也保持着某種帶着孩子氣頑皮的變化無常。
我感到自己有某種義務去持續不斷地做夢，因為我隻是也隻想成為自己的旁觀者。
我不得不盡力演好戲。
我想象自己在一個古代的舞台布景裡，置身一個虛構的舞台上，在一些想象中的屋子裡穿金戴銀，身着绫羅綢緞：在夢裡衍生出飄渺無形的音樂和柔光燈下的表演。
我珍惜它們，像珍惜特别之吻的回憶，珍惜那個黛青色劇院裡殘存的童年回憶。
珍惜月光勾勒出的那個大花園環繞的、如畫般不存在的宮殿露台。
我傾盡靈魂去感受它們，就好像這一切都是真的。
柔和的音樂，在這生活的心靈體驗時刻緩緩響起，賦予了這個場景布置極度的真實性。
顯然，場景布置是一種黛青色，一種月光的顔色，然而，我卻想不起舞台上的登場人物。
記憶中的舞台布景下，我演的那場戲取材于魏爾倫和庇山耶的詩歌，但是，這場戲（我不記得了）不是在真實舞台上演，和憂傷音樂點綴的現實毫無關聯。
這是我優雅流暢的表演，一場華美炫目的月光假面舞會，一支銀色的、夜曲般憂傷的間奏。
然後生活開始了。
那一夜，他們帶我去金獅飯店赴宴。
我懷舊之情的味覺仍然能品味到那些牛排&mdash&mdash那些（我所知道的是我想象出來的）今天無人去烹制的牛排，不管怎麼樣，我沒有去食用。
一切混在一起&mdash&mdash遙遠的童年，餐館的美味食物，月光布景，明天的魏爾倫和今天的我&mdash&mdash交織成模糊不清的對角線，在曾經的我和此刻的我之間形成一個虛假的缺口。
223.暴風雨來臨之前 當暴風雨醞釀之時，嘈雜的街道聲音格外喧鬧和清晰&hellip&hellip 街道縮成一團落寞的白光，轟隆隆的巨響回音不斷，整個世界在陰沉沉的黑暗中顫抖。
暴雨惱人的陰郁加重了空氣令人生厭的陰暗色度。
天氣時冷，時暖，時熱，空氣中處處閃現着模棱兩可。
進而，一道楔形金屬光閃進偌大的辦公室，刺穿了每一個人類靈魂的甯靜，天空一聲巨響，寒顫顫的沖擊此起彼伏，最後粉碎成一片僵硬的死寂。
雨聲漸漸弱下來，變成一種柔和的聲音。
出于恐懼，街上人群的喧鬧聲也減弱了。
一道新的閃光迅速将其黃色傳遍寂靜的黑暗，在轟隆隆的雷聲突然從遠處響起前，呼吸重新成為可能。
像一道怨怒的道别，暴風雨漸漸離去。
帶着一種有氣無力、奄奄一息的低吟，天色漸明，閃電減少，轟鳴的雷聲在遙遠的廣袤中平息&mdash&mdash它徘徊在阿爾馬達上空&hellip&hellip 一道可怕的光亮突然炸裂開來，裂成碎片。
它在每個人的頭腦和心房裡凍結。
一切都凍結起來。
心跳停止了片刻。
他們都是一群感官敏銳的人。
寂靜像死神降臨一樣令人恐懼。
雨聲漸漸大起來，仿佛哭泣的一切是一種撫慰。
空氣像鉛一樣沉重。
224.雷聲 微弱的電光之劍陰郁地回旋在偌大的屋子裡。
接着是轟隆隆的雷聲，四處滾動，然後消失在遠處。
雨大聲哭泣的聲音，像閑聊聲裡穿插的哀悼者的聲音。
在這裡，每一個細小的聲音都顯得格外清晰，神經兮兮。
225.現實是想象的插曲 &hellip&hellip想象的插曲，我們稱作現實。
連續下了兩天雨，陰冷晦暗的天空飄起雨點，那色調刺痛我的靈魂。
連續兩天&hellip&hellip感覺使我傷感，我将它反射在窗戶上，融入淅淅瀝瀝的雨聲和傾盆大雨裡。
我的心被雨水淹沒，我的回憶已變成焦慮。
盡管我不覺得疲憊，也沒有理由覺得疲憊，我還是想馬上去睡覺。
我回到快樂的童年，鄰家院子裡有一隻色彩鮮豔的翠綠鹦鹉。
它的饒舌學語不會因下雨而生出悲涼，它栖身自己的避難所，叫聲裡蘊含着恒久不變的調子，像年代久遠的留聲機在這悲怆氣氛裡轉動着。
我想起那隻鹦鹉，是否因為我心情陰郁，還是說想起了我的遙遠童年？都不是，事實上，我想起它是因為，如今我的住處對面那個院子裡，也有一隻鹦鹉在歇斯底裡地叫個不停。
一切都變得颠倒起來。
當我似乎就要想起什麼時，我在想着别的事情。
當我專心觀察時，卻認不出什麼來，而當我心猿意馬時，卻看得清清楚楚。
我轉過身來，背對着灰暗的窗子，玻璃給人冰涼的觸感，在半明半暗的光影變幻中，我突然看見舊房子的對面院子裡有一隻學舌的鹦鹉。
事實上我還活着，一切都不能改變，我的雙眼沉入睡眠。
226.感受和遺忘 是的，這就是日落。
我心煩意亂，緩緩地漫步到阿爾範德加大街的盡頭。
我看見，在宮殿廣場那頭，西邊的天空顯然暗淡下來。
湛藍的天空被染成綠色，漸變成淡灰，而在左邊，河對岸的小山上，死氣沉沉的粉色霧氣中彌漫着一大團淡褐色。
我所沒有的巨大甯靜冷冷地呈現在抽象的秋空中。
不擁有它，我體驗到想象它存在的微弱快樂。
但在現實中，沒有甯靜，也不缺乏甯靜，隻有每種顔色都在褪色的天空；淡藍，藍綠，介于藍綠之間的淺灰，遠處不是雲朵的雲朵所呈現的模糊色調，褪去的紅使它暗得發黃。
這一切是一種幻象，一出現便消失，一段介于虛無和高空中的虛無之間的短暫插曲，在天空和悲傷的陰影中無影無形地彌漫。
我感受和遺忘。
一種懷舊之情&mdash&mdash每個人對每個事物都會産生的懷舊&mdash&mdash向我侵襲，就像寒冷空氣中的鴉片。
我從觀看中獲得一種内心的虛假狂喜。
朝着大海，西沉的太陽越來越低，光線消失在一抹被發綠的空氣染成藍的鉛白裡。
天空中浮動着一種什麼事情從未實現的倦怠。
天空的全景歸于寂靜。
在這樣的時刻，我突然生出一種感覺，希望能獲得無情地表達自我的天賦，一種随意的古怪念頭，就像我的命運。
但是不：這正在瓦解的、遙遠而高遠的天空，此時就是一切，我感覺到的情感，各種困惑感聚集在一起，它們不過是這無用的天空倒映在我心靈之湖的倒影&mdash&mdash險峻岩石間與世隔絕的湖，完全寂靜，一種死人的凝望，站在高處心煩意亂地凝視自我。
許多次，許多次，就像此刻，對自我的感受将我壓迫&mdash&mdash我覺得痛苦是因為它隻是一種感覺，我覺得不安是因為我在這裡懷念我從不知道的東西，一切情感的日落，泛黃的我，用灰色的憂傷嵌進我外在的自我意識中。
啊，誰能将我從存在中拯救出來？我既不想死亡，也不想生命：渴望深處，其他事物在熠熠閃光，像可能藏在深井裡的鑽石，無人能下得去。
這是真實和不可能的宇宙的一切負擔和悲傷，像不知名軍隊的旗幟在空中擺蕩，這些顔色将虛構的天空渲染，想象中的新月，太遙遠，無感覺，此時浮現在寂靜的、令人吃驚的蒼白中。
一切歸咎于真主的缺失，神聖天堂和關閉的心靈的空洞死屍。
無邊的牢獄&mdash&mdash因為你就是無邊，你無處可逃！ 227.救贖 啊，當我們踏着夜色漫步在城市的街道，從内心向建築物的外牆凝望，一切結構上的不同，建築細節，點燈的窗，盆栽植物裝點下的獨特陽台，這是多麼超然的感覺啊&mdash&mdash是的，看着這一切，意識驅使下，我的雙唇大聲念着救贖的話，這使我感到一種本能的快樂。
但這一切都不真實！ 228.我喜歡散文的理由 我更喜歡散文而不是詩歌這種藝術形式，原因有兩個，第一個原因純粹是個人原因：我沒有選擇，因為我不會寫韻文。
第二個原因适用于每個人，然而，我不認為散文隻是一種詩歌的影子或僞裝形式。
散文值得細看，因為它關系到一切藝術價值的本質所在。
我将詩歌看作一種介于音樂和散文之間的中間階段。
和音樂一樣，詩歌要遵從音韻節律，即使沒有嚴格的韻律，他們的存在仍然受到格、約束、壓抑和責難的自動機制的影響。
在散文中，我們可以自由發揮。
我們可以在思考的同時加入音樂的韻律。
我們可以置身詩歌之外，加入詩歌的節律。
偶爾出現詩韻不會擾亂散文，但是，偶爾出現散文的節奏會毀掉詩歌。
散文将一切藝術囊括其中，部分是因為語言包含了整個世界，部分是因為不受限制的語言包含了一切表達和思考的可能性。
在散文中，通過轉換句，我們可以渲染一切：繪畫隻能通過顔色和形态直接渲染，就其本身而言，它沒有内在維度；同樣，音樂隻能通過韻律直接渲染，就其本身而言，它沒有正式形體，更不用說第二形體，即思想；建築師必須要從特定的、堅硬的外在事物中找到結構，我們帶着韻律、猶豫、連續性和流動性來建造房子；雕刻家必須将真實留給世界，沒有變體過程帶來的氛圍；最後是詩歌，詩人就像秘密社團的新加入者，是紀律和慣例的奴仆（盡管出于自願）。
我确信，在一個完美的文明世界中，除了散文沒有其他藝術。
日落就是日落，我們隻是通過言語藝術理解它們，用一種可理解的音樂色彩表現出來。
我們沒有雕刻實體，而是讓它們保持原有的柔軟輪廓和看得見、摸得着的溫熱。
我們造房子是為了住進去，這終究也是造房子的目的所在。
由于詩歌明顯有點幼稚，容易記住，是一種初級的輔助形式，所以詩歌是為兒童而寫的，是他們學習散文的準備階段。
哪怕是被我們稱作次要藝術的東西，它們在散文中也能找到共鳴。
散文為自己唱歌，為自己跳舞，為自己朗誦。
散文中有踩着妙曼舞步的文字韻律，表達的思想就像剝去外衣，露出堪稱典範的真實感官。
散文中還有偉大演員的微妙手勢，文字帶着一種節奏，将宇宙中的無形奧秘轉變成有形物質。
229.聯系 事物是普遍聯系的。
經典作者從來不會談到晚霞，但是，讀他們的作品時，我了解了絢麗多彩的晚霞。
在句法能力&mdash&mdash我們通過它來區分存在、聲音和形狀的價值&mdash&mdash和感知能力&mdash&mdash這種感知能力就是能感知到藍天實際上是綠色的，以及藍綠的天空中摻雜着多少黃&mdash&mdash之間存在一種聯系。
它可歸結為&mdash&mdash區分和辨别的能力。
沒有句法，就沒有經久不衰的情感。
不朽依賴文法家而存在。
230.生活是一種壓迫 閱讀意味着在他人之手的牽引下做夢。
閱讀時漫不經心，思想走神，就意味着松開了那隻手。
膚淺地讀書是讀得好、讀得深的最好辦法。
生活是多麼卑劣可鄙啊！注意，因為它卑劣可鄙，盡管你什麼也不想要，生活卻總是把一切強加于你，一切都不依賴你的意志或者意志中的幻覺而轉移。
死亡意味着完全變成他者。
所以，自殺是一種怯懦：它意味着完全屈服于生活。
231.藝術是替代品 藝術是行動或生活的替代品。
如果生活是情感的矯飾表達，那麼藝術是情感的理智表達。
通過夢，我們可以得到得不到的、嘗試不能嘗試的、實現不能實現的一切。
這就是我們創造藝術的目的。
在其他時候，我們的情感如此強烈，盡管付之行動，這種行動并不能完全令人滿意；生活中剩下的那些未被表達的情感，被用于藝術作品的創作中去。
有兩種藝術家：一種表達他沒有的情感，另一種表達他多餘的情感。
232.現實是想象的插曲 &hellip&hellip想象的插曲，我們稱作現實。
連續下了兩天雨，陰冷晦暗的天空飄起雨點，那色調刺痛我的靈魂。
連續兩天&hellip&hellip感覺使我傷感，我将它反射在窗戶上，融入淅淅瀝瀝的雨聲和傾盆大雨裡。
我的心被雨水淹沒，我的回憶已變成焦慮。
盡管我不覺得疲憊，也沒有理由覺得疲憊，我還是想馬上去睡覺。
我回到快樂的童年，鄰家院子裡有一隻色彩鮮豔的翠綠鹦鹉。
它的饒舌學語不會因下雨而生出悲涼，它栖身自己的避難所，叫聲裡蘊含着恒久不變的調子，像年代久遠的留聲機在這悲怆氣氛裡轉動着。
我想起那隻鹦鹉，是否因為我心情陰郁，還是說想起了我的遙遠童年？都不是，事實上，我想起它是因為，如今我的住處對面那個院子裡，也有一隻鹦鹉在歇斯底裡地叫個不停。
一切都變得颠倒起來。
當我似乎就要想起什麼時，我在想着别的事情。
當我專心觀察時，卻認不出什麼來，而當我心猿意馬時，卻看得清清楚楚。
我轉過身來，背對着灰暗的窗子，玻璃給人冰涼的觸感，在半明半暗的光影變幻中，我突然看見舊房子的對面院子裡有一隻學舌的鹦鹉。
事實上我還活着，一切都不能改變，我的雙眼沉入睡眠。
233.肅穆的悲傷 &hellip&hellip肅穆的悲傷，存在于一切偉大事物中&mdash&mdash高山和偉人，深沉的夜和永恒的詩篇。
234.愛意味着死去 如果我們隻去愛，那麼就會死去。
235.愛是什麼 我曾真正被人愛過一次。
人們總是用一種友善的方式對待我，連我幾乎不認識的人也很難對我粗暴、無禮或冷淡。
有些友善待我的人，倘若我做出一點回應，就可能發展成一種愛或感情。
但我總是缺乏耐心，也無法聚精會神去做這樣的努力。
起初我以為（我們對自己了解得如此少！），我的心靈對這類事情的冷漠應歸咎于我的羞怯。
然而，我逐漸意識到，這實際上應歸咎于面對面的感情帶給我的乏味感，這種乏味不能與生活的乏味混為一談。
我沒有耐心讓自己保持持續不斷的感覺，尤其是保持這種感覺需要付出持續不斷的努力。
&ldquo為什麼要這麼做？&rdquo我沒有想過這個問題。
憑着智慧敏銳力和心理洞察力，我足以能夠知道&ldquo如何去做&rdquo。
而我總是忘記&ldquo為什麼這麼做&rdquo。
我意志的薄弱總是始于薄弱意志，任何意志都如此。
我的情感、智識、意志和生活中的一切行為都是如此。
然而有一次，命運竟然鬼使神差使我相信自己愛上了什麼人，并得以證實那個人也真正愛着我。
而我的第一反應就是大惑不解，就好像我得了什麼不能兌換現金的大獎。
于是，由于我也是凡夫俗子，我感到有些飄飄然。
然而，看起來再自然不過的情感瞬間消失。
随之而來的是一種難以界定的不适感，這種感覺包含了乏味、羞辱和倦怠。
乏味，猶如命運強加于我的某些奇怪而陌生的任務，我不得不犧牲自由自在的傍晚時光去完成。
乏味，猶如一項新的職責&mdash&mdash是一種可憎的互動&mdash&mdash有諷刺意味的是，它就像命運強加給我的特權，我也應當對命運感激涕零。
乏味，猶如千篇一律的生活還不夠單調，我的确切感覺也必須烙上這樣的單調。
羞辱麼？是的，我感到羞辱。
我費了好一陣子去理解這種看似完全沒理由說得通的感覺。
我被人所愛。
有人将我當做可以被愛的人類來傾注她的注意力，這應當激起了我的虛榮心。
然而，短暫的虛榮心過後（這種虛榮心裡可能還包含了某種驚喜），我所體驗到的是一種羞辱。
我感到自己就像誤拿了别人的大獎&mdash&mdash那個獎的巨大價值應該屬于應得的人所有。
但最大的感覺就是倦怠&mdash&mdash這種倦怠比任何乏味都難受。
我終于理解了夏多布裡昂的那句話，由于我曾經缺乏個人經驗，那句話的含義總令我百思不得其解。
夏多布裡昂在代表作《勒内》中寫道：&ldquo人們受累于被愛。
&rdquo我驚訝地發現，這與我的體驗不無二緻，以緻我無法否定它的正确性。
被人所愛，真正被人所愛，是多麼令人倦怠啊！成為别人繁重情感的施予對象，是多麼令人倦怠啊！看看你自己&mdash&mdash你最大的渴望就是永遠自由&mdash&mdash如今卻被改造成一個天天往返兩地的送貨員，擺出一副不會逃避的體面模樣，唯恐别人以為你對感情不負責任，并将失去人類心靈所能給予的最高尚的情感。
你的存在完全依附于與他人情感的關系之上，是多麼令人倦怠啊！不得不有所感覺，不得不以哪怕是一丁點的愛做回報，即便這種愛不是真正的互動，這又是多麼令人倦怠啊！ 這段朦胧的心靈插曲轉瞬即逝，如今在我的知覺或情感裡沒留下任何痕迹。
它沒有帶給我任何從人類生活準則裡能演繹出來的體驗，因為我是人類，我的體驗與生俱來。
它讓我悲歎過去時既不悲也不喜。
我像是在哪裡讀到過它，事情像是發生在别人身上。
它又像一本我讀到一半不得不停下來的小說，小說的另一半已丢失，但我并不介意，因為故事的前半部分還在那裡，盡管它已沒有意義。
我認識到，不管丢失的那一半裡講述着什麼樣的故事，那本書都将永遠失去意義。
剩下的就是我對愛我之人的感激之情。
但這是一種抽象、令人困惑的感激，更多的是理智而不是情感。
如果有人因此而悲傷，我感到抱歉。
我對此感到抱歉，但僅此而已。
生活不大可能再給我一次偶遇的自然情感。
在徹底分析完第一次體驗後，我幾乎希望看到自己再次遇到時會做出什麼樣的反應。
我可能會感受到更多或更少的感情。
如果這樣的命運降臨，那就降臨好了。
我對我的情感充滿好奇。
然而，不管事實如何或将要如何，我一點也不好奇。
236.冷漠的獨立性 對一切都不屈服，對一個人，一段情，一個理念，都是如此，保持一種冷漠的獨立性，不相信真理，或者，甚至不相信獲得真理的有用性&mdash&mdash在我看來，對于那些不思考就不能活的人來說，這是一種對待内心智慧生活的正确态度。
有所歸屬和平庸并無不同。
信條、理想、女人和職業&mdash&mdash這一切都是牢獄和枷鎖。
存在意味着自由。
我們引以為傲的每一個雄心都是一個障礙；如果我們知道，我們的雄心被一根繩子拴住，我們就不會引以為傲了。
不：我們沒有被拴住！擺脫自己，也擺脫其他一切，精力分散的沉思者，沒有結論的思想家，擺脫上帝，在監獄的院子裡，趁着行刑者分心，我們可以享受片刻的歡愉。
明天我們就要上斷頭台，或者，如果不是明天，那就是後天。
讓我們在末日到來之前漫步，刻意去忘記一切目标和追求。
沒有皺紋的前額在太陽下閃着光芒，對于放棄希望的人而言，微風是如此涼爽宜人。
我把鋼筆扔在有些傾斜的桌面上，看着它往下滾，也懶得去撿。
我毫無征兆地感受這一切。
我的快樂存在于感覺不到的憤怒手勢中。
237.生活規則的注解 控制他人的需求就是對他人的需求。
指揮官是依賴他人而存在的。
提升你的品格，不将外界的一切納入進來&mdash&mdash不向任何人索取任何東西，也不将任何東西強加給任何人，而當你需要他們時，就把自己變成他們。
将你（所需的）必需品降至最低限度，以便使自己不因任何事而依賴任何人。
事實上，絕對來說不可能有這種生活。
然而，相對來說這種生活不是沒有可能。
讓我們來假設一個人擁有并經營一間辦公室。
他應當做任何事情，而不需要雇傭别人。
他應當會打字，會結算，會打掃辦公室。
他讓其他人來做，并非因為他沒有能力去做，而是因為這樣可以節省時間。
他叫勤雜工将信件帶到郵局，并非因為他不知道郵局在哪，而是因為他不想浪費時間跑一趟。
他叫一個職員去處理某件事，并非因為他不知道如何去處理，而是因為他不想把時間浪費在這種小事上。
238.虔誠的信仰 不存在切實賦予美德的獎賞，也不存在明确施與罪惡的懲罰，這樣的獎賞和懲罰也沒有存在的必要。
美德和罪惡是生物體在這事或那事上被評判時不可避免的表現形式，是對他們做出好或惡的宣判。
這便是為什麼一切宗教将獎賞和懲罰&mdash&mdash應受或應得的人們什麼也不是、什麼也沒做，因而什麼也得不到&mdash&mdash置于另一個世界，沒有科學可以去證實，也沒有信仰去對之做出描述。
那麼，讓我們放棄一切虔誠的信仰，以及一切會感化他人的關切。
塔德說，生活就是以一種徒勞無益的方式去尋求不存在之物。
既然這是我們的命中注定，就讓我們不斷去尋求這種不存在之物吧。
既然沒有其他途徑可循，就讓我們以這種徒勞無益的方式去尋求它吧。
不過，讓我們自覺意識到，我們所尋求之物無法被找到，沿着這條道路，沒有什麼是值得一個親密的吻或值得去回憶的。
訓诂學者說，除了去理解，我們已厭倦了一切。
讓我們去理解，讓我們保持這種理解，讓我們從這種理解中摘取影子般的花朵，熟練地編織成注定也要凋零花環。
239.我們已厭倦一切 &ldquo除了去理解，我們已厭倦了一切。
&rdquo這句隽語的含義有時候難以解讀。
我們已厭倦于思考，以便得出一個結論，因為我們越思考，越分析，越看得清楚，也就越難得出一個結論。
于是，我們陷入一種被動狀态，我們隻是想去理解，不管這個理解對象是被提出的什麼樣的解釋。
這是一種審美态度，因為我們至少對于這個解釋的對錯并不在意。
我們在理解時的所見，隻是這個解釋的種種細節，是一種它為我們準備的理性美。
我們已厭倦思考，已厭倦持有自己的觀點，已厭倦将想法付諸行動的嘗試。
然而，我們并未厭倦暫時持有他人的觀點，而隻是體味他們的闖入，并不去步他們的後塵。
240.雨景 淅淅瀝瀝的雨連續下了整整一夜。
我徹夜輾轉難眠，雨凄冷地拍打着窗戶，發出單調的聲音。
天空偶爾刮起一陣風，雨和着風聲，飛快地掠過窗棂。
而有時，在死寂的窗外，雨的低吟催人入眠。
一如既往，我的靈魂，無論在床上還是在人群中，都痛苦地意識到世界的存在。
日子像快樂一樣，似乎在無限延遲下去。
要是快樂和新的一天永遠不會再來到就好了！要是我們對自己的期待和渴望至少從來不曾醒悟過就好了！ 深夜偶爾經過的馬車，颠簸地駛過鵝卵石街道時顯得格外大聲，在我的窗下發出刺耳的吱嘎聲，然後漸漸消失在街道盡頭，消失在我不安的睡意深處，盡管這種睡意絕不會變成真正的睡眠。
有時，隔壁的門砰地關上。
有時，踩着水的腳步聲和着濕衣服的摩挲聲。
有一兩次，腳步聲漸漸多起來，聲音越來越響，然後逐漸消失。
夜重歸寂靜，雨繼續無情地下着。
我并未睡着，倘若我睜開眼，便能看見房間裡依稀可見的牆壁，懸浮着的夢的碎片，微光和黑線條，忽上忽下的模糊剪影。
大大小小的各種家具顯得比白天更大，朦胧地襯托着夜的荒謬。
門很容易辨識，像一些不白不黑的東西，隻是有些異樣。
而窗戶，我隻能聽見，卻看不見。
再一次，雨拍打着窗戶，模糊地流動着。
時光伴随着雨聲拖曳着。
心靈的孤獨逐漸蔓延開來，侵蝕着我的感覺、我的渴望和我即将入夢的一切。
房間裡的模糊物體在黑暗中分享着我的失眠，它們的悲傷悄然移入我的孤寂中。
241.三角形的夢（二） 光線變成倦怠至極的黃，這種黃色是一種髒兮兮的白。
事物之間的距離漸漸拉遠，聲音的間隔也變得有所不同，時斷時續，越隔越遠。
這些聲音剛一響起，就戛然而止，仿佛被什麼打斷了。
熱度看似升高，實則冰冷，盡管仍是熱度。
百葉窗的兩片葉片之間的縫隙處，唯一可見的一棵樹，展現出誇張的企盼姿态。
它有着與衆不同的翠綠，将靜默注入其中。
周圍的氣氛，像花瓣合攏的花朵。
空間由一種不同的相互關系組成，仿佛聲音、光線和顔色占用空間的方式被改變，變得支離破碎。
242.人類靈魂的荒唐 即便遠離普通的夢&mdash&mdash沒人敢承認這些靈魂下水道排出的污物，它們使我們在夜晚感到壓抑，像污穢的魅影，肮髒的泡沫和被壓制成爛泥的感覺&mdash&mdash對于這些荒誕不經、令人恐懼、莫可名狀的事物，我們的靈魂稍加留意便可從角落裡把它們認出來！ 人類靈魂是一個充斥着稀奇古怪事物的瘋人院。
如果一個靈魂能夠如實地将自我呈現，如果它的恥辱和羞怯并不比已知和已被冠名的恥辱陷得更深，那麼它将成為&mdash&mdash如真理所說&mdash&mdash一口井，一口兇險難測的井，井裡滿是陰郁晦暗的回音，蟄居着怪物、黏滑的非生命體、死氣沉沉的蛞蝓和主觀的穢物。
243.幻靈 要制作邪魔鬼怪一覽表，就要給那些趁着夜色到來、使那些困倦的靈魂無法成眠的事物用文字來拍照。
這些事物都擁有支離破碎的夢境，沒有沉睡的借口。
它們像蝙蝠一樣盤旋在默從忍受的靈魂之上，抑或如同吸血鬼一般吸取那些屈服靈魂的血液。
它們是山坡上殘骸廢墟裡的幼蟲，是填滿山谷的陰影，是被命運抛下的殘餘物。
有時候，它們是蠕蟲，令撫育與培養它們的靈魂作嘔；有時候，它們是幽靈，邪惡地在虛無中潛行；還有時候，它們如同毒蛇一般，從已經付出的情感那荒唐的空洞裡突然蹿出來。
虛僞的鎮重物，它們一無是處，隻能讓我們變得無能。
它們是從深淵中升起的疑惑，這些疑惑拖着它們冰冷且滑溜的軀體走過靈魂。
它們如同煙霧一般盤旋不去，它們留下印記，它們始終是我們對它們的意識中一些枯燥乏味的物質。
有一兩個就像内心中的火花，在夢境之中迸發，而其餘的則是我們在無意識狀态下有意識地見到它們時的樣子。
一條懸蕩且并無打結的絲帶，靈魂并不存在于它之中，它本身也沒有靈魂。
偉大的美景屬于明天，我們早已經開始生活。
對話被打斷，無疾而終。
誰能想到，生活竟至此等境地？ 如果我找到自我，那麼我會迷失；對于我所發現的一切，我心存懷疑；我并不擁有我所獲得的一切。
我睡覺，仿佛我在走路，可我分明清醒。
我醒來，仿佛我一直在睡覺，而且我并不屬于我。
從本質上來看，生活就是一場曠日持久的失眠，我們的所思所想，一舉一動，都在清醒的昏迷中發生。
如果我可以沉睡，那麼我會快樂不已。
這就是我現在思考的事情，因為我并沒入眠。
今夜如此沉重，壓垮了那張夢境的沉默之毯，而我一直躲在毯子之下，讓自己透不過氣來。
我的靈魂出現了消化不良。
夜色退去，如往常一樣，清晨将要來臨，可清晨往往姗姗來遲，萬事萬物都睡着了，快樂着，唯有我除外。
我休息了一會兒，并沒有嘗試睡覺。
我是誰，這個問題的深淵之中一片混沌，那些并不存在的邪魔鬼怪的碩大頭顱從中豎立起來。
它們是來自于深淵裡的東方惡龍，紅色的舌頭垂在邏輯之外，雙目無情地盯着我那毫無生氣的生命，而我的生命并無膽量回瞪惡龍。
蓋子，看在上帝的份上，快給我蓋子！快合上蓋子，蓋住那意識不清的生活！很幸運，透過冰冷窗戶上打開的百葉窗，可以看到一縷暗淡的蒼白光線開始從地平線上追逐黑暗。
很幸運，清晨意味着打破。
那份令我厭煩的不安幾乎銷聲匿迹了。
在這座城市的中心，一隻公雞放聲啼叫。
這憂郁的一天在我朦胧的睡眠中開始。
終于，我睡着了。
車輪的吱嘎聲告訴我，那是一輛馬車。
我的眼皮睡着了，可我沒有。
歸根究底，一切都是命運。
244.退休的少校 對我來說，做一個退休的少校似乎是理想的。
可惜的是，一個人不可能永遠隻當退休的少校。
我渴望完全成為退休的少校，這個渴望使我陷入徒勞的遺憾狀态中。
生命一場徒勞的悲劇。
我的好奇心&mdash&mdash雲雀的姊妹。
落日裡閃着變化莫測的不安；黎明羞怯的遮蓋物。
讓我們坐在這裡。
我們能夠從這裡看到更廣闊的天空。
廣袤無垠的星空使人寬慰。
看着它，生活少了些傷痛。
一把無形的扇子将一陣涼風送來，使我們厭世的臉上疲勞頓消。
245.受害者 人類靈魂必然會成為痛苦的受害者，遭受着意外不幸之苦，即便這些事情在預料之中。
有的男人總是把善變和不忠看成女人完全正常的行為時，當他發現情人對他不忠，就會對這種令人傷心的意外産生一種毀滅感，正如他總是提出女性的忠貞和節操作為一種教條或應有的期望。
還有的人相信一切皆空，當得知他寫的東西被認為是毫無價值的，或者他育人的努力是一場徒勞，或者他不可能和自己的情感交流，那麼他會有一種被雷劈的感覺。
我們不必去假設，那些經曆了這些類似災難的人言不由衷，詞不達意，即便他們在文字裡預示過這些災難。
理智斷言的誠懇和自發情感的自然毫無關系。
奇怪或不奇怪，靈魂似乎遭遇了某些意外，所以它少不了痛苦，它會蒙羞，它會分攤生活中的不幸。
我們對錯誤和苦難有着一樣的容納力。
隻有那些沒有感覺的人才體驗不到痛苦；那些最高尚顯赫、最審慎明智的人，他們的經曆和遭遇恰恰在他們的預料之中，被他們所鄙視。
這就是所謂的生活。
246.一切都是偶然 讓我們把發生在我們身上的一切看作小說中的偶然或變數，我們用生命而不是眼睛去讀它們。
我們隻有抱着這種态度，才能解決每天遇到的麻煩，應對世事的變化無常。
247.行動即對抗自己 動态生活常常像最令人不适的自殺一樣打擊我。
在我看來，行動是對夢做出不公平的判決後，執行的一種嚴厲酷刑。
對外界施加影響，改變事情，克服困難，影響别人&mdash&mdash這一切對我來說，似乎比白日夢裡的實質更模糊不清。
當我還是個孩子時，一切形式的行動蘊含的無用本質就已成為我将自己從萬物（甚至從自己）剝離開來的寶貴試金石。
行動即對抗自己。
施加影響即離開家鄉。
我一直在想，這是多麼荒謬的事情，即便現實的實質隻是一連串的感覺，還是存在像商業、工業、社會和家庭關系這樣單純的複雜事物，而諷刺的是，從心靈對真理觀的内在态度來看，這又是多麼令人費解。
我們所在的世界經曆了一個半世紀的棄權和暴力&mdash&mdash上等人的棄權和下等人的暴力，而這便是他們的勝利。
在現代社會中，無論是在行動中還是在思想上，沒有一種上層的品質能自我維護。
貴族精神的影響力坍塌，造成一種對藝術的無情和冷漠氛圍，以至于精妙情感失去了它的避難所。
對一個靈魂來說，接觸生活變得更痛苦，一切努力變的更艱難，因為付諸努力的外部環境總是越來越惡劣。
古典理想的坍塌使所有人都成為潛在的藝術家，進而成為糟糕的藝術家。
當藝術依存于穩定的構造和對規則的小心遵守時，就鮮有人去嘗試成為藝術家，也極少有人能出類拔萃，雖然這其中相當一部分人還是很不錯的。
而當藝術不是被當做創作來理解，而僅僅是成為對感覺的表達，那麼每個人都可以成為一個藝術家，因為每個人都有感覺。
248.棄絕 我在外部世界拒絕與人合作，除了其他方面，這還導緻了一種奇怪的心理現象。
完全棄絕行動，對物質不感興趣，這使我能夠帶着一種絕對的客觀性去看外部世界。
由于我對什麼都不感興趣，或者說我認為一切都不會變化，我不會去改變它。
因此，我能夠&hellip&hellip 249.浪漫主義和現代民主政治 十八世紀中期開始，一場可怕的疾病逐漸席卷了整個人類文明。
十七世紀，連年受挫的基督教宏偉藍圖和五個世紀以來不斷被延遲的異教徒願望（天主教淪為基督教，文藝複興淪為異教，宗教改革成為一種普遍現象），曾經的所有夢想的殘骸，毫無價值的成就，生活過于凄慘以緻無法與人分享的悲傷，以及他人的生活過于凄慘以緻我們不想去分享&mdash&mdash所有這一切毒害着我們的心靈。
人類的思想充斥着對一切行動的懼怕，這隻在令人鄙夷的社會才受到鄙夷。
更高等的心靈活動失去活力，唯有它的根基，即更多的機理功能仍處在活躍活動中。
前者處于停滞，後者則開始統治世界。
于是出現了低等思想要素構成的文學和藝術&mdash&mdash浪漫主義。
随之産生的，是由低等行為要素構成的社會生活&mdash&mdash現代民主政治。
生來就被統治的靈魂沒有追索權，唯有自律。
生來（被）創造的靈魂，在這個創造力日漸式微的社會，除了夢裡的社會世界和靈魂的貧乏内省，沒有别的辦法塑造自己的意志。
我們對失敗的偉人和活出自我本色的小人物都冠以&ldquo浪漫主義&rdquo之名。
然而，這兩者的唯一相似之處就在于他們顯露出來的多愁善感。
前者表現出一種充分利用智力的無能，而後者則表現出一種智力的貧乏。
夏多布裡昂、雨果、維尼和米什萊都是同一時代的人物。
但是，夏多布裡昂是一個被削弱了的偉大靈魂，雨果是一個被時代追捧的渺小靈魂，維尼是一個不得不逃離現實的天才，被迫做有禀賦的男人的女人。
他們的鼻祖讓·雅克·盧梭，則同時具有兩種傾向。
他在同等程度上具有創造者的智力和奴隸的感性。
他的社會感性感染了他的理論，而他的智力隻不過清晰闡釋了這些理論。
他的智力僅僅用于歎惋與感性共存的這種悲劇。
盧梭是一個現代人，但比任何現代人都更徹底。
他從導緻他失敗的弱點中萃取了&mdash&mdash他和我們一樣悲哀！&mdash&mdash獲得成功的力量。
他的一半走向成功，然而，當他走進城市，在他的勝利旌旗底部可以讀到&ldquo挫敗&rdquo這個詞。
而他的另一半停滞不前，無法去征戰。
他的正當内在命運中，存在着皇冠和王權，一個統治者的威嚴和一個征服者的榮光。
250.藝術來自創造 縱然我想要創造&hellip&hellip 唯一真正的藝術來自于創造。
但是，現代社會環境使得人類精神不可能産生創造性。
這便是為什麼科學發展的原因。
如今，機器是唯一的創造物，數學證明是唯一具有邏輯鍊的參數。
創造性需要支撐物，需要現實的支撐。
藝術是一門科學&hellip&hellip 它遭受着韻律的侵襲。
我無法閱讀，因為我吹毛求疵的感覺隻會看到事物的瑕疵、缺點和能夠被改進的可能性。
我無法做夢，因為我的夢過于生動形象，當我拿它們與現實做比較，很快便發現它們不真實，從而沒有價值。
我無法去天真地注視人和事，因為我無法抑制自己進一步深入了解的渴望，如果沒有這種渴望，我的興趣也就不複存在，它要麼死于自己之手，要麼自生自滅。
形而上學的推測無法令我感到滿意，因為我很清楚（憑着自己的經驗），一切體系都是可防護的，都存在理性的可能。
若要欣賞建構體系下的理性藝術，我将不得不忘掉形而上學思辨追求真理的目标。
回憶中的快樂往事令我感到快樂，而現在，沒有什麼使我快樂或感興趣，在未來，也不存在什麼與現在有所不同的夢或可能性，能夠帶給我一個現在的過去那樣的過去！這便是我的生活，一個我從不知曉的天堂的意識幻影，一個胎死腹中的破産的希望。
那些自我統一的人是快樂的&mdash&mdash焦慮會改變他們，卻不會分裂他們，他們至少沒有信仰，能夠心無羁絆地坐在太陽底下。
251.一本自傳的片段 我先是專注于玄學臆測，進而轉向科學理念，最終為社會學思想所吸引。
然而，任何一個階段的真理探索都無法使我減輕痛苦，找到安慰。
我在這些領域涉獵不深，但我讀過的理論足以讓我厭倦這些林林總總的悖論。
它們無不具有充分的論據，無不具有相同的概率，對事實的選擇無不讓人覺得一切都是事實。
倘若我從書上擡起厭倦的雙眼，或者分了心，将注意力轉向外部世界，我隻看到一件事，那就是，将費力得來的思想花瓣層層剝去，使我相信一切閱讀和思考都是徒勞無益的。
我所看到的不過是事物的無限複雜性，無窮無盡的概論，以及完全可以獲得的少量事實，這些事實對于形成一門科學必不可少。
我逐漸感受到一無所獲的挫敗感。
在任何事物中，除了懷疑，我找不到理由或邏輯，甚至找不到自我辯白的邏輯。
我想不出治愈自己的辦法。
當然，為什麼要治愈自己？為什麼這樣就意味着&ldquo健康&rdquo？我憑什麼就肯定自己的這種姿态是病态的？如果我是病态的，誰又能說病态不是更可取的、更符合邏輯的或比健康更好？如果健康更可取，那麼我是否不是因為一些自然原因而病态？如果是自然原因，那麼出于某些目的&mdash&mdash如果存在任何目的&mdash&mdash為什麼反自然還需要我病态呢？ 除了惰性，我無論如何也找不到任何有說服力的論據，而随着時間的流逝，我越來越敏銳地、沮喪地意識到自己的惰性，像一個放棄者一樣。
尋求惰性模式，努力逃避一切個人努力和社會責任&mdash&mdash這就是我為自己的存在雕琢的虛構塑像的實質。
我疲于閱讀，不再反複無常地追随這樣或那樣的美學生活模式。
我從僅有的一點閱讀中，學會提取隻對做夢有用的成分。
我從僅有的一點所見所聞中，力圖獲取在我心裡無限延長的遙遠而扭曲的映像。
我努力創造自己的全部思想和生活體驗的全部日常章節，它們除了感覺什麼也不會帶給我。
我賦予自己生活以審美取向，我使這樣的審美體驗完全專屬于自己。
建立内心快樂主義的下一步就是避免對社會性事物産生感覺。
我使自己避開荒謬的感覺。
我學會對本能訴求和乞求麻木不仁&hellip&hellip 我将與别人的接觸減少到最低限度，我盡我所能不與生活産生什麼瓜葛&hellip&hellip我甚至偶爾擺脫對榮譽的欲念，就像一個昏昏欲睡的人在睡前脫去外套。
研究完玄學和科學，我接着進行心理研究工作，而這對我的神經平衡構成更大的威脅。
我在可怕的夜晚躬身研讀神秘主義和猶太教神秘哲學的書籍，除了偶爾膽戰心驚地讀起，我從沒有耐心去讀它們。
玫瑰十字會的禮數和秘密儀式、猶太教神秘哲學的符号和聖殿騎士&hellip&hellip這一切在很長一段時間壓迫着我。
我的那段狂熱時光充斥着基于玄學（譬如巫術、煉丹術）惡魔邏輯的、充滿兇險的臆測。
我從痛苦而類似超自然的感覺中推斷出至關重要的虛假刺激物，在這種感覺中我總是瀕臨發現最高秘密的邊緣。
在玄學迷亂錯落的子系統裡我迷失了自我。
這個系統充滿着為清醒思想而設的惱人的類似物和陷阱，以及邊緣閃着超自然光環的、引人遐想無限的、無邊無際的神秘圖景。
感覺使我變老。
太多的思考耗盡我的精力。
我的生活變成一種玄學狂熱，我總在探尋事物的超自然含義，我甚至在玩火（神秘類似物之火），通過遺棄完全的清醒和常态的綜合體而将它毀滅。
我跌入精神失常和普遍冷漠的複雜狀态中。
何處才是我的避難所？我的思想使我在任何地方都找不到庇護。
我将自己抛棄，但不知道是為何。
我限定和專注自己的欲念，打磨并精煉它們。
要到達無限&mdash&mdash我相信可以到達&mdash&mdash我們需要一個可靠的港口，以便起航駛向無限。
今天，我是一名自我宗教的苦行僧。
一杯咖啡，一支煙，我的夢就可以很好地替代整個宇宙和那些星辰，替代工作、愛情、甚至美好事物和榮譽。
我幾乎不需要刺激物。
我的心裡已有足夠的麻醉劑。
我有什麼樣的夢？我不知道。
我把自己逼到不再有想法、夢想或想象的境地。
我似乎做着更遙不可及的夢，夢裡的事物模糊不清，讓人無法看清。
我對生活沒有什麼概念。
我不知道也拿不準生活到底是好是壞。
在我眼中，生活殘酷而悲傷，唯有令人愉快的夢處處點綴。
生活對其他人是什麼樣子，我為什麼要去關心呢？ 其他人的生活隻在夢裡對我有用，我在夢裡的生活似乎适合每一個人。
252.思想是一種行動方式 思想仍然是一種行動方式。
隻有在絕對幻想中，沒有活動幹擾我們，甚至我們的自我意識也陷入泥淖&mdash&mdash隻有在這種溫暖潮濕的&ldquo非存在&rdquo狀态中，對行動的完全棄絕才算完成。
不再去試着理解，不再去分析&hellip&hellip将我們當做自然來欣賞，将我們的觀感當做田野來凝望&mdash&mdash這就是真正的智慧。
253.神性 &hellip&hellip沒有理論的神性&hellip&hellip 254.上帝是野獸之靈 當我傍晚時分漫步街頭時，不止一次地突然并強烈地意識到事物那些異乎尋常的組織結構。
是這些為數不多的自然物喚起我靈魂的強烈意識。
是街道的布局，各種标志，盛裝交談的人們以及他們的工作，那些報紙，以及這一切的邏輯性喚起我的意識。
更确切地說，事實就是那些井然有序的街道，标志，工作和社會存在，這一切組裝起來，向前延伸，擴大成各種路徑。
當我仔細觀看一個人，我發現他和貓狗一樣沒有意識，他開口說話，通過一種與貓狗不同的無意識将自己納入社會組織，這種無意識明顯要次于引導螞蟻和蜜蜂進入社會生活的無意識。
創立和展示世界的智力像一盞開啟的明燈，對我而言和那些生物體的存在一樣清晰，和那些條理分明、恒定不變的存在的自然法則一樣明了。
在這種情況下，我總是想起那句話（我不記得是哪位學者說的）：上帝是野獸之靈。
這句絕妙之語是作者的一種解釋方法，用以解釋低等人由本能驅使（沒有表現出任何智力，或者說隻是某種智力的一種原初輪廓）的必然性。
然而，我們都是低等動物，我們說話和思考都僅僅出于一種新的本能，并不比其他本能要可靠。
準确的說，這僅僅因為它們是新的。
因此，那位學者的那句精妙絕倫的隽語有着更寬廣的适用範圍。
我要說：&ldquo上帝是萬物之靈。
&rdquo 我總是不能理解，為什麼那些人不去考慮通用鐘表機械原理的驚人事實，就去否定一個鐘表匠，就連伏爾泰也不會去否定他。
鑒于一些明顯偏離計劃的事情，我知道（隻有了解那個計劃的人才知道事實是否偏離了它）一些人為什麼要将不完美的部分原因歸咎于這種最高智慧。
我理解，盡管我不能接受。
我理解它的原因，由于世界存在惡，一個人可能不會去承認創造智慧的絕對好。
我理解，盡管我仍然不能接受。
但是，否定這種智慧存在，也就是對上帝的否定使我感到受打擊，就像那些白癡中的某個人有時候在他智力的某個領域遭受折磨，而在所有其他領域卻有出衆表現&mdash&mdash譬如，那些在做加減運算時經常出錯的人，或者那些（鑒于如今智力已支配美感）不懂得欣賞音樂、繪畫或詩歌的人。
我說過，我不能接受鐘表匠不完美或不仁慈的觀點。
我排斥鐘表匠不完美論是因為，如果我們知道那個計劃，會發現，世界的治理和組織方面看似有缺陷或無意義，卻可能證明了相反的一面。
即便清楚地看到每件事的計劃，我們仍可能會發現，顯而易見某件事是毫無意義的。
但是，如果每件事的背後都有一個原因，那麼這些事是否都出于同一個原因呢？鑒于原因而非實際計劃，倘若我們不知道某件事的原因是什麼，我們又怎麼能說這件事是在計劃之外的呢？正如一個詩人，出于間歇的考慮，在韻律精妙的詩歌裡插入一段無節律的詩行，也就是說，出于這種特殊的目的，他似乎走向了對立面（而一個更注重流線而非間歇的評論家會說這句詩有錯誤）。
因此，造物主将我們無節奏的狹隘邏輯思維插入形而上學韻律的宏偉流線中。
我承認，鐘表匠不仁慈的觀點更難被否定，但也隻是停留在表層。
有人會說，由于我們不知道什麼是真正的惡，我們也就不能正确的判斷某件事的好壞。
但有一點可以肯定，即便一種疼痛最終是為我們好，就其本身而言也是壞的。
這足以證明這個世界存在惡。
一次牙痛就足以使我們懷疑造物主的仁慈。
這場論證最基本的錯誤似乎就在于我們對上帝的計劃完全無知，我們也不知道智慧無限的人會是怎樣一種有智力的人。
惡的存在是一回事，而存在惡的原因又是另一回事。
它們的區别可能很微妙，甚至有些詭辯色彩，但仍然是有效的。
我們無法否定惡的存在，但對于惡的存在是惡的說法，我們可以拒絕。
我承認，這個問題将持續下去，僅僅因為我們的不完美将持續下去。
255.我們的幻覺生活 除了感謝上帝，承蒙上帝所賜的生活，生活還賜予我們一件禮物，那就是無知：對自己的無知和互相的無知。
人的心靈是一個黑暗泥濘的無底洞，一口地表從未掘過的井。
如果一個人真正了解自己，他将不會喜歡自己。
倘若沒有源自無知的虛榮，而這種虛榮是精神生活的血液，我們的心靈便會死于貧血。
無人了解别人，這也無妨。
因為，倘若做到了，他将發現&mdash&mdash他唯一的母親、妻子或兒子&mdash&mdash将成為他根深蒂固、形而上學的敵人。
我們和睦相處是因為我們打心裡彼此陌生。
倘若那些幸福的夫妻能看穿彼此的心靈，倘若他們真正了解對方，正如浪漫派所說，對他們所說的話裡隐藏的危險（盡管那些危險最終無關緊要）一無所知，那麼事情會怎麼樣呢？沒有一對夫妻是完美無瑕的，因為每一個伴侶内心深處都藏匿着另一個屬于魔鬼的心靈，一個并不是她丈夫的理想男人的模糊形象，或者一個他妻子并不符合的聖潔女人的朦胧倩影。
最幸福的人察覺不到他們的受挫性，不那麼幸福的人察覺到了這一點，但選擇忽略它們，隻有在隐藏的魔鬼、古老的伊芙、聖騎士和希爾芙偶爾覺醒時，他們才會在言語姿态上表現出粗暴無禮來。
我們的生活是一個靈活多變的誤區，是介于不存在的偉大和無法存在的快樂之間的一種幸福平均值。
我們感到滿足是因為，正如我們所想和所感，我們沒有能力去相信靈魂的存在。
在生活的假面舞會中，我們心滿意足地穿上令人愉快的戲服，畢竟這對于舞會事關重大。
我們是流光溢彩的奴仆，翩翩起舞，仿佛一切都是真的。
我們甚至&mdash&mdash除非隻剩下我們，才會停下舞步&mdash&mdash對室外高遠的寒夜，對掙紮在冷風中衣衫褴褛的垂死之軀，以及對我們私底下認為是本我、實際上隻是仿造真我的一個精神赝品一無所知。
我們的一切所為、所言、所思或所感都戴上同樣的面具，穿上同樣的戲服。
無論我們脫下多少層衣物，我們都絕不會變得赤身裸體，這是一種靈魂現象，并非除去衣物所能達到。
因此，我們身心衣冠楚楚，身穿像鳥的羽毛一樣緊緊依附于我們的層層戲服，我們快樂或不快樂地活着&mdash&mdash或者說我們根本不知道自己是如何度過&mdash&mdash上帝賜予我們的短暫時光，我們将它逗樂，像孩子們玩着嚴肅的遊戲。
這樣或那樣一些放蕩不羁或可恨的人&mdash&mdash即便這樣的人偶爾也會看見&mdash&mdash我們的一切不屬于我們，我們在真理問題上愚弄自己，我們認為正确的結論是錯誤的。
而這個人在刹那間洞察了這個宇宙，并創造出一套哲學或虛構出一種宗教。
然後，哲學在傳播，宗教在蔓延，那些相信哲學的人披上看不見的哲學外衣，那些相信宗教的人戴上很快便被忘掉的宗教面具。
就這樣，我們既不了解自己，也不了解彼此，快樂地相處在一起。
我們和着群星大樂隊的演奏聲，在演出組織者冷漠而輕蔑的注視下，踩着舞步旋轉起來，停下來時暢談着&mdash&mdash人類、瑣事和正經事。
唯一他們才知道，我們是他們為我們所造的幻覺的獵物。
然而，為什麼要制造這些幻覺？為什麼會有這樣或那樣的幻覺？為什麼他們用類似欺騙的手段賦予我們幻覺？毫無疑問，甚至他們也不知道。
256.超自然的荒唐 對于神秘事物&mdash&mdash譬如陰謀、外交、秘密團體和超自然科學&mdash&mdash我幾乎總要感到生理憎惡。
尤其令我厭煩的是後面兩種&mdash&mdash某些人自負地以為，通過對諸神、上帝或造物主的理解，他們且隻有他們能夠解讀世界的偉大秘密。
我無法去相信他們所聲稱的東西，盡管我認為，有的人或許可能相信。
但是，拿什麼去解釋為什麼并非所有人都去為之癡狂或受之蒙蔽呢？原因就是，這其中很多其實很虛無，因為這是一種集體幻覺。
最令我吃驚的是那些靈異界的巫師和通靈師，當他們寫下符咒與神秘事物進行交流或暗示時，他們簡直就是一派胡言。
一個連葡萄牙文都不能精通的人，竟然能精通巫術，這簡直是侮辱我的智商。
為什麼掌握巫術要比掌握語法還容易呢？如果一個人通過長時間進行專注力和意志力的訓練，就能練就所謂的陰陽眼，那麼他為什麼不能通過不那麼多的專注力和意志力訓練，來獲得語法知識呢？在進行巫術傳授和做法事時，為什麼他們的信徒自己不會寫符咒&mdash&mdash由于超自然法則的特點之一就是晦澀難解，我不能說是清楚地寫&mdash&mdash至少是優雅、流利地寫呢？而在深奧難懂的世界裡，為什麼我至少可以說得優雅和流利呢？為什麼一切人類靈魂都将精力耗費在學習上帝的語言，卻不願施舍丁點精力去學習人類語言的聲色和韻律呢？ 我不會去相信那些不切實際的通靈師。
他們就像那些古怪的詩人，不能像任何其他人一樣寫作。
我能接受他們的古怪，但我更希望他們能告訴我，他們之所以如此是因為高于常理，而不是能力有限。
大數學家也可能會在簡單的加法上出錯，但我在此處所談論的是無知，而不是出錯。
我能接受一個大數學家在做二加二的算術時得出五：任何一個人在注意力分散時都會出這種錯。
但我不能接受的是，他不知道加法是什麼或如何去加。
而絕大多數超自然的通靈師正是如此。
257.崇高 不精妙的思想也可以崇高，然而，在某種程度上，思想若是缺乏精妙，便無法對他人施加影響力。
缺乏策略的力量不過是一團亂麻。
258.撫摩過基督的腳 觸摸過基督的腳，不能成為用錯标點符号的理由。
如果一個人在喝醉後才能寫出好文章，那麼我要對他說：去喝個酩酊大醉吧。
如果他說， 259.我樂于遣詞造句 我樂于演說。
或者說，我樂于遣詞造句。
對我而言，詞語是摸得着的身體，看得見的佳人，是肉體享樂。
或許因為我對真實肉欲絲毫不感興趣，甚至在理性和夢裡都是如此，欲望在我身上演變成對音韻節律的創作力，和在别人的言語中對音韻節律的注意力。
有些人的精彩演說會令我為之一顫。
弗阿爾荷和夏多布裡昂筆下的某些章節令我茅塞頓開，語無倫次，喜不自勝。
甚至維埃拉所寫的某些章節以他完美至極的句法設計将我打動，我就像在風中瑟瑟顫抖的樹枝，經曆着某種情緒的消極迷亂。
像所有激情滿懷的人一樣，我帶着失去自我的幸福愉悅，完全體驗到繳械投降的痛楚。
因此，我寫作時常常無心去思考，沉浸在客觀幻想裡，聽憑詞語擁我入懷，像擁着一個嬰兒。
它們組成毫無意義的句子，我能感受到它們像流水一樣緩緩流淌，像被人遺忘的涓涓細流，絲絲漣漪交相彙合，随即消去，彼此融合，漣漪再次泛起，反反複複，無窮無盡。
進而，思想和意象以娓娓道來的悸動從我身上閃過，化作一線蕩氣回腸的絲白，而想象像一抹月光微微閃亮，斑駁陸離，模糊不清。
我哭泣，不為生活的得與失，但為那些使我黯然落淚的散文。
記憶中的那個夜晚如今曆曆在目。
當時我還是個孩子，我第一次讀到維埃拉的詩集，其中一段是所羅門王的著名一節：&ldquo所羅門建造了一座宮殿&hellip&hellip&rdquo我一直讀到結尾，感到渾身顫抖，困惑不已。
然而，我落下喜悅的眼淚&mdash&mdash任何現實中的喜悅、生活的不幸都不會令我如此哭泣。
我們清晰而莊嚴的語言的神聖韻律，勢不可擋的詞語表達的思想，像決堤的洪水一樣流過，每一個神奇音節都蘊含着理想色彩&mdash&mdash它們像壓倒一切的政治激情使我本能地臣服。
我哭泣。
今天，當我想起這些，我仍然哭泣。
我哭泣，不為對童年的懷念，我并不懷念我的童年。
我哭泣，隻為對那一刻的懷念，隻為一種由衷的悲歎，第一次閱讀的那種交響樂般的精湛之作，以後再也不會讀到。
我沒有社會感或政治感，然而，我仍然用某種方式表現出高度的愛國情感。
我的母語是葡萄牙語。
倘若葡萄牙被侵略或占領，隻要我平安無事，就壓根不會感到困擾。
但我唯一真正感到憎惡的，不是那些寫不好葡萄牙文的人，不是那些語法出錯的人，也不是那些用語音代替詞源拼寫的人。
我憎惡的，是葡萄牙文本身的貧弱表達能力，就好像它是一個語法出錯的人，正如應當挨打的某個人，&ldquoi&rdquo替換成&ldquoy&rdquo，如同憎惡痰塊本身，不管是誰吐的都一樣。
是的，因為拼法也是一個生命。
一個詞在被人們看到或聽到時才算被完成。
而希臘語和羅馬語之間轉譯的華美過程，給這個詞披上真正的皇室長袍，使它成為一位夫人和女王。
260.抽象事物 藝術就在于使别人感我們所感，通過将我們自己的個性賦予他們，将他們從自我中解放。
我所感受到的真正實質内容是完全無法與人交流的，我的感受越深刻，便越無法與人交流。
為了将我的所感傳達給他人，我必須将我的感覺翻譯成他們的語言&mdash&mdash去講述這些事情，就好像它們是我的所感，以便他們在聽到這些事情時，能夠真真切切地感我所感。
這樣以來，藝術所假設的某個人既不是這個人，也不是那個人，而是每一個人（也就是說，這個人代表所有人），而我最終要做的，就是将我的感覺轉化為一種典型的人類感覺，即便這意味着破壞了我的感覺的實質所在。
抽象事物是難以理解的，因為它們并不容易鎖定讀者的注意力。
因此，我會用一個簡單的事例來使我的抽象思維具體化。
假如出于這樣或那樣的原因（譬如我厭倦了記賬或因無所事事而感到無聊），一種生活的莫名悲哀向我襲來，内心的焦慮使我緊張不安。
倘若我試着将這種情緒用最貼切的語言表達出來，那麼這種語言越貼近，就越能表達我的個人感受，也就越無法将這種感覺傳達給别人。
如果我的感覺不與人交流，那麼去感受要比将它們寫下來更明智，也更簡單。
假如我想與人交流&mdash&mdash将我的感覺化作藝術形式，由于藝術是一種體現我們與他人同一性的交流形式，沒有這種同一性，交流即無可能也無存在的必要。
假如我在尋找一種普通的人類情感，這種情感會有我現在作為一個乏味的簿記員或無聊的裡斯本人所體會的情感的色彩、精神和外形。
據我推斷，這種普通靈魂所擁有的普通情感也具有和我的情感一樣的特性，這便是對失去的童年的懷舊情結。
此時，我有了開啟寫作主題的鑰匙。
我要寫下失去的童年，我要為它哭泣，那裡是描寫鄉下老房子裡關于那些人和那些家具的心酸往事。
我追憶那種既無權利又無義務的無憂無慮，那種不知如何去思考和感受的自由自在&mdash&mdash這種回憶若是寫得好，寫得形象，給人以深刻印象，将喚起讀者與我的感覺完全一樣，但與童年無關的情感。
我說謊了嗎？不，我已理解。
要不是由于想一直做夢的孩子氣和無意識所緻，說謊僅僅是對其他人真實存在的認可和使這種存在與我們自己相符合的需要，而這無法與他們相符合。
說謊隻不過是靈魂的理想語言。
正如我們使用詞語，用一種荒謬的方式發音，将我們的思想和情感中最隐秘、最微妙的部分轉化成真正的語言（它們的詞語永遠無法被轉化過來），因此我們使用謊言和杜撰來幫助我們互相理解，有些真理&mdash&mdash個人的和不可言傳的那些東西&mdash&mdash是永遠無法實現的。
藝術說謊是因為它是社會的。
藝術有兩大形式：一種像我們的靈魂最深處對話，另一種則向我們專注的靈魂對話。
第一種是詩歌，第二種是小說。
第一種以獨特的結構開始說謊，第二種以獨特的寫作意圖開始說謊。
第一種意在通過遵循嚴格韻律的詩行來講述真理，因此以與言語的本性相背離的方式說謊。
第二種意在通過我們知道永遠不存在的現實去講述真理。
去僞裝就是去愛。
當我看到一張迷人的笑臉或一個意味深長的凝視，不管這個笑臉或凝視出自誰，我總要去探索這個正在微笑或凝視的靈魂，以便去發現這究竟是什麼樣的政客想要收買我們的選票，或是什麼樣的妓女想讓我們把她買走。
然而，那個買通我們的政客至少就愛收買我們的這種行為，正如妓女就愛被我們買走一樣。
喜歡或不喜歡，我們無法逃避這種四海皆兄弟的普遍性。
我們愛所有的人，而我們交換的親吻就是這個謊言。
261.僞愛 我的所有情感都浮于表面，但由内而外。
我總是像個認真的演員。
當我去愛時，我假裝去愛，甚至假惺惺地對待自己。
262.我什麼也不是 今天，一種荒唐而又真實的感覺襲來。
在我内心靈光一閃，我意識到自己什麼也不是。
完完全全的什麼也不是。
在那道靈光下，我看到自己一直視為城市的地方是一片荒原，在那道不祥之光下我看清了自己，頭頂沒有天空。
我在世界存在之前就已被剝奪存在的力量。
如果我輪回轉世，也必定不再是我，不再有我。
我是不曾存在的小鎮的荒郊，對不曾寫下的一本書所做的冗長書評。
我什麼也不是，根本就什麼也不是。
我不知道如何去感受，如何是思考，如何是期盼。
我是不曾寫下的小說裡的人物，在空中飄來飄去，還未存在就已散去，栖身某個人的夢中，而那個人從不知道如何做完這個有我的夢。
我總是思考，總是感受，但我的思想毫無邏輯，我的感覺毫無感情。
我從井蓋掉下去，從高處墜入無邊無際的深淵，毫無方向地空空墜落。
我的靈魂是一個黑色的大漩渦，一團旋入虛空的無邊渦流，黑洞周圍是無窮無盡的海洋。
這股水流比水流更回旋湍急，水面漂浮着我在世界所見所聞的一切意象：房子，面孔，書本，木箱，音樂片段以及聲音碎片，所有這一切被吸入兇險無邊的漩渦。
在這一切混沌中，真實的我隻是處在深淵幾何學的中心：周圍的一切飛快旋轉，而我什麼也不是，我唯有存在才能讓漩渦得以旋攪。
我處在中心，因為每一個圈都有一個中心。
真實的我隻是一口沒有井壁、卻有着井壁粘度的井，我是被虛無包圍的一切的中心。
在我内心狂笑的似乎不是惡魔（他至少還有一張人臉），而是地獄。
那是已逝的宇宙嘯叫的癫狂，實體空間的旋轉死屍，還有整個世界在末日裡陰風大作，飄渺無形，時光錯落，看不到創世主，甚至看不到自己，在一片漆黑中旋回轉動，這一切是唯一的現實，令人難以置信。
如果我知道如何去思考該多好！如果我知道如何去感覺該多好！ 我的母親去世太早，我甚至還未能了解她&hellip&hellip 263.沉悶 自從染上喜歡沉悶的嗜好，奇怪的是，我至今從未認真思考過什麼是真正的沉悶。
如今，我的心靈處在一種飄忽不定的狀态，對生活或其他什麼事情都不感興趣。
由于我從未這樣做過，我決定通過印象派思想對自己的沉悶進行分析，即便這種憑空想象的分析自然會多少有些不真實。
我不知道沉悶是否僅僅是流浪漢與倦怠麻木無異的蘇醒，或者是否更高貴一點。
以我的個人經驗，沉悶常常以不可預見的方式侵襲，毫無規律可循。
我可以整個禮拜天無所事事，卻感覺不到沉悶。
但我在集中精力埋頭工作時，會突然體驗到有如迎頭壓來的烏雲般的沉悶。
據我所知，這與我的健康狀況（或缺乏健康的狀況）無關，也并非源自實實在在的自我中存在的某些東西。
說它是一種僞裝的形而上焦慮，是一種換個說法的徹底幻滅，是一個倚着瀕臨生活的窗邊坐下的靈魂叙述的無聲詩歌&mdash&mdash說它是這些東西，或那些可以粉飾沉悶的類似物。
孩子們總是這樣勾畫出人物形象，給它們塗上顔色，然後再擦掉勾邊。
但對我來說，這隻是在我心靈的地窖裡回音缭繞的喧嚣。
沉悶&hellip&hellip是沒有思想的思想，卻厭倦于思想。
是沒有感覺的感覺，卻因感覺而焦慮。
是沒有回避的回避，卻因回避而感到厭惡&mdash&mdash所有這一切都可稱之為沉悶，但卻不是沉悶本身，而是沉悶的最佳釋義或诠釋。
按照我們的直接感受，沉悶就好比是懸挂于靈魂城堡的護城河上的吊橋，這架吊橋已被收起來，我們隻能凝視着城堡周圍的土地，卻不能涉足半步。
在我們内心，某些東西将我們與自己隔離開來，有如我們的呆滞，那些分隔物是一條環繞自我疏離的肮髒溝渠。
沉悶&hellip&hellip是沒有痛苦的痛苦，沒有欲念的期待，沒有理由的思考&hellip&hellip沉悶就像被消極惡魔侵占，被虛無蠱惑。
巫師和女巫通過造出我們的模型，然後折磨模型，按照他們的推測，這種折磨就會通過某種靈魂轉化體現在我們身上。
我要說，沉悶就像這種形象轉化，如同小妖将邪惡的符咒施與我的幽靈而非模型。
符咒施與我的内在幽靈，而在我靈魂内部的表層，貼上或釘上了寫滿符咒的紙片。
我就像一個出賣幽靈的人，或者說，更像被這個人出賣的幽靈。
沉悶&hellip&hellip我努力工作。
我履行着實用道德主義者們眼中的社會責任。
我履行這種責任，或者說聽任這種命運，不需要耗費太多努力，也沒什麼明顯的困難。
然而有些時候，正好在工作或休息期間，按照道德主義者們的說法，我應當去享樂，我的靈魂被一種苦楚的惰性淹沒，我感到厭倦，不為工作，也不為休息，而為自己。
我甚至對自己無所思索，又為什麼會厭倦自己？如果我什麼都不曾思索過，又會如何呢？我忙于記賬或稍作憩息時，宇宙之謎浮上心頭了嗎？生命的普遍性痛苦突然在我的靈魂中呈現出來了嗎？為什麼被賜封貴族的人連自己的身份是什麼都不知道？這是一種虛無感，一種沒有食欲的饑餓，一種與過度抽煙或消化不良時生理上的大腦和胃有着同樣感覺的惰性。
沉悶&hellip&hellip或許，它是我們靈魂深處因沒有信仰而産生的不滿，是沮喪的孩子（我們内心就和這個孩子一樣）因我們沒有給他買最好的玩具而感受到的失望。
它或許隻是人們心中安全感的缺失，他們需要一隻援手來引路，在感情深處的黑暗道路上，人們更多感受到的是無法思考的寂靜夜晚，無法感受的空落街道&hellip&hellip 沉悶&hellip&hellip心有上帝的人不會感到沉悶。
沉悶是神秘論的缺失。
對于缺乏信仰的人來說，甚至懷疑也是辦不到的，甚至他們的懷疑主義也缺乏質疑的能力。
是的，沉悶是靈魂缺乏自欺欺人的能力，是思想缺乏虛構的階梯，心靈憑借這條階梯可以堅定地登上真理之巅。
264.思考的沉重 通過類推，我得知飲食過度意味着什麼。
我通過自己的感覺而不是胃得知了這一點。
有些天，當我想得太多，我的身體變得沉重，姿态笨拙起來，我感到自己一動也不能動。
在這種情況下，消失了的幻想的殘餘幾乎總像是一顆肉中刺，從我平靜的麻木中顯露出來。
我在無知的基礎上制定計劃，在假想的基礎上建造大廈，永遠不會發生的事情使我眼花缭亂。
在這些奇怪的時刻，我的精神生活和物質生活不過是我的附屬品。
我不僅忘了責任的概念，還忘了存在的想法，我從身體上厭倦了整個宇宙。
我的所知和所夢使我昏昏欲睡，用同樣的強度使我的眼睛發痛。
是的，這時我比任何時候都了解自己，我是躺在無人之地的樹下打盹的乞丐。
265.去旅行的主意 去旅行的主意間接引誘着我，就好像這個完美的主意在引誘别的什麼人，而不是我。
整個世界的大全景橫貫我警覺的想象力，像一種多姿多彩的乏味；我追溯一個願望，就像一個人疲于做出手勢，潛在的風景和預想中的一樣乏味，這種倦怠像刺骨的寒風蹂躏着我虛弱無力的心靈之花。
旅行如此，書籍也是如此，一切都是如此&hellip&hellip我向往一種博覽群書的安靜生活，以古人和現代人為伴，這種生活使我通過他人的感覺來重建我的感覺，内心充滿矛盾思想，這些矛盾思想建立在沉思者和思想者（多數為作家）之間的矛盾基礎上。
但是，我一從桌上拿起書，讀它的想法就消失了，讀書的身體動作剔除了所有讀書的欲望。
同樣，如果我碰巧走近站台或出發港，旅行的想法就減弱了。
我重新回到兩種毫無價值的狀态中，我（我同樣毫無價值）确信如此：不起眼的路人般的日常生活，和醒着失眠的夢境。
讀書如此，一切都是如此&hellip&hellip我一想起什麼事，這種想法就打斷了生活的平靜，我滿懷抵觸情緒，擡眼望着屬于我的西爾芙，可憐的人，如果她隻學唱歌，或許她會是個歌聲動人的生靈。
266.記憶中的琴聲 我第一次來到裡斯本時，曾聽到公寓的樓上傳來琴聲，一個我至今未見到真人的姑娘在用鋼琴彈奏枯燥的音階。
如今，通過一些不可思議的浸潤過程，我發現，在我内心仍響起那些音階的彈奏聲，如果樓下的門敞開着，聲音仍然清晰可聞。
曾經彈奏音階的是一個姑娘，如今已成為其他什麼人，一個成年女士，或者已不在人世，在松柏成陰的白色墓地裡長眠。
我已不再是當年那個孩子，但是，現實中的鋼琴彈奏聲與記憶中的聲音并無差别，以至于當聲音欲揚先抑時，同樣是緩緩的手指動作，同樣是有節奏的單音。
不論我感受或思考它時，心中難免湧起一種朦胧而焦慮的憂傷。
我不為失去童年而哭泣，但我為一切而哭泣，這一切包括我失去的童年。
我為時光的流逝而哭泣，但這是一種抽象而非具體的流逝，這種流逝通過一種來自樓上不間斷的重複音階折磨着我的大腦，毫無特征，悠長而深遠。
這是一種沒有什麼可以天長地久的巨大之謎，它不是真正的音樂，而是連續不斷的錘擊聲，就像荒誕不經的記憶深處，流淌着一種懷舊之情。
我的眼前緩緩出現一幅畫面，畫裡是我從未見過的客廳，一個我從未見過的學生至今仍在彈鋼琴，他的手指認真的彈奏着永遠不變、業已消失的音階。
我看見，我再次看見，我重構我的所見。
樓上的一家人讓我産生一種昔日從未有過的懷舊之情，虛構出一種飄渺的冥想。
然而我猜想，這一切隻是一種替代品，我所感受到的懷舊之情并不真正屬于我，也并非真正抽象，而是從來路不明的第三者那裡截取來的一種情感，這在他們那裡是情感，在我這裡則是文學，正如維埃拉所說，是文學性的。
我的悲傷和痛苦都來自臆想的感覺，懷舊使我雙眼熱淚盈眶，而這種懷舊也是通過想象和臆測去構想和感受的。
随着一種來自世界深處、形而上的鍵盤敲擊聲，這種敲擊聲連續不斷，堅定不移，那個學生一遍又一遍彈奏着鋼琴的音階，也來回敲打着我記憶的脊椎。
那些昔日的街道行走着另一些人，如今的街道已物是人非。
那是已辭世的人們以一種透明的存在方式在向我述說。
那是一種我因做過或沒做過什麼而産生的懊惱。
那是夜的潺潺流水，在寂靜的樓房間流淌。
我想在心裡大聲呐喊。
我想要停止、打破和摧毀這不能錄音的留聲機，它在我心裡彈奏不休，卻不屬于我，這是一種無形的折磨。
我想讓其他載體代替我的靈魂，讓我的靈魂離我而去，飄然獨行。
聽這種音樂讓我發瘋。
到最後，我&mdash&mdash在我多愁傷感到讨厭的思緒，在我薄如蟬翼的肌膚，在我過度緊張的神經&mdash&mdash成為敲打音階的鍵盤，這個鍵盤屬于我們記憶中讨厭至極的個人化鋼琴。
像大腦裡某個部位不聽指揮一樣，音階一直在彈奏，一直在彈奏，在我上下彈奏，在我來裡斯本住過的第一所房子裡彈奏。
267.尼莫上校之死 最後，尼莫少校去世了。
不久，我也會離開人世。
在那一刻，所有童年時光繼續存在的可能性都被剝奪。
268.嗅覺 嗅覺是視覺的怪異表現方式，能通過無意識出人意料地勾勒出動人心弦的景觀。
我常常體驗到這一點。
我漫步在大街上，毋甯說什麼也沒看見。
我放眼四望，看着每個人都能看見的東西。
我知道自己走在大街上，但并沒有意識到，這條街的兩邊由人類之手建造的形狀各異的建築物組成。
我漫步在大街上。
面包房那邊飄來的香甜的面包氣味令我反胃，我的童年在遠處飄然呈現，另一家面包店出現在夢境裡，曾經的一切悄然逝去。
我漫步在大街上。
突然，我聞到小雜貨店外的斜架子上飄來一股水果香，心中泛起我在鄉下度過的短暫時光&mdash&mdash何時何地我說不清楚&mdash&mdash那裡有果林和我童年時代心中的平靜祥和。
我漫步在大街上。
木箱制造者那裡飄來的木箱氣味意外地使我失去平衡：我親愛的韋爾德！你出現在我面前，最終使我快樂，因為通過回憶，我回歸了文學的真實。
269.我的悲劇 我的人生最大的悲劇是已讀過《匹克威克外傳》。
（我無法回到第一次讀起它們的往昔時光。
） 270.得到意味着失去 藝術用一種虛幻的方式使我們從潦倒中解脫出來。
當我們感受到丹麥王子哈姆雷特所遭受的不公正和苦難時，我們自己的遭遇就變得微不足道，它們因屬于我們而卑微，因卑微而卑微。
愛情、睡眠、毒品和酗酒是藝術的基本形式。
更确切地說，它們和藝術産生同樣的效果。
但愛情、睡眠和毒品都會帶來幻滅。
愛情使人厭倦或失望。
我們從睡夢中醒來，睡着時我們就不再活着。
在毒品的刺激下，我們以毀滅身體為代價。
但藝術不會帶來幻滅，因為從一開始我們就接受了幻覺。
我們不用從藝術中醒過來，因為我們做着夢，卻并未睡着。
在欣賞藝術時，我們也不用繳稅或受罰。
由于我們從藝術中獲得的愉悅在某種意義上不屬于我們，我們不必為它付出代價或過後抱憾不已。
我指的是一切不屬于我們但通過藝術帶給我們快樂的東西&mdash&mdash逝去的痕迹，一個給别人的微笑，一抹晚霞，一首詩，客觀存在的宇宙。
得到意味着失去。
去感受并未得到的東西意味着存續和保留，因為這麼做就是汲取事物的精華。
271.與愛無關 這件事與愛情無關，是愛情之外的事情，值得一知&hellip&hellip 壓抑的愛，比愛的真實體驗更能體現出愛的本性。
貞潔可以是開啟深刻理解力的鑰匙。
行動自有所得，但會帶來混沌。
占有即是被占用，進而失去自我。
唯有思想可以看穿現實而又不至淪陷。
272.無窮與永恒 基督乃一種情感形式。
在萬神殿中，諸神都有自己的空間，他們排擠對方；他們都擁有王座與至高無上的權力。
諸神在這裡無所不能，因為這裡沒有限制，甚至沒有邏輯秩序，各式各樣的不朽交疊在一起，允許我們去享受各式各樣的無窮與各式各樣的永恒之共存。
273.神與人 曆史上并無确定之事。
在秩序井然的時期，萬物盡皆可鄙，在混亂時期，萬物盡顯高尚。
衰落的時代富于精神活力，偉大的時代欠缺智慧的靈光。
萬物混淆交融，真理隻存在于想象之中。
因而，如此多的崇高思想落入糞堆之中，如此多的發自内心的渴望失落在湍流中！ 神與人&mdash&mdash他們在我眼中都一樣，盡皆擁有不可預知的命運，混亂不堪。
在這間普普通通的四樓房間裡，他們從我的夢中穿過，神與人對于我的意義，相比他們對于相信他們之人的意義，不會更多。
警覺而單純的非洲人的神，偏僻地方野蠻人的動物神，埃及人那些人格化的象征，希臘人光輝燦爛的神，羅馬人生硬的神，太陽神和愛神密特拉，因果和慈善之神耶稣，圍繞着同一個基督産生的不同變形，新城鎮裡的新近諸神&mdash&mdash所有這些神明組成了一次充滿謬誤與幻想的送葬之旅（或許是朝聖之行，或許是葬禮）。
他們行進着，走在他們身後的是夢。
這些夢是投射在地上的空洞陰影，然而最差勁的夢想家則認為那些夢境紮紮實實地紮根在那裡：沒有身
