沒有材料的自傳
關燈
小
中
大
體或靈魂的悲慘思想&mdash&mdash自由，仁愛，快樂，更美好的未來，社會科學&mdash&mdash在黑暗的孤寂中向前移動，如同乞丐偷來的皇家長袍組成的列車拖拽着的落葉。
274.革命派的錯誤 革命派把資産階級和人民群衆、貴族和平民、統治者和被統治者區分開來，是一個愚蠢而嚴重的錯誤。
人和人的唯一區别隻在于對社會的适應和不适應，剩下的就是文學和劣等文學的區别。
如果一個乞丐适應社會，那麼明天就可以成為帝王，盡管這麼做他将失去乞丐的品性，甚至要越過邊境喪失國籍。
在這間狹小的辦公室裡，這些想法令我寬慰。
辦公室蒙塵的窗戶對着一條陰郁的街道。
這些想法令我寬慰，我以世界意識的創造者們為伴&mdash&mdash譬如魯莽的劇作家威廉·莎士比亞，教育家約翰·彌爾頓，流浪者但丁·阿利吉耶裡&hellip&hellip甚至，如果允許我提及，還有耶稣基督，他在這個世界如此渺小，以緻他的存在都遭到曆史學家的懷疑。
國會議員約翰·沃爾夫岡·馮·歌德，參議員維克多雨果，國家元首列甯和墨索裡尼等則組成另一個完全不同的階層。
這便是暗影裡的我們，身處小雜役和理發師中間，組成人類社會&hellip&hellip 世界的一邊，坐着威風凜凜的國王，聲名顯赫的君主，光環耀眼的天才和聖人，至高無上的領袖，妓女，先知和富人&hellip&hellip另一邊，坐着我們&mdash&mdash街角的小雜役，天馬行空的劇作家威廉·莎士比亞，幽默的理發師，教育家約翰·彌爾頓，售貨員，流浪者但丁·阿利吉耶裡，還有那些被死神遺忘或眷顧的人，以及那些被生活遺忘或從未被眷顧的人。
275.統治自己 統治世界始于統治自己。
世界的統治者既不是誠者，也不是不誠者，而是一群用做作和無意識意欲在自己身上創建真正忠誠的人。
這種忠誠構築他們的力量，使其他人的虛假忠誠黯然失色。
慣于自欺欺人是成為政客的先決條件。
唯有詩人和哲學家才能看到世界的本來面目，因為隻有他們才被賦予脫離幻覺的生活。
看得越清越無為。
276.沒有自由的靈魂 意見即粗俗，即便這個意見并分出于真心。
每一個真誠的例子都令人無法容忍。
不存在真正與自由的心靈。
就此而論，根本沒有自由的靈魂。
277.真正的人 萬物盡皆脆弱、平庸且無謂。
我看到了憐憫的偉大昭示，那似乎揭示了充滿悲情色彩的憂傷靈魂的深度，可我發現，那昭示隻延續了片刻，那昭示充滿了言語，這些話形成于&mdash&mdash多久我會帶着沉默的洞察力來觀察于此&mdash&mdash與憐憫相似的感情之中，像觀察的新鮮感一樣迅速消失，抑或形成于慈悲靈魂晚宴的紅酒之中。
表露出來的人道主義情感，喝掉的白蘭地數量，以及杯中酒或冗長的焦渴帶來的痛苦而做出的偉大舉動，三者之間始終存在直接聯系。
所有這些人都把他們的靈魂出賣給了魔鬼，那魔鬼便是地獄裡烏合之衆中的一員，對卑鄙和懶惰渴望至極。
他們整日醉酒，過着浮華與懶惰的生活，無力地死在了言語的墊子之上，死在一大堆蠍子之中，它們的毒液順着嘴巴向下流。
關于這些人最特别的事情就是他們全都沒有一點重要性，任何意義上都是如此。
有些人給主流報紙寫文章，在虛無中獲得成功。
其他人在專業領域出人頭地，成功了卻一無所成。
還有人當上了有名的詩人，然後相同的灰燼讓他們的愚昧的臉變得蒼白無比，他們都是墳墓裡經過防腐處理的死屍，手被放在屁股上，還保持着活人的姿勢。
在一段很短的時間内，我如同行屍走肉，失去了七竅玲珑心，但我保留了很多記憶，有真正美好的有趣時刻，有沮喪與悲傷的時刻，有幾個在虛無中十分突出的側面像，還有不管女招待在上班時做出何種舉動所擺出的姿勢&mdash&mdash總之，不過是确确實實令人惡心的沉悶和一兩個有趣的笑話。
有很多年紀更老的人散布于這些之中，如同空洞的空間，帶着他們那些過時的俏皮話，他們會像别人一樣在背後中傷他人，而且诽謗的都是相同的人。
當我看到他們因為一些微不足道的榮耀而被這些小人物诽謗之際，我從未對這些小人物的公共榮譽産生如此多的同情。
然後我就可以理解偉大的賤民為何能夠取得勝利：因為他們的勝利與這些人有關，而與人類無關。
可憐蟲帶着它們貪得無厭的渴望&mdash&mdash要麼渴望食物，要麼渴望名望，抑或渴望生活裡的甜點。
任何第一次聽到他們說話的人都會覺得自己是在傾聽拿破侖的導師和莎士比亞的老師在講話。
有些人成功獲得了愛情，有些人在政壇功成名就，還有些人成了藝術大師。
第一種人的優勢是可以講故事，因為不必讓自己的愛情衆所周知，一個人就可以非常成功地戀愛。
當然了，聽其中一個這樣的人描述他們性事的長篇大論，在他們講了第七次征服後，我們也開始産生懷疑。
那些貴族女士或知名小姐的情人糟蹋了數不勝數的女伯爵，他們征服女性的數字甚至會打破有爵位的年輕女性的曾祖母的莊嚴和沉着。
有些人擅長肢體沖突，在西亞多街角，把歐洲拳王殺死在夜之瘋狂裡。
還有些人有力量左右大人物，這些人的話最不可靠。
有些人是可怕的性虐待狂，些人是積習已深的雞奸者，還有些人大聲悲傷地承認他們對女性殘酷至極，讓她們在生活之路上随時受到鞭打。
他們喝咖啡時總讓别人付賬。
有些是詩人，有些是&hellip&hellip 我知道，對待這陰影的洪流，除去直接熟悉共同的人類生活&mdash&mdash例如，熟悉商業現實，就像是拉多雷斯大街的情形&mdash&mdash沒有更好的對抗手段。
每每我從那座傀儡瘋人院裡返回，去找莫雷拉這真正的存在時，都會感到解脫，他是我的監督員，一位真誠且能幹的會計員，衣不稱身，身材走樣，但卻是一個真真正正的人，而上述那些人從沒有真正為人。
278.生者與死者 大部分人不由自主地生活在虛幻之中，很是格格不入。
&ldquo大多數人并非自己，而是别人。
&rdquo奧斯卡·王爾德說，他說得沒錯。
有些人終其一生追求的都是他們不想要的；有些人追求的乃他們所欲，卻對他們沒有絲毫用處；還有人迷失了他們自己&hellip&hellip 然而大多數人還是不需要任何理由就會感到快樂，享受生活。
人們并不會時常流淚，而當他們抱怨之際，便形成了他的文學。
悲觀主義并不是可行的民主規則。
那些為這個世界而遭受悲傷的人都是孤立的&mdash&mdash他們隻為自身悲傷。
萊奧帕爾迪或肯塔爾就沒有心上人？那麼整個宇宙就充滿了痛苦。
維尼感覺他沒有被别人全心全意地愛着？這個世界就是一座監獄。
夏多布裡昂産生了奢望？人類的生活沉悶乏味。
喬布身上長滿了瘡？這個塵世無處不滿布瘡痍。
有些人踏在了傷心人的玉米上。
可憐他的腳啊，還有那太陽和星辰。
對所有這一切漠然視之，人類吃着，愛着，長此以往，從不停墜，隻在必須哭的時候哭，而且哭的時間盡可能短&mdash&mdash例如，為兒子喪命而哭，死去的兒子很快就會被忘得一幹二淨，旨在他的生辰才會被記起，抑或因為金錢的損失而哭，更多的錢源源而來之際，或者人們對這損失已經習以為常之際，便會停止哭泣。
生存的意願複蘇，延續。
死者已被埋葬。
我們的損失會被遺忘。
279.感懷失去的一切 今天，他回了老家，顯然不會再回來。
我說的他是指那個小雜役。
我視他為這個人類群體中的一部分，進而也是我和我整個世界的一部分。
今天，他走了。
當我偶爾在過道上遇見他，出于對道别的驚訝在意料之中，他不無羞怯地和我擁抱。
我靠着自制力沒有哭出來，但我的眼眶一陣發熱，心裡不由自主地傷感起來。
無論我們擁有什麼，因為它屬于我們，即便在我們的日常生活中或視野裡昙花一現，便成為我們的一部分。
今天，對我來說，離開我們回到加利西亞小鎮（我從未聽說過）的人不是那個小雜役，而是我生命物質的一個重要部分，因為他是看得見的活生生的人類。
今天，我的身體少了點什麼，不再和以前一樣。
今天，那個小雜役走了。
一切發生在生活中的事情也發生在我們的心裡。
一切消失在視野裡的事情也消失在我們的心裡。
當我們看得見時，它便還在那裡，而一旦離去，便從我們的心頭消失。
今天，那個小雜役走了。
我坐在高高的椅子上，繼續做着昨天沒完成的工作，一股更強烈的厭倦感和蒼老感襲來，意志力也變得更薄弱。
但今天，這不完全算是悲劇的悲劇和失控的惱人思想（我不得不努力控制不去想），使我無法習慣性地去記好賬。
我唯有像自己的奴隸一樣，靠着慣性才能工作下去。
今天，那個小雜役走了。
是的，明天或無論哪天，生離死别的鐘聲将無聲地敲響，我也将離開這裡，陳舊的手抄賬本将被束之高閣。
是的，明天或哪天，當命運之神做出判決，那個冒充是我的我将不複存在。
我是否也會回老家去？我不知道要去哪裡。
今天的悲劇看得見是因為它不被注意，重要是因為它不值得一提。
上帝啊，我的上帝。
今天，那個小雜役走了。
280.孤獨的夜 哦，夜是星辰假扮光亮，哦，孤獨的夜是宇宙的尺碼，讓我身心融入你的身體，以緻&mdash&mdash僅僅是黑夜&mdash&mdash我失去自我，也變成黑夜，沒有夢想的星辰點綴心田，不能企盼太陽照亮未來。
281.風聲 起初是一種聲音，在萬物空洞的黑夜裡發出另一種聲音。
接着是一聲低嗥，街上的招牌随風搖擺，吱嘎作響。
然後，空中的聲音變成一聲尖嘯，一陣咆哮，而萬物戰栗，搖擺驟停。
一切靜的可怕，像一種無聲的恐懼，起初的恐懼過去後，迎來的是另一種恐懼。
然後就剩下風聲。
我睡意矇眬，看見門在門框裡晃動。
玻璃在窗框大聲掙紮。
我并未入睡。
我存在又不存在。
意識的部分殘留尚存。
我感到困意，但并未失去意識。
我不存在。
風&hellip&hellip我醒過來，又睡過去，但我并未入眠。
一種模糊而嘈雜的景觀下，我是自己的陌生人。
我小心翼翼，為可能入睡而喜悅。
我的确已入睡，但我不确定自己是否已經睡着。
在似睡非睡的狀态下，總會有一種聲音去終結萬物，那是黑暗中的風聲，倘若我湊近去聽，那是我的心肺之聲。
282.荒謬的印象 清晨，最後的一點星星在天空中漸漸淡去，直至消失不見。
微風透出一絲涼意，橙黃的光亮透過幾朵低沉的雲彩照射下來。
我總算拖着身子&mdash&mdash被虛無耗得筋疲力盡&mdash&mdash從床上走下來，我一夜無眠，在床上思考宇宙的問題。
我走到窗戶邊，雙眼因徹夜未閉而發痛。
光線在密密匝匝的屋頂上反射出各種淺黃的陰影。
我因失眠而極度遲鈍地思考一切問題。
光線的黃在高樓挺拔的身影中顯得纖細渺小。
遙遠的西邊（我面朝着那個方向），地平線已呈現出一種青白。
我知道，由于我什麼也抓不住，今天我将感受到壓抑。
我知道，今天我所做的一切不是被我未睡的疲倦留下痕迹，而是被我的失眠症留下痕迹。
我知道，和往常相比，我的存在更像是一種夢遊，并不是因為我沒有睡覺，而是因為我無法睡覺。
有些日子屬于哲學，暗示着對生活的解釋，是一種旁注&mdash&mdash充滿了批判性的觀點&mdash&mdash标記在我們的普世命運這本書中。
今天似乎就是這樣的日子。
我有種荒謬的印象，也就是說，我沉重的眼皮和空白的大腦像一支荒謬的鉛筆，将我深刻而無用的評論寫了下來。
283.死者的自由 自由存在于孤獨的可能性中。
如果你能夠脫離人群，不用為了金錢、夥伴、愛情、榮譽或好奇心&mdash&mdash這些事物無一能夠存活于沉默和孤獨中&mdash&mdash而尋找他們，那麼你才算是自由的。
如果你不能一個人活着，那麼你就天生為奴。
你或許擁有一切精神和靈魂的卓越品質，在這種情況下，你是一個高貴的奴隸或聰明的奴仆，但你不自由。
你不能視之為你自己的悲劇，因為你的出生隻是命運的悲劇。
然而，如果生活壓迫你，以緻你被迫淪為奴隸，那麼你是不幸的。
如果你生來自由，具有與世隔絕和自給自足的能力，而貧窮迫使你與人交往，那麼你是不幸的。
是的，這樣的悲劇就是你自己的，并将伴随着你。
生來自由是人類最偉大的卓越品質，使淡泊名利的隐士要高于君王甚至上帝。
君王和上帝的自給自足，是通過他們的權力而不是對權力的輕蔑來實現的。
死亡是一種解脫，因為人死之後，别無所求。
死亡迫使可憐的奴隸擺脫了苦與樂，以及夢寐以求的上進生活。
死亡使君王失去了并不想放棄的統治。
死亡使濫情的女人失去了她們珍愛的凱旋。
死亡使男人從命中注定的征戰中擺脫出來。
我們可憐而荒謬的屍體永遠也不知道，它們被衣着華麗的死亡裝飾，變得高貴起來。
死去的人是自由的，即便他不想要自由。
死去的人不再是一個奴隸，即便他為結束奴役生涯而哭泣。
像君王這樣的人，他的最高榮耀是他的君王頭銜。
作為一個人，他是可笑的，但作為一個君王，他高高在上。
因此，或許死去的人變得醜陋，但他仍然卓越，因為死亡使他自由。
由于疲憊，我拉上百葉窗，将自己與世隔絕起來，于是有了片刻的自由。
明天我将重新做回奴隸，但此時&mdash&mdash我獨自一人，不需要任何人，唯恐被什麼聲音或什麼人打攪&mdash&mdash我有屬于自己的短暫自由和榮耀。
靠坐在椅子上，我忘了将我壓抑的生活。
除了一度的痛感，沒有什麼令我感到痛楚。
284.不要去碰生活 讓我們連指尖也别碰到生活。
讓我們想也别想戀愛。
但願我們永遠也别知道女人的吻是什麼感覺，哪怕在夢裡也别知道。
作為病态的工匠，我們要善于教會别人如何去摒除幻想。
作為生活的旁觀者，讓我們躲在所有的牆頭偷窺，我們因知道看不到什麼新鮮美好的事物而預先感到厭倦。
作為絕望的織布工，讓我們隻編織裹屍布&mdash&mdash白色裹屍布裹住我們從未做過的夢，黑色裹屍布裹住我們辭世的日子，灰色裹屍布裹住隻出現我們夢裡的身姿手勢，藍紫色裹屍布裹住我們徒勞無益的感覺。
獵人在山上獵殺野狼，在峽谷裡追趕小鹿，沿着沼澤和湖岸捕捉野鴨。
讓我們去恨他們吧，不因為他們殺生，隻因為他們過得快樂（而我們不能）。
讓我們面露蒼白笑容，做出欲哭無淚的樣子。
讓我們目光凝滞，做出無所謂的樣子。
讓我們的音容笑貌都透露着鄙夷，隻為鄙夷生活而去生活。
讓我們鄙夷那些工作和奮鬥的人，讓我們憎惡那些存在希望和信任的人。
285.我從未醒過 我幾乎确信自己從未醒來過。
我不知道自己在生活中有沒有做夢，在夢裡有沒有去生活，或者說夢與生活彼此交錯，交織成某種東西，從而組成我的自我意識。
有時候，當我有滋有味地活着時，對自己的認識和對别人的一樣清晰，我的心裡會被一種奇怪的疑惑感困擾：我開始懷疑自己是否真正存在，我是不是别人的夢。
仿佛親臨其境一般，我能夠将自己想象成小說裡的人物，按照書裡的冗長文風，在繁雜叙述下的現實中活動。
我常常發現，某些虛構的人物比那些在現實中與我們交談的朋友和熟人更要生動鮮明。
這使我産生一種幻想，覺得世界的一切事物是否就是互相連接的一連串夢和小說。
就像小盒子疊進大盒子，依此無限堆疊下去，每件事都是故事裡的故事，就像《天方夜譚》，虛構的故事在沒有盡頭的夜裡無限延續下去。
如果我思考，一切對我來說很荒謬；如果我感覺，一切對我來說很陌生；如果我渴望，那是某個我在渴望。
如果我做了什麼，我可以肯定那與我無關。
我做夢時就像被人描寫，我感覺時就像被人描畫，我渴望時就像要被交貨的貨物，被裝進貨車，然後貨車朝着想必是我的終點站&mdash&mdash一個我不想去的地方&mdash&mdash駛去，直到抵達目的地。
一切是多麼混亂不堪！隻看不想，隻讀不寫該有多好！我的所見将我欺騙，但我不認為那是我的所見。
我的所讀令我苦惱，但我不必因寫下它而感到難受。
作為意識清醒的思想者，作為已達到&ldquo我知我所知&rdquo的第二意識層次的沉思者，去思考這一切該有多痛苦！去思考還是去感受？或者說生活的幕後還有第三種選擇？昏暗無序的單調，合攏的扇子，不得不生活的倦怠感。
286.年輕的我們 仍然年輕的我們走在喬木下，走在森林的輕柔細語裡。
我們漫無目的地走在小路上，躍然呈現在眼前的曠野，在月光映照下仿佛如池塘一般，縱橫交錯的池岸比黑夜還要黑。
微風在林地的樹叢中歎息。
我們談論着不存在的事情，我們的聲音成為黑夜、月色和森林的一部分。
我們聆聽自己的聲音，仿佛它們屬于别人。
昏暗的森林裡不是完全沒有路。
在本能的驅使下，我們沿着山路，在樹影斑駁的森林裡、紋理錯落的冷硬月光下行走着。
我們談論着不存在的事情，而這個真實生活的景色也仿佛并不存在。
287.完美 我們因得不到完美而崇拜它。
倘若得到完美，我們将會排斥它。
完美是非人類的，因為人類不完美。
我們對天堂懷着隐隐的憎恨。
我們的渴望像可憐的窮人向往天堂的鄉村。
這并非什麼抽象迷戀或絕對奇迹，能夠蠱惑人的心靈感受。
它是田園和山坡，藍色海洋中的綠洲，林陰小徑，先祖留下的農莊裡度過的悠閑時光，盡管我們從未擁有過這一切。
追求完美需要一種與人類無關的冷漠，追求完美的人将失去熱愛完美的人類之心。
我們敬畏偉大藝術家追求完美的熱忱。
我們熱愛他們對完美的接近，但我們愛的隻是這種接近。
288.相信或不相信 完全不相信人類是多麼可悲啊！ 而相信人類也是多麼可悲啊！ 289.永遠不要去寫作 如果《李爾王》是我寫的，那麼我的餘生将被懊惱所困擾。
因為這部作品的絕對偉大嚴重放大了它的缺陷。
可怕的缺陷，放大了在某種場景和它們盡善盡美的可能性之間最微小的東西。
這和被黑點玷污的太陽不同，它是破碎的希臘雕像。
一切在被完成後便充斥着差錯、錯誤的觀點、無知、粗俗的迹象、不足和纰漏。
沒人能有幸被賦予神聖的力量，去完成盡善盡美的恢宏巨作。
心靈的參差不齊，使我們無法在一次單獨的情感爆發下完成任何作品。
抱着這種想法，我的想象力被歎惋、痛苦的必然性擊倒，我将永遠無法為實現美而有所作為。
實現完美的唯一辦法就是成為上帝。
殚精竭慮需要耗費時間；這些時間流經我們靈魂的各個階段。
每個階段都與衆不同，那個階段的作品都帶有其自身的個性特點。
我們在寫作時，唯一能确定的事實就是我們寫得很糟糕。
唯一偉大而完美的作品就是我們從不曾夢想能夠完成的作品。
僅僅帶着同情洗耳傾聽就行了。
聽我說完，然後告訴我做夢不比生活更美好&hellip&hellip 努力寫作永遠不會有回報。
努力不會将我們帶向何處。
唯有放棄是高貴而高尚的，因為它使我們認識到實現的東西總是低劣的，我們寫下的作品總是我們夢想中的作品可笑的影子。
我多麼希望能夠在紙上用語言寫下來，以便能夠大聲朗讀并傾聽我構想的戲劇中的人物對話啊！這些戲劇裡的動作在完美地流動，對話完美無瑕，但我不能在空間上描繪出那些動作，以緻無法在實質上将它表達出來，那些内在對話的内容也不包含真實語言，我無法湊近去傾聽并抄在紙上。
我喜歡某類抒情詩人，恰恰是因為它們不是叙事詩人或戲劇詩人，因為他們的敏銳直覺使他們想表達的東西永遠不會多于強烈的感覺或夢中的時刻。
能夠無意識地寫作，是使完美成為可能的确切辦法。
莎士比亞的任何一部戲劇都不如海涅的一首抒情人令人滿意。
海涅的詩歌是完美的。
然而，一切戲劇&mdash&mdash莎士比亞或任何其他人的&mdash&mdash都免不了有缺陷。
啊。
讓我們構建一部完整的&ldquo全部&rdquo，撰寫和人的身體相類似的東西，使所有部分水乳交融，賦予它生命，和諧一體的生命，把特點各異的各個部分連接起來！ 你們在聽我說，卻無法聽得懂，你們永遠不知道這是怎麼樣的悲劇！父母雙亡、得不到榮耀和快樂、沒有朋友和戀人&mdash&mdash所有這一切尚可容忍；不能容忍的是，夢想美好的東西卻不可能化作文字或行動。
對一部完美作品的意識，對一部已完成的作品的滿足&hellip&hellip&mdash&mdash在甯靜夏天的樹陰下，睡眠是一種撫慰。
290.夢中的天才 當我向後靠坐着，僅僅和生活保持着遙遠的距離，出于慣性，我是多麼流利地将從來不會寫下的語句默寫下來，我又是多麼清晰地将永遠無法描述的、沉思中的風景描述出來啊！我使用完整的句子，沒有一個詞不是恰到好處；戲劇的詳細情節在我的腦海中鋪展開來；我能夠逐字逐句感覺到偉大詩歌的音韻節律，一股強烈的熱忱像陰影中看不見的奴仆跟随于我。
但我若是從椅子上站起來，這些幾近逼真的感覺松懈下來，而我走到桌前要把它們寫下來時，語言散去，戲劇消亡，行文韻律的關鍵銜接不知所終，隻剩下遙遠的懷想，殘留在遠山的一點陽光的痕迹，拂動田野邊樹葉的一縷清風，一種永遠看不見的淵源，别人的狂歡，還有那個并不存在的女人，我們渴望看見她轉過身來。
我承接了每一個可想象得出的計劃。
我所創作的《伊裡亞特》在有序地銜接長短句時遵循一種結構邏輯，荷馬永遠也做不到這一點。
我未成文的詩篇達到一種極緻的完美，使維吉爾的精準變得粗劣，彌爾頓的力量變得衰弱。
在情節一環扣一環的象征手法上，我的寓言諷刺詩超越了喬納森·斯威夫特的所有作品。
我曾多少次成為賀拉斯啊！ 每當我從椅子上站起來，事實上，這些不都是夢，我經曆了雙重的悲劇，我發現，它們既沒有價值，又不是純粹的夢，有些東西還殘留在思想和存在的抽象門檻上。
我在夢中是一個天才，而在生活中是一個白癡。
這就是我的悲劇。
我是賽跑中的領跑者，直到最後，距終點線僅有一步之遙便倒在地上。
291.不要去原創 如果有改進者這樣的職務，那麼我的人生就有事可做了，至少在生活中，我可以作為一個藝術家而工作。
讓我們從别人的作品開始，隻去做一些改進工作&hellip&hellip或許《伊裡亞特》就是用這種方式寫下來的。
絕對不要去嘗試原創！ 我是多麼羨慕那些小說創作者，那些動筆寫下并完成小說創作的人！我能夠一章一章去想象小說，有時會想象出真實的對話語言和穿插其間的述論，但我無法将這些創作之夢寫在紙上&hellip&hellip 292.輕蔑一切 從戰争到邏輯推理，每一種形式的行動都是虛假的；每一次退位也是虛假的。
如果我能夠既不去行動又不去退位，該有多好！那将是象征我的榮耀的夢中皇冠，象征我的偉大的靜默權杖。
我甚至不覺得苦惱。
我徹底地輕蔑一切，甚至輕蔑我自己。
我對别人的苦難不屑一顧，對自己的苦難也是如此。
我的所有苦難被我的輕蔑踩在了腳下。
哦，不過這使我遭受了更多的痛苦&hellip&hellip因為重視自己的苦難意味着用傲慢的太陽給它鍍金。
強烈的苦難使受難者産生被一種痛苦纏身的幻覺。
由此&hellip&hellip 293.悲傷的間奏（一） 一個人若是看書時間長了，自然光線也會令他感到刺眼。
同樣，當我看自己看得太久，擡眼時，那些生動鮮明和獨立于我的、他人存在的外部世界以及空間裡各種運動的位置和相互關系，這一切都将我的眼睛灼傷。
我碰巧發現其他人的真實感覺。
他們的精神與我的精神相互對抗，推擠之下我站立不穩。
我的腳一滑，跌落在地，他們奇怪的說話聲在我耳邊響起，他們堅定而明确的腳步聲在真實的地闆上響起，他們的動作真實存在，他們的種種複雜的存在方式不過是我的種種變體。
當我置身這些靈魂中，我突然感到無助而空虛，仿佛雖死猶活，像一個痛楚而蒼白的陰影，風一吹就倒地，身體一接觸就化作灰燼。
于是我在想：我費力孤立自己，提升自己，這樣做值得嗎？為了被釘死十字架的榮耀，我長期忍受磨難，這樣做值得嗎？即便知道這樣做值得，此時此刻，一種不值得且永遠不值得的感覺将我籠罩。
294.财富意味着自由 金錢，孩子，傻瓜&hellip&hellip 我永遠柏拉圖式地羨慕财富。
财富意味着自由&hellip&hellip 295.金錢很美好 金錢很美好，因為它使我們自由。
想在北京去世卻做不到，是衆多使我感到大難臨頭的事情之一。
有的人喜歡買不實用的東西，他們比一般人想象的更聰明，因為&mdash&mdash他們買的是小小的夢。
當人們在花錢時被那些不實用的小東西吸引住，他們得到後會像小孩子在沙灘上拾到海貝一樣高興&mdash&mdash這是最能表達小孩子興高采烈的一幅畫面。
他在沙灘上拾貝殼！在孩子眼裡，沒有兩顆貝殼是完全一樣的。
他睡着時，手裡握着兩顆最漂亮的貝殼，如果它們丢了或被誰拿走了（罪過啊！他們偷走了他的一小塊外露的靈魂！他們偷走了一小塊他的夢！）他号啕大哭，就像上帝被搶走了剛剛創立好的宇宙。
296.似是而非的愛 似是而非的愛，荒謬而悲傷，如動物般的快樂。
就像正常人說些毫無意義的話，冷冷地拍着别人的後背，一副有氣無力的模樣，缺乏熱情和活力，他們的思想和行為來了個180度轉彎，用一種冷淡的方式做出熱情的手勢。
297.歸謬證法 歸謬證法是我最喜歡的飲料之一。
298.生命的全部 萬物皆荒唐。
有人終其一生賺錢與存錢，可他并沒有子嗣來繼承他的财産，也沒有任何希望天國裡會給他預留一份超脫物質世界的命運。
有人努力賺取死後的名譽，卻不相信人有來世，讓他去了解那名聲。
還有人為追求他根本不在乎的東西而讓自己筋疲力盡。
還有人&hellip&hellip 有人為了學習而讀書，到頭來一無所得。
有人為生活而享受人生，到頭來一無所得。
坐在一輛有軌電車上，和往常一樣，我近距離觀察着我周圍人們身上的每一個細節。
對我而言，細節猶如事物、聲音和語句。
就拿我前面女孩穿的裙子來說，我将之拆成做成這件衣服的織物以及做成這件衣服所費的功夫（這就是我看待一件裙子的方式，而我看到的不僅僅是織物），在我細看之下，領子上裝飾的精巧刺繡分解成刺繡這些圖案的絲線以及刺繡所花費的功夫。
跟着，突然間，仿佛是進入了基礎經濟學的教科書一樣，工廠和那些功夫都在我面前展現：制作這件衣服的工廠；紡織妝點在那位女性脖子上、帶花飾、較深顔色絲綢的工廠；這兩家工廠裡的各個部門，機器，工人和女縫工。
在心裡，我看向那些辦公室，隻見經理們努力保持鎮靜，我看到所有的一切正被記錄到賬簿内。
可這并不是全部：除此之外，我還看到在這些工廠和辦公室經曆他們社會存在之人的私生活。
整個世界在我眼前打開，僅僅因為在我前面&mdash&mdash在那位女性深色的頸背上，而我并不知道她的脖子前面是什麼樣&mdash&mdash我看到淺綠色的裙子上有普普通通一個不規則的深綠色刺繡。
一切人類的社會存在都在我眼前鋪展。
此外，我還感覺到了所有苦力的愛，秘密和靈魂，所以，電車裡我前面的女人可以在她那普通人的脖子上戴一條彎曲乏味的深綠色絲綢，裝點她那件淺綠色的衣服。
我有些暈眩。
電車裡的座位用堅韌的密織纖維制成，載着我去向遠方，擴散成種種形式，有工業，工人，他們的房子，生活，現實和一切。
我下了電車，頭昏目眩，筋疲力盡。
我剛剛經曆了生命的全部。
299.舞台 每次不管我走到哪裡，都會是一場無邊的旅途。
乘坐火車去卡斯凱什使我感到疲倦，穿過城鄉景觀的這段短暫時光仿佛像是過去了四五個世紀。
我想象自己住進我經過的每一幢房子，每一間小屋，每一座被石灰和靜默刷成白色的偏僻農舍&mdash&mdash先是高興，再是厭倦，然後忍無可忍。
這一切發生在一瞬間，當我離開其中一間小屋，我無限懷念曾經住過的那段時光。
所以，每一次旅途都充滿大喜大悲的痛苦和快樂，還有數不清的虛假懷念。
當我經過那些房屋、别墅和農舍，我過着和那裡的居民一樣的日常生活，和他們同時生活。
我是父親，是母親，是兒子，是堂親，是女仆和女仆的堂親，同時是一切，我的特殊才能使我有幸能同時産生這麼多的紛雜感覺，同時過這麼多種生活&mdash&mdash從外部看見他們，從内心感受他們。
我在内心創造了各種不同的個性。
我不斷創造個性。
每一個夢，一旦我開始做夢，它就馬上附在别人身上，做夢者就變成了那個人，而不是我。
創造意味着毀滅自我。
我在内心使自我具體化，我在獲得外化時才存在。
我是一個空空的舞台，等着各種演員登台做各種演出。
300.三角形的夢（一） 我在夢裡的甲闆上顫抖：一股不祥的寒意襲過我那顆遙遠的王子之心。
喧嚣而可怕的寂靜像一股青灰的微風，侵入房間裡看得見的空氣。
冷硬、躁動不安的明亮月光下，海水不再翻滾，但仍然起伏不定。
雖然無法聽見，但我知道，王子的宮殿松柏環繞。
第一道閃電長劍在遠處隐約劃過。
海上的月光是閃電色，這一切意味着，那位王子（從來不是我）的宮殿在遙遠的過去就已變成一片廢墟。
當船悶聲靠岸時，房間暗了下來，他沒有死，也沒有被俘虜，但我不知道王子遭遇了什麼。
如今他的命運将面臨什麼樣的冷酷和未知事物呢？ 301.鍛造靈魂 若想擁有新的感覺，唯一辦法就是鍛造新的靈魂。
不用新的方式就想感受到新的東西是徒勞無益的。
你若不改變你的靈魂，是無法用新的方式去感受的&mdash&mdash事物正如我們的所感&mdash&mdash你連知都不知道的東西，又能了解多久呢？&mdash&mdash新事物存在并被我們所感受到的唯一方式，就是我們如何去感受出一些新奇來。
改變你的靈魂？如何去做呢？這就靠你去想辦法。
我們從出生到死亡，我們的靈魂像肉體一樣慢慢改變。
找出一個使它更快得到改變的辦法，正如我們在遭受某種疾病的侵襲或者獲得痊愈時，我們的肉體以更快的速度在改變。
我們永遠不要俯身發表演說，免得别人以為我們有什麼想法，或者要屈尊與公衆講話。
如果公衆願意，讓他們來讀我們。
此外，演說者就像一個演員&mdash&mdash藝術的跟差，一個任何優秀藝術家都不屑一顧的角色。
302.雙重思考 我發現，我總是同時傾聽和思考兩件事情。
我想每個人都多少會有類似的感覺。
某些觀感如此模糊，我們隻有在過後去回憶時，才發現我們有這樣的觀感。
我相信，這些觀感構成我們所擁有的雙重注意力的一部分&mdash&mdash或許是内在部分。
就我而言，引起我注意的兩種現實同樣生動鮮明。
這便構成我的本原，或許也構成我的悲劇，并賦予它喜劇色彩。
我埋頭聚精會神地抄寫着賬本，而賬目記錄的是一家不起眼的公司徒勞無益的曆史。
與此同時，帶着同樣的注意力，我的思緒搭乘着想象之船，領略了幻想中東方的奇異景觀。
對我而言，兩件事同樣曆曆在目，同樣清晰可見：一方面，我小心翼翼抄錄的頁面是維斯奎茲先生和他的公司的商業史詩，另一方面，在靠近油漆成斑馬線的甲闆那邊，我站在甲闆上凝神觀察的，是航行中的一排排躺椅和躺在上面舒展雙腿放松休息的旅客。
（如果一輛童車從我身邊騎過，那輛童車也将寫入我的故事。
）吸煙室擋住了我的視線，所以我隻能看見他們伸長的雙腿。
我将筆蘸了蘸墨水，那間吸煙室的門打開了&mdash&mdash我感到自己正站在那裡&mdash&mdash陌生人的面孔浮現出來。
他背對着我，向别人走去。
他走得很慢，我從他的背影看不出什麼來。
我轉向其他賬目，試圖找出哪裡出了錯。
馬奎斯的賬目應記入借方而不是貸方。
（在我看來他胖乎乎，和藹可親，愛開玩笑，而突然之間，那艘船消失在遠處。
） 303.行動家 世界屬于沒有感覺的人。
成為行動家的最基本條件就是失去感覺。
在生活中，實用表達的首要條件就是意志，因為意志主導行動。
兩種事物可以阻礙行動&mdash&mdash感覺和分析思維，而後者就是加上感覺的思維。
一切行動究其本質，不過是我們的個性向外部世界的投射。
由于外部世界首先且主要是由人類構成，那麼，這種個性的投射從根本上說與其他人的路徑形成交集，根據行動方式的不同來妨礙、傷害或踐踏他人。
一個人在采取行動時，已喪失對他人的個性、快樂和痛苦的想象能力。
他的同情心走向麻痹。
行動家将外部世界看作是由排他的無生命物質組成&mdash&mdash或者說，世界的本質是無生命的，就像一塊攔路石，要麼跨過去，要麼踢到一邊。
或者像一個沒有抵抗能力的人一樣呆滞，這個人也正如一塊攔路石，他要麼被跨過去，要麼被踢到一邊。
行動家的最好例證是軍事戰略家，因為他能将每一次行動的全部注意力與它的極端重要性聯系起來。
生活如戰場，戰鬥是生活的綜合體。
戰略家對付敵人時，就像棋手将棋子玩弄于股掌之間。
倘若一個戰略家在想到他所走的每一步都将給一千個家庭帶來黑暗，給三千顆心靈帶來痛苦，那麼他會怎麼樣呢？倘若我們還有人性，世界會變成什麼樣子呢？倘若人類真正有感覺，文明将不複存在。
藝術是感覺的避難所，行動不得不被遺忘。
藝術是深居閨中的灰姑娘，因為那是不得已而為之。
從根本上說，每一個行動家都很快樂和樂觀，因為沒有感覺的人是快樂的。
一個人若是從不情緒低落，你便可依此判斷他是一個行動家。
一個在情緒低落時工作的人是行動的附屬物。
在整個漫長的人生計劃裡，他可以是一個簿記員，正如我在某種特定的人生境遇裡恰巧也做了一個簿記員，但他無法成為人或事物的統治者。
統治之術需要感覺的缺失。
任何人在統治時都是快樂的，因為人隻有在感覺時才會悲傷。
今天，我的老闆維斯奎茲先生做成一筆交易，使一個可憐人和他的家庭破了産。
他在商談這筆生意時，隻把這個人當做商業對手，完全忘記了他作為一個人的存在。
生意談成後，他才動起了恻隐之心。
當然這是在事後，否則這筆生意是無論如何也談不成的。
&ldquo我對那個家夥感到抱歉，&rdquo他對我說，&ldquo他幾乎就要一貧如洗了。
&rdquo然後，他點燃一支雪茄，補充道：&ldquo好了，如果他需要點什麼幫助，&rdquo&mdash&mdash他指的是某種施舍&mdash&mdash&ldquo我不會忘記對他的感激，畢竟賺了他這麼多錢。
&rdquo 維斯奎茲先生不是個騙子，他不過是個行動家而已。
誠然，遊戲的輸家将來能夠獲得我的老闆的施舍，因為他畢竟是個慷慨的人。
維斯奎茲先生和所有行動家一樣，這些行動家包括商業領袖、工業家、政治家、軍事指揮官、社會以及宗教理想主義者、大詩人、大藝術家、漂亮女人以及随心所欲的孩子。
發号施令的人沒有感覺。
成功的人隻考慮獲得成功的途徑。
而餘下的芸芸衆生&mdash&mdash形形色色的、多愁善感的、富于想象力的和思想脆弱的人&mdash&mdash他們不過是舞台背景。
在他們的襯托下，演員們的表演持續到木偶戲的結束。
他們不過是棋局平平、死氣沉沉的棋盤，直到某個大玩家将他們掃進棋盒，而這個大玩家用一種雙重人格在自娛自樂，自己與自己在對弈，以供自娛。
304.信仰 信仰乃行動之本性。
305.懷疑一切 我有一個至關重要的習慣，那就是懷疑一切（特别是），我對僞善有着自然傾向，這兩者沖破了在我不停應用我的方法時所遇到的全部障礙。
一般我會把其他人轉換到我的夢境之中。
我采納了他們的意見，這些意見都是我根據自己的理性和直覺提出來的，以便使之成為我自己的意見（我沒有任何意見，這樣我就能接受他們和其他人的意見），符合我的品味，把他們的個性轉化成與我的夢境密切相關的東西。
我如此有天賦，可以夢到真正的生活，這樣一來，在我和别人言語上的邂逅時（我隻能以這種方式和别人相遇），我能夠一直做夢，通過其他的人的意見和感情，追蹤我自己無定型人格的流動過程。
其他人就像通道和管道，海水根據自己的喜好在其中流淌，海水在陽光下閃閃發光，使它那彎曲的流動軌迹輪廓分明，在空虛的幹涸時遠遠無法顯現得如此清晰。
有時候，在草率的分析後我會發現，我就是别人身上的寄生蟲，但實際上是我強迫他們成為我後繼情感的寄生蟲。
我的生活寄居在他們個性的甲殼裡。
我用我精神黏土重塑他們的腳步，把他們徹底吸入我的意識中，這樣一來，到了最後，我将用他們的腳步走他們的路，比他們自己都還徹底。
因為我習慣把我自己分成兩份，同時展開兩種不同的心理活動，所以常有一種情況出現：在我讓自己理智而強烈地适應其他人的感覺時，我會同時對他們的未知自我、他們的思想和他們本身進行嚴謹的客觀分析。
因此，在我的夢境裡，在不中斷我的幻想的前提下，我不僅經曆了他們間或死去情感的精華，還發現了各種知識能量和精神能量之間錯綜複雜的聯系，并将之進行分類。
在這一切持續發生的時候，他們的相貌、衣着和姿态也沒有逃脫我的注意。
我同時經曆了他們的夢境，他們的天性，他們的身體和心境。
在勢不可擋的、統一的擴散中，我把自己融入其中，在我創造出來的我們的對話的每一刻，大量的自我&mdash&mdash意識和無意識，分析和分辨&mdash&mdash都聯結到了一起，就像一個把風散開的風扇。
306.我們沒有信仰 我屬于這樣一代人，繼承了對基督教的不信仰，從而也不信仰其他宗教。
我們的父輩仍然保持着某種信仰的沖動，他們的信仰對象從對基督教轉向對其他形式的幻想。
一些人熱衷社會平等，一些人完全迷戀美色，還有一些人相信科學和科學成就。
此外，另一些人則變得更虔誠，遠赴東方和西方，去尋找新的宗教形式，來填補他們隻剩下生活的空虛意識。
我們失去這一切。
我們生來就得不到任何慰藉。
每一種文明都沿着某種宗教的獨特軌迹向前發展。
信仰新的宗教意味着失去曾經的信仰。
最終也将導緻失去一切信仰。
我們失去了一種信仰，從而失去一切信仰。
因此我們離開了，每個人對他自己而言，在孤寂中感覺到自己還活着。
一條船的目的似乎隻在于航行，但它真正的目的是抵達港灣。
我們發現，自己在大海上漫無目的地航行，我們甚至不知道自己的港灣在何處。
阿爾戈英雄冒險格言的痛苦版本在我們身上得到重現：生活并不重要，跋涉才是一切。
失去幻想，我們靠做夢活着，而夢是沒有幻想的人的幻想。
我們依靠内在自我而活，而這吞噬着我們，因為一個完整的人并不了解自己。
沒有信仰就沒有希望，沒有希望也就沒有真實的生活。
我們不知道未來，也就不知道現在，因為今天的行動隻是未來的序言。
戰鬥精神在我們身上散失殆盡，我們生來就不具有戰鬥精神。
我們中的一些人還停留在日常生活的愚蠢征服上，為了每天的面包而卑微掙紮，卻不願付出辛勤勞動和精神上的努力，不願體會成功的高尚。
另一些人思想高尚，對國家和社會不屑一顧，無欲無求，試圖扛起簡單生活的十字架，走向赦免的受難地&mdash&mdash這是一種任何人都沒做過的艱苦嘗試，就像背着十字架的人，意識裡閃耀着神聖光芒。
還有一些人，他們在心靈之外忙忙碌碌，緻力于喧嚣嘈雜的祭儀活動。
當他們聽見自己的聲音。
便以為自己還活着，當他們描畫出愛情的外在形式，便以為自己還愛着。
活着之所以痛苦，是因為我們知道自己活着。
死亡之所以沒吓跑我們，是因為我們對死亡是什麼沒有一個正常的概念。
然而，那些走到人生終點的人，在最後時刻的精神邊緣，甚至也沒有勇氣放棄一切，尋求庇護。
我們活在放棄、不滿和悲傷之中。
但我們隻活在其中，哪裡也不能去，永遠被囚禁在（至少我們的生活方式是如此）囚室裡被我們塗抹的五顔六色的四壁之中，被囚禁在行動不自由的石頭牆裡。
307.挫折的美學 盡管不能夠從生活中提取美，我們至少要試着從這種不能夠中提取美。
讓我們轉敗為勝，将失敗變成積極高尚的東西，賦之以圓柱、威嚴和我們的首肯。
倘若生活隻給我們一間囚室，我們至少要盡力裝飾它&mdash&mdash用夢的影子和它們的多彩圖案，将我們的遺忘刻在靜态的囚壁上。
像每一個做夢者，我常常感到，我的使命就是創作。
但我從未付出過一絲一毫的努力，也從未将我的意向付諸實踐。
因此，創作對我而言就意味着做夢、需要或渴望，而行動則意味着在夢裡完成我希望實現的行動。
308.活着的天才 我把我的無能稱作&ldquo活着的天才&rdquo，我把它稱作&ldquo文雅&rdquo，來掩飾我的怯懦。
我将自己放在&mdash&mdash上帝用僞造的黃金給我鍍金&mdash&mdash被漆成大理石色彩的紙制祭壇上。
但我沒能将自己愚弄過去，也沒有實現自欺欺人。
309.雨景 歌頌自己的快樂&hellip&hellip 雨天聞起來有一絲清冷，一絲遺憾，一種對曾經虛構出來的每一條道路和每一個理想的絕望。
如今，女人們過于關注她們的面容舉止，她們給人一種轉瞬即逝、絕無僅有的惱人印象。
她們把自己裝扮得過于絢麗多彩，變得比她們活着的肉體還富有裝飾性。
形象地說，她們就是雕塑、圖畫或油畫。
哪怕是把披巾裹在肩部，做這樣的簡單動作時她們都會比任何時候更注重披巾的視覺效果。
披巾成為一個女人基本服飾的一部分。
如今它是一件附加飾件，它的使用僅僅取決于她們的審美情趣。
在這個五彩斑斓的時代，幾乎一切都變為藝術，一切都從意識領域摘取花瓣，并融入到奇思妙想中去。
這些女性形象都是從沒有被畫出來的畫裡逃出來的。
她們有的人被畫得太過細緻&hellip&hellip某個側面輪廓太過引人注目，就好像她們在試着使自己看起來不真實，她們又是如此超然，是畫裡背景下的純線條。
310.我的靈魂是一支隐秘的樂團 我的靈魂是一支隐秘的樂團，但我不知道這支樂團由哪些樂器組成&mdash&mdash弦樂器、豎琴、钹、鼓&mdash&mdash它們在我心裡奏響。
我隻知道演奏的那支交響樂便是自己。
一切努力都是犯罪，因為一切動作都是逝去的夢。
你的雙手是被囚禁的鴿子。
你的嘴唇是沉默的鴿子（在我眼前咕咕亂叫）。
你的全部身姿猶如飛鳥一般。
當你俯身時是燕子，看着我時是秃鷹，做出貴婦般一臉輕蔑的樣子時是蒼鷹。
望着你，我看見池塘的水面浮現很多翅膀拍打的模樣&hellip&hellip 除了翅膀，你什麼也不是&hellip&hellip 下雨，下雨，下雨&hellip&hellip 呻吟，無情的雨&hellip&hellip 我的身體甚至靈魂都在顫抖，天氣并不寒冷，我的寒冷源自觀雨的心情&hellip&hellip 每一種快樂都是罪惡，因為每一個人都在生活中找樂子，而最大的罪惡就是做每個人都做的事情。
311.生活使我窒息 有時候，出乎我的意料，也毫無理由，普通生活的壓抑會使我感到窒息。
那些所謂的同伴，他們的聲音和動作都使我感到生理不适。
這是一種瞬間的生理不适，我的胃和頭部不由自由地産生這種感覺。
我的警覺性帶來了這種深刻而乏味的影響。
每個與我交談的人，他們的目光注視着我，像是在侮辱或猥亵我。
我厭惡至極，因為對他們有所察覺而覺得頭暈目眩。
肚子痛的時候，幾乎總有一個男人、一個女人或者甚至一個孩子站在我面前，他們是一種活着的典型，用庸俗折磨我。
沒有一個典型能夠按照我的主觀思想，他們都按照客觀真理去思索情感，他們的外在表現和我的内在感覺相一緻，通過類比魔法出現在我面前，是一個符合我構想規則的完美範例。
312.隻言片語 有些日子，我見到的每一個人，特别是那些我每天不得不接觸的人，表現為一種符号，他們單個的或連起來組成一篇預言或神秘文字，用晦澀難解的方式描述了我的生活。
辦公室變成一頁紙，裡面的人是字。
街道是一本書，我與熟人或陌生人的談話是短語，盡管我大概明白他們的意思，但無字典可查。
他們演說或講述，但談的不是自己。
正如前面所說，他們是意義不明的字，隻讓人一瞥而過。
在我的微弱視線裡，我隻能從這些事物一閃而過的玻璃鏡面上，模糊不清地去辨識反射或顯露出來的本質。
我像一個聽人描述色彩的盲人，可以領會但并未見過。
我漫步街頭時，常常聽到一些私人談話的隻言片語，幾乎都是關于偷情男女，朋友的男朋友或别人的女朋友&hellip&hellip 這些陰暗的人類談話（它們幾乎占據了人類整個有意識的生活）令我感到十分乏味，就像跌進蛛網一樣痛苦不堪。
我突然意識到一種被現實人類包圍的羞辱感，像是地主和全部佃戶都将我咒罵，而我和其他佃戶并無區别。
我透過倉庫的後窗欄杆，窺視到令人生厭的垃圾堆積在泥濘肮髒的院子裡，而那就是我的生活。
313.植物狀态 那些并不知道自己不快樂的人，我厭惡他們的快樂。
從真正意義上說，他們的人類生活充滿了使人過度焦慮的東西。
不過，由于他們的真實生活處于植物狀态，他們的疾苦來來去去，不觸及靈魂。
他們的生活隻能和那些交了好運但牙痛的人相比&mdash&mdash這可是真正出乎意料的好運，上帝賜予的最大的恩賜，因為這種恩賜和他們本人一樣優越（盡管通過不同的方式），有快樂也有痛苦。
這便是為什麼我不計一切去愛他們。
我親愛的植物們！ 314.惰性準則 我想為現代社會的傑出靈魂制定一套惰性準則。
如果不将思想敏銳的智者納入其中，社會将自發地進行自我管理。
你可以相信，他們是唯一阻礙到社會這麼去做的人。
原始社會之所以快樂，是因為那個時代沒有這類人。
遺憾的是，傑出靈魂一旦被趕出社會就會死去，因為他們不知道如何去工作。
他們如果得不到任何乏味的空閑，就會死于倦怠。
但這裡我所關心的是整個人類的快樂。
每一個出現在社會的傑出靈魂都會被放逐到一座&ldquo傑出之島&rdquo去。
傑出人物會像籠中困獸一樣，被正常社會圈養起來。
請相信我：如果沒有智者去指出人類的各種不幸，人類甚至不會注意到它們。
那些敏銳的受難者使其他人遭受着人類團體帶來的苦難。
由于我們暫時寄居社會，作為傑出者，我們的一項職責就是，将對部落生活的參與減少到最低程度。
例如，我們不讀報紙，或者，隻有在去找些奇聞轶事和花邊新聞時才去讀報。
你無法想象，地方性報紙的綜合報道給我帶來多大的樂趣。
正是那些名字為我開啟了通往無邊無際的大門。
對于一個傑出的人來說，最高的榮耀就是不知道自己國家元首的名字，或者對于自己是生活在君主制還是共和制的國家一無所知。
他應該小心翼翼地用這種方式去安置自己的靈魂，即使世事變幻，也不會影響到他。
否則，他就不得不對他人産生興趣，以便能夠找到自我。
315.浪費時間的美學 有一種浪費時間的美學。
有一本關于惰性的不成文的手冊，針對那些培育感覺的人而寫，裡面詳盡闡述了各種培育方法。
形成一種正确的策略，去對抗社會道德觀念，對抗本能的沖動，對抗感情的誘惑，這是一門學問，并非任何美學家都能做得到。
嚴格說來，我們在對常态進行讓步時，通過對它的諷刺性診斷，可以得知，我們的病因來源于良心上的顧慮。
我們還必須學會抵擋生活的入侵；為了不受外界觀念的影響，保持謹慎很重要，在與他人共存時，讓我們保持一種柔軟的冷漠，使我們的靈魂避開他人的無形打擊。
316.内心平靜的美學 一種内心平靜的美學生活，生命和生活中的種種冒犯和羞辱，讓它們不再靠近我們，像一個圍繞我們感覺的可憎外圍，在有意識的靈魂外牆。
我們或多或少都令人讨厭。
我們都犯下一種罪，或者說，是我們的靈魂乞求我們去犯下一種罪。
317.如何存在 我經常關注的事，就是試圖理解其他人怎麼能夠存在，怎麼會有不屬于我的靈魂，怎麼會有與我的意識無關的意識&mdash&mdash因為意識&mdash&mdash似乎是獨一無二的。
站在我面前的那個人，他像我一樣說話，做着我會做或者能夠做出來的手勢，我承認，在某種意義上他是我的同類。
但我想象中的插圖人物，我在小說中看到的角色，以及演員在舞台劇裡扮演劇中人，他們也是我的同類。
我認為，沒有人會真正容納他人的真實存在。
我們可能會承認，其他人也活着，他們像我們一樣思考和感受，但某種未知的差别因素和具體化的不平等是永遠存在的。
比起那些在櫃台後面與我們交談的冷漠身體，或者偶爾在電車上瞥了我們一眼的乘客，或者在街頭與我們擦肩而過的路人，那些曆史人物和書裡的形象在我們看來要更加真實。
對我們而言，大多數人不過是一種景物，是我們熟悉的那些不顯眼的街景。
比起那些所謂的真實人物，也就是在形而上被稱作血肉之軀的渺小人物，某些書裡刻畫的角色和畫裡的形象更令我感到親切。
事實上，用&ldquo血肉之軀&rdquo來形容十分貼切：他們就像肉店櫥窗裡的肉塊，猶如活着的淌血的死物，命運的肢體和肉片。
這種感覺并不會讓我感到羞愧，因為我發現每個人都有這樣的感覺。
人類互相輕蔑，彼此漠不關心，以至于他們像殺手一樣殺了人卻渾然不覺，或者像士兵一樣不假思索地互相殘殺。
而造成這一切的原因，似乎就在于人們忽略了這個顯而易見的深奧事實：别人也是生靈。
在某些日子，在某些時刻，莫名之風向我吹來，神秘之門朝我洞開，我突然感到街角的雜貨商是一個精神實體，而那個此刻正在門口俯身收拾一袋馬鈴薯的幫手，也是一個真正能感受到痛苦的靈魂。
昨天，有人告訴我，煙草店的店員自殺了，我簡直不能相信。
可憐的人，他也曾經存在過！我們所有人已忘記這一點。
我們對他的了解并不比那些從未見過他的人了解得多。
明天我們将更徹底地忘記他。
但他顯然也有靈魂，因為他殺死了自己。
感情？焦慮？毫無疑問&hellip&hellip但對于我，正如對于全人類，唯一記得的就隻有他木讷的笑容和那件耷拉在肩上高低不平的破舊外套。
這就是這個人給我留下的全部印象。
他想得如此之多，除了結束感覺，他還有什麼理由去自殺呢？有一次，我在向他買煙時，偶爾發現他很快就要秃頂了。
現在看來，他沒有機會秃頂了。
這便是他給我留下的其中一點回憶，如果連這點也算不上回憶，而隻能算是我的一點想法，那麼我還有什麼其他關于他的回憶呢？ 我仿佛突然看見他的屍體，那口裝他的棺材以及人們最終将他送入的陌生墓地。
我漸漸明白，那個衣衫褴褛的煙草店收銀員，在某種意義上就是整個人類的縮影。
這隻是一瞬間的想法。
今天，此刻，作為人類，我清楚地知道他死了。
僅此而已。
不，其他人并不存在&hellip&hellip沉重的日落隻為我流連，色彩生硬而模糊。
落日下熠熠閃光的大河隻為我流淌，盡管我看不到。
為觀河而修築的廣場隻為我而建，此時的河水正在漲潮。
今天，那位煙草店收銀員被葬入公墓了嗎？那麼，今天的太陽并非為他而落了。
因為這樣想，太陽也違背了我的意願，不再為我西沉。
318.陌生的航行 &hellip&hellip船駛過黑夜，既沒有發出信号，也認不出彼此。
319.内心的海洋 我意識到，我已經失敗，我隻是吃驚，因為我沒有預見到自己要失敗。
在我身上，是什麼暗示着我會成功？我既沒有征服者的蠻力，也沒有狂人的眼力。
我像寒冷的天氣，清澈而憂傷。
明朗而燦爛的事物将我慰藉。
在藍天下看着生活流逝就已足夠。
我模模糊糊地忘了自己，忘記的比想起的要多。
過多的事物充斥着我失重而透明的心，僅僅去觀看，就是一種甜蜜的滿足。
我永遠隻會去做無形的凝視，我唯一的靈魂是一縷拂過的輕風。
我有着一種放蕩不羁的精神，任憑生活悄悄溜走，就像我在想起什麼時，抓東西的手松懈下來，使得什麼東西從指間溜走。
但我的外表從來看不出放蕩不羁的樣子&mdash&mdash我逍遙自在地忍受着來來往往。
我不過是一個孤獨的放浪者，一種荒謬的存在；或者一個神秘的放浪者，一種不可能的存在。
我在天性面前度過某一段暫緩的時刻，溫柔隔離雕刻的時光，它總像是授予我的勳章。
在這些時刻，我忘了所有生活的目标，忘了所有我要走的路。
心靈的平靜無邊無際，變成藍色的渴望，使我享受着虛無的感覺。
但我從未真正享受過一段未被玷污的時刻，從未擺脫過任何失敗和陰郁的内在精神。
在我的心靈得到釋放的任何時刻，一種隐匿的悲傷在意識這堵牆外的花園裡若隐若現地開放。
憑着本能，這些悲傷之花的氣味和特有的色彩穿過石頭牆，在&ldquo我是誰&rdquo這個難解之謎中，在日常存在的倦怠中，它們的遠側（花兒開放的地方）總在變幻成一種朦胧的近側。
在内心海洋裡，我的生活之河不再流淌。
我的夢中宅邸周圍，樹木随着入秋而泛黃。
周圍的風景是我靈魂的荊棘皇冠。
生活中最快樂的時刻就是做夢，悲傷之夢，我看見自己站在池塘裡，像一個盲眼的那耳喀索斯，他俯身享受着池水的涼爽，通過一種内在的夜視，去感受自己的倒影，這透露了他的抽象情感，在他想象深處的母性崇拜。
你的人造珍珠項鍊愛上了我最美好的時光。
我們喜愛康乃馨，或許因為它們不華麗。
你的嘴唇用諷刺的微笑莊嚴地贊美。
你真的理解你的命運嗎？因為你知道卻不理解它，你眼裡的悲傷寫滿神秘，給你順從的嘴唇蒙上一層陰影。
我們的祖國與法國離得太遠。
在我們的花園裡，透明的小瀑布無聲淌下，流水從岩石的小洞裡淌出，童年的秘密，玩具小錫兵的夢，我們站在小瀑布的石頭上，在大型軍事行動中靜待被處決，在夢裡我們什麼也不缺，在想象中我們什麼也不落後。
我知道我失敗了。
我享受着失敗的朦胧妖娆，就像一個精疲力竭的人享受着使他病倒的高燒。
我有某種交友的天賦，但我從來沒有一個朋友，既因為他們僅僅沒有出現，也因為我所想象的友誼沾有夢的錯誤。
我總是獨自生活，越孤獨，我就越有自知之明。
320.秋天 夏季将盡，驕陽不再似火，秋季尚未開始，天氣漸漸入秋，空氣中彌漫着恬淡而又迷蒙的無盡哀愁，仿佛天空也高興不起來。
蔚藍的天空時而變得更淺，時而變得更綠，已失去高貴色彩的實質。
雲彩的淡紫色調蘊含着某種遺忘的氣息。
雲朵飄過的孤獨蒼天，不再令人倦怠，而是充斥着一種單調和乏味。
當一絲涼意掠過還未轉涼的空氣，天空的明亮色彩漸漸黯淡下來，風景蒙上一層朦胧而遙遠的色彩，萬物的輪廓也變得模糊起來，秋天才真正開始。
一切尚未開始消亡，但萬物&mdash&mdash仿佛在用淺淺的微笑&mdash&mdash去懷戀和回望生命。
真正的秋天終于降臨。
天氣轉涼而且多風。
樹葉并未枯萎，卻發出幹枯的沙沙聲。
地面的色澤和形貌像遊移的濕地一樣難以捉摸。
随着眼簾垂下，動作漸緩，曾經最後的微笑逐漸消失。
萬物皆有所感，或者我們想象它們有所感受，将它們的道别緊抱胸前。
庭院裡回旋的風聲拂過我們的意識，成為别的什麼東西。
休整期至少作為一種真正去感受生命的方式而吸引我們。
然而，深秋落下第一場冬雨，粗暴地沖刷掉這些半色調。
狂風向一切固定的東西怒号，攪動一切拴住的東西，掠走一切可以移動的東西，在嘩嘩大雨中發出&mdash&mdash它的無聲抗議，悲傷到近乎憤怒的抑郁絕望之聲。
最後，秋天冷冰冰、灰溜溜地結束了。
随之而來的是一切塵埃化作泥土的深冬，然而，嚴冬的好處也能預先體驗到：酷暑剛剛過去，秋的來臨最終被冬天取代。
在高遠的天空，陰暗色調不再讓人想起酷熱和悲傷，一切都有利于黑夜和無盡的冥想。
這些便是我未經思索的感覺。
倘若我今天寫下來，那是因為我想起這一切。
我擁有的秋便是我失去的秋。
321.機會是一首歌 機會就像金錢，細想一下，它隻不過是一個機會。
對于那些行動者，機會和意願有關，而我對意願不感興趣。
對于像我這樣不行動的人，機會是一首歌，沒有歌聲迷人的女歌手去唱起；我們應該像摒棄聲色犬馬一樣摒棄它，把它當完全無用之物甩掉。
&ldquo有機會去&hellip&hellip&rdquo省略号的話中，将出現放棄的語調。
啊，在太陽底下延伸的田野裡，隻有你一個旁觀者在樹陰下凝視着你。
啊，華麗辭藻和冗長句子的酒精味像潮水一樣湧現，它們和着音韻節律撞擊在一起，微笑着如扭在一起的蛇嘲諷地吐着泡沫，若隐若現的影子呈現一種憂傷的壯麗&hellip&hellip 322.行動不完美 人的每一個動作無論多麼簡單，都是對内心秘密的觸犯。
人的每一個動作都是一次革命性舉動，或許也是對我們真實意願的一次放逐。
行動是思想之疾，想象之瘤。
行動是一種自我放逐。
每一次行動都不徹底，不完美。
我夢見的詩歌在我下筆寫下來之前都是完美無瑕的。
這類現象在耶稣神話裡可以找到記載。
上帝一旦變成人類，就隻能以殉難告終。
至高無上的夢想家，他的最大殉難者便是自己的兒子。
樹葉間斑駁的暗影，鳥兒顫抖的歌聲，悠長的河流在太陽底下顯得波光粼粼，各種植物，罂粟花，以及感官的單純&mdash&mdash甚至當我感受到這一切時，我對它們産生一種懷念，就好像在感受它們時我并未有所感受。
時光像一輛行駛在黃昏的馬車，它的嘎吱聲将我的思緒幻影拉回到現實中去。
倘若我從思緒中擡起頭，我的雙眼将被世間的景象灼傷。
若要實現一個夢，就必須先忘記它，将注意力從它那裡拉開。
若要實現什麼，就不要去實現它。
生活充滿悖論，如同玫瑰長滿荊棘。
我想要譜寫的頌詞，是寫給一種新的無序狀态，能夠為靈魂的新無政府狀态提供一種負面憲章。
我常常感到，消化自己的夢對人性不無裨益，這便是為什麼我從不去嘗試編織夢想的原因。
我所做的某些事情在傷害我，令我憔悴。
我在生活的郊外有自己的鄉間住宅。
我逃離行動這座城市，在幻想的花草樹木中安享時光。
生活中，我的行動沒有激起半點回音，來侵擾我的休憩處。
我的回憶催我入眠，這些回憶像一支望不到盡頭的隊列。
我端起冥想的高腳杯，暢飲這金色美酒的淺笑。
我隻用眼睛來引用，然後閉上眼睛，生活便消逝在眼前，像遠處的一葉孤帆。
陽光燦爛的日子似乎是我從未擁有過的。
湛藍的天空，雪白的雲朵，綠樹成蔭，唯有遺失的長笛&mdash&mdash吹奏的牧歌尚未完成，便被枝葉摩擦的窸窣聲打斷&hellip&hellip這一切是靜默的豎琴，我的手指輕輕拂過琴弦。
靜默的植物園&hellip&hellip你的名字聽起來像罂粟&hellip&hellip池塘&hellip&hellip我的故鄉&hellip&hellip狂熱的牧師在人群中發了狂&hellip&hellip這些回憶構築了我的夢&hellip&hellip我睜開眼，但是什麼也看不見&hellip&hellip我所看見的一切不在此處&hellip&hellip沃特斯&hellip&hellip 穿過一片雜亂之地，綠樹成蔭的叢林構成了我的血液。
生活在我遙遠的心裡悸動&hellip&hellip我不想尋找現實，但生活卻找到了我。
命運的苦痛啊！明天我就要死去！甚至今天，某些可怕的東西也要降臨到我的靈魂！當我想起這一切，我偶爾會被這至高無上的暴政吓壞，我們不得不向前走，不用去知道走的是哪條不确定的路。
323.打電話 雨悲傷地下着，但下得沒那麼猛烈了，仿佛宇宙也疲憊下來。
閃電停了下來，偶爾遠處翻滾着轟隆隆的雷聲，時斷時續，就好像它也疲憊下來。
雨突然停了下來。
一個職員打開窗戶，臉朝向道拉多雷斯大街。
一陣涼風夾雜着溫暖的殘餘，鑽進偌大的辦公室裡。
維斯奎茲先生在他的私人辦公室裡大聲打着電話：&ldquo你是說還在占線？&rdquo接着是冷冰冰的旁白&mdash&mdash估計是說給電話那頭的接線員聽的下流話。
324.消除幻想 想要能夠做夢，你必須知道如何消除幻想。
用這種方法，你将達到欣然放棄的頂峰，感覺和思想混在一起，情感溢出。
在那裡，色彩與靈魂無異，恨與愛無異，具體事物如同抽象事物，抽象事物如同具體事物。
連接且分隔一切的結&mdash&mdash因為它們使每一個要素孤立開來&mdash&mdash被解開。
一切事物融合在一起。
325.虛構的插曲 虛構的插曲，用它的絢麗多彩将内心不信仰的麻木和怠惰掩蓋。
326.夢與現實 我不做夢，不生活。
我夢見真實的生活。
如果我們有能力去做夢，一切航船都翩然入夢。
在夢想家做夢時不去生活便破壞了他的夢；在行動家生活時不去做夢便傷害了他。
我将做夢的美和生活的現實融合為一種幸福的單色。
無論我們有多少夢，我們也無法像擁有口袋裡的手帕一樣擁有它，或者，如果你願意，像擁有我們的肉體一樣擁有它。
無論一個人的生活是否有數不清的凱旋，他永遠不能免于和别人的接觸，免于受挫（哪怕是小挫折），免于去感受時光的流逝。
殺死我們的夢就是殺死我們，毀滅我們的靈魂。
做夢是真正屬于我們的東西，它堅不可摧，無法改變。
生活和宇宙&mdash&mdash無論它們是現實的還是虛幻的&mdash&mdash都屬于每一個人。
每個人都可以看見我的所見，擁有我的所有，或者，至少能想象自己看見并擁有了它，這便是&hellip&hellip 但是，我身邊無人能看見或擁有我所夢見的事物。
如果我看外部世界和别人有不同的感覺，那是因為我無意之中将我在夢中耳聞目見的事物并入我的所見。
327.晴天沒有戰争 在這晴朗美好的日子裡，一切聲音都透着柔和的金色，處處都是柔意。
如果有人告訴我，戰争爆發了，我會說沒有戰争。
今天這樣的天氣裡，沒有什麼可以攪壞這份在一切中彌漫的柔意。
328.傾聽 伸出你的雙手，放在我手上，然後，請聽我說，我的愛人。
我想用一個提出忠告的自白者輕柔而舒緩的聲音告訴你，我們渴望得到的東西遠不及我們得到的多。
用我的聲音和你的專心，讓我們共同為這冗長的絕望而禱告。
藝術家的作品不可能更完美了。
當我們逐字逐句地讀下去，會發現，詩歌的最偉大之處在于，我們很難從中找到可以去完善的詩句，也很難用比更生動的語句去描述詩裡的場景，整首詩完美至極，好得不能再好。
當藝術家注意到這一點，碰巧某天考慮到這些時，會感到悲哀！他将永遠不可能帶着快樂去創作，或安靜地入眠。
他将成為一個不再年輕的年輕人，帶着不滿漸漸老去。
為什麼一個人要表達自己呢？說得少不如不說。
如果我能說服自己相信，棄權是美好的，那麼，我将永遠活在悲哀的快樂中！ 我常常用耳朵傾聽自己的所言，你同樣用耳朵去傾聽這些你不愛聽的東西。
即便我大聲說話，我的耳朵聽到的我的想法，也不像我的内心之耳聽到的那樣清晰。
甚至我在聽自己說話時，仍會感到迷惑，總不能弄明白自己的意思，那麼别人也必定會誤解我！ 這是别人在理解我們時，産生的多麼精妙的誤解形式啊！ 那些希望被理解的人無法體驗到被理解的快樂，因為他們太過複雜，讓人不能理解。
而單純的人能夠被人理解，卻從不曾有這種被理解的渴望。
329.肉欲與生活 你是否想過，心愛的他者，我們彼此是多麼捉摸不定？你是否想過，我們對彼此了解得太少？我們看着彼此，但沒有看清。
我們在聽彼此說話，但一句話也沒聽進去。
他人的話是我們的聽力錯誤，理解力的殘骸。
我們太過自信，以為自己聽懂了别人的話。
他們表達肉欲的幸福時我們聽成了死亡。
我們從他們嘴裡漏出來的最無關緊要的淺薄話語中讀到了肉欲和生活。
你解釋了布魯克斯的聲音，純粹的解釋&hellip&hellip大樹的沙沙聲和我們的話有着同樣的含義&hellip&hellip啊，我未知的愛，這就是我們和我們的幻想曲，一切灰燼，從牢獄的欄杆漏下！ 330.美麗無用 由于或許并不是一切事物都是虛假的，我的愛，或許沒有什麼可以把我們從謊言中拯救出來，這種謊言透着一股幾乎令人欣喜若狂的愉悅。
微妙至極！完全颠倒黑白！荒謬的謊言具有一切乖張違逆的魅力，甚至具有更強烈的、天真無辜的終極魅力。
故作天真無辜&mdash&mdash還有誰能超越這種微妙？颠倒黑白甚至并不指着給我們帶來快樂，也缺乏使我們痛苦的狂暴，跌落在快樂和痛苦之間的地闆上，像無用可笑的劣質玩具，大人拿它來消遣。
難道你不知道，買你不需要的精緻小玩意會帶來快樂嗎？難道你不知道，我們心不在焉時走錯路會使人高興嗎？人類行為的色彩和赝品的色彩一樣優美&hellip&hellip這些超過了它的本質範圍，和它的自身目的相矛盾。
浪費本來有用的生命，從來不要去完成必然美麗的藝術品，放棄通往成功的必經之路，是多麼令人崇敬的事情啊！ 啊，我的愛，作品永遠失去贊美，論文隻剩下标題，圖書館被燒毀，雕像被拆毀！ 藝術家點火燒了美麗的作品，是多麼幸福的荒唐事！或者，藝術家本可以創造出美麗的作品，卻刻意造出平庸之作！或者，偉大的靜默詩人明知道自己能夠寫出至臻之作，卻甯願決定永遠不去寫出來。
（寫一首不完美的詩和不寫沒什麼兩樣。
） 如果我們見不到《蒙娜麗莎》，這幅畫會美麗得多！如果有人搶走并燒掉它，那真是一個藝術家，比作畫的畫家甚至更偉大！ 為什麼藝術美麗？因為藝術無用。
為什麼生活醜陋？因為生活充滿了目的、目标和意願。
所有的路都是從一個點通往另一個點。
如果有一條沒有人來來往往的路該有多好！如果有人傾其一生去修建一條連接兩個中間地帶的路&mdash&mdash這條路若是往兩邊的盡頭延伸就有用，但如果隻是保持在兩邊的中間地帶，則是至尊至貴的&mdash&mdash該有多好！ 廢墟是美麗的？因為它們不再有用。
往昔是美好的？對往昔的回憶，由于回憶意味着使它成為現在，它既不是現在也不是過去&mdash&mdash荒謬，我的愛，荒謬。
我寫下這一切&mdash&mdash為什麼我要寫這本書？因為我知道它不完美。
夢見的是完美的；寫下的就變得不完美；這便是為什麼我要寫下來。
尤其因為我提倡無用和荒謬&mdash&mdash我寫書以便自欺欺人，以便偏離我自己的理論。
這一切中無上的榮耀，我的愛，就是認為或許沒有一句話是真的，我甚至也不相信它是真的。
當謊言開始帶來愉快，讓我們實話實說，承認這個謊言。
當謊言使我們變得焦慮，讓我們停下來，以便使痛苦不會逆轉為快樂。
331.靈與痛 我忍受着頭痛和宇宙。
顯然，身體的疼痛比精神的疼痛更嚴重，它反映在精神上，并導緻無法遏制的悲劇。
它們使受害者對一切都感到憤怒，這自然包括天上的每一顆星星。
将我們看作活着的靈魂，對于這樣的腐朽思想，我不能也從未苟同，甚至也不能想象去苟同。
它衍生出一種被稱作人腦的物質，産生并存在于被稱作顱骨的另一種物質裡。
我無法成為一個唯物主義者，我認為，唯物主義者便是這種思想的追随者，我不能是因為我無法在有形的灰色謎團和無形的彩色事物中建立一種明确的關聯&mdash&mdash我指的是視覺上的關聯，這種情形下，在我目光後面的那個我仰望着天空，思考和想象着不存在的天空。
不過，即便是我也不會陷入假想的深坑，也就是假定此物為彼物，僅僅因為兩者處在同一個地方，就像一堵牆和投射在牆上的我的影子。
或者說，當我旅行時，我的靈魂對大腦的依賴遠沒有我們對交通工具的依賴大，我相信，在我們身上的純粹的&ldquo靈&rdquo和身體的&ldquo靈&rdquo之間存在一種社會關系，兩者會産生分歧。
越是平凡的兩個人越容易攪動對方的神經。
今天我頭痛，或許是胃痛引起的。
但這種痛，一旦由胃部轉移到頭部，大腦思維裡的沉思就被打斷。
遮住我的雙眼不會使我失明，但會讓我看不見。
因而，面對外界的變幻，此刻的頭痛使我找不到任何值得稱贊或值得去做的事情，在這荒謬而單調的時刻，我甚至不想看到這個世界。
我頭痛，這意味着什麼事情冒犯了我，當我遭到冒犯，我會充滿忿恨，任何人都容易激怒我，包括沒有冒犯我、但恰巧在我身邊的人。
我感到自己正在消亡，至少暫時如此。
但如我所說，這僅僅因為我頭痛。
我突然想起，一個偉大的散文作家會多麼動人地描述這種感覺。
他會一句一句詳盡地闡述這個世界的莫名悲傷；在他的字裡行間，想象的眼睛掃過世間的悲歡離合；在太陽穴的狂烈悸動下，整個形而上學的悲哀和痛苦躍然紙上。
但我不具有動人的文風。
我因為頭痛而頭痛。
因為頭痛，宇宙傷害到我。
但是，真正傷害我的宇宙不是真正的宇宙，它存在是因為它不知道我存在。
而另一個宇宙隻屬于我，我的指尖捋過頭發，這使我覺得，每一縷頭發都毫無理由地使我遭受着痛苦。
332.理性 我驚訝于自己對焦慮的承受力。
盡管我通常不喜歡形而上學的推測，有些天我的内心緊張不安，甚至在探索形而上學問題和宗教問題的答案時會感到身體上的焦慮&hellip&hellip我很快意識到，對我而言，宗教問題的謎底意味着從理性角度解決情感問題。
333.戈爾迪之結 任何問題都沒有解決辦法。
我們中間無人能解開戈爾迪之結。
我們要麼放棄，要麼切斷它。
我們粗暴地憑感覺解決智力問題，我們要麼因為疲于思考，要麼因為害怕下結論，或者因為理解某種東西有着難以言表的需要，或者因為想回到其他人身邊，回到生活的群居沖動。
由于我們對一個問題牽涉到的所有因素一無所知，也就永遠無法解決這個問題。
要到達真理，我們需要更多數據，連同那些傾其所能解讀這些數據的知識分子。
334.蒼蠅 我已數月沒有動筆。
我活在一種精神麻木狀态中，過着屬于别人的生活。
我常常感受到一種想象中的快樂。
我不存在。
我是别人。
我沒有思想的活着。
今天，我突然回到真實的我，或者夢中的我。
完成一項乏味的工作後，那段時刻我感到極度疲憊。
我用手肘支撐着身子坐在高高的寫字台上，手支撐着頭閉目養神，重新找回自我。
在假寐的遙遠懷想中，我回憶起自己曾經經曆過的一切，仿佛曆曆在目，我突然看見，在一切事物的前後，老農場的一側是一片開闊的田野，空曠的打谷場出現在個場景中間。
接着，我感到生活是多麼地徒勞。
就好像我的手肘撐得有些鈍痛，我的所見、所感、回憶和遺忘的一切融合在一起，還有來自街道的微弱喧嚣，工作時發出的細微聲音和往常一樣流淌在靜靜的辦公室裡。
我把手放在寫字台上，用一種面對死氣沉沉的世界的陰沉目光環顧四周，我的肉眼看見的第一件的東西就是一隻停在墨水瓶上的綠頭蒼蠅（它柔和的嗡嗡聲不屬于這間辦公室！）。
我看着它從無名而警覺的深淵深處飛出。
它閃着藍黑的綠瑩瑩的光澤令人厭惡，但并不醜陋。
它是一個生命！ 誰能知道，是什麼樣的超級力量&mdash&mdash來自真理的上帝或惡魔，我們漫步在它們的幻影中&mdash&mdash對于他們來說，我是否隻是一隻在他們面前停留片刻的有光澤的蒼蠅？膚淺的假想？陳腐的觀察？沒有真正思想的哲學？或許都是。
但我不去思考：我去感覺。
我在這種世俗的、直接的、強烈而陰郁的厭惡下做出這種可笑的比喻。
當我把自己比作一隻蒼蠅時，我就是一隻蒼蠅。
當我想象自己感覺如此時，我就真正覺得如此。
我感到自己有一個蒼蠅般的靈魂，像蒼蠅一樣睡覺，像蒼蠅一樣孤獨。
最令人恐懼的是，我同時覺得像我自己。
我不經思索地擡眼望着天花闆，害怕高高的木制蠅拍會猛地向我拍過來，就像我要拍死那隻蒼蠅一樣。
我目光低垂，那隻幸運的蒼蠅悄無聲息地逃走了，至少我沒有聽見任何聲音。
不知不覺，辦公室裡再次沒有了哲學的思索。
335.感覺是一種讨厭的東西 &ldquo感覺是一種讨厭的東西。
&rdquo我在餐館遇見過一個陌生人，随口說出了這句評論，這句話在我記憶的地闆上熠熠閃光，它的樸實無華給句子增添了色彩。
336.理解的方式 我不知道有多少人會集中注意力去觀察有人行走的空曠街道。
從句式上看，這句話似乎想說明一些其他的東西，事實也的确如此。
一條空曠的街道不代表沒有人行走，而是指人們走在上面時就好像它空無一人。
假如你理解了後面這句話，那麼前面這句話就不難理解：隻認得驢子的人不見得會了解斑馬。
我們的感覺随着我們的理解及其程度而改變。
理解的方式多種多樣，要明白這些方式，也有一些獨特的方法。
有段時間，一種對生活的倦怠、苦悶和焦慮感從腳底傳遍我的全身，如果不是我已忍耐的事實，我想說這是令人不能忍受的。
那是一種對我内在生命的扼殺，一種渾身上下每一個毛孔都想變成其他人的渴望，是對末日的短暫一瞥。
337.倦怠 我最大的感受就是倦怠，而當倦怠沒有理由存在而存在時，不安和倦怠是一對&ldquo孿生子&rdquo。
我害怕做出手勢，在理智上我羞于談話。
一切已事先讓我覺得徒然。
所有這些面孔讓人沉悶不堪，無論是否聰明都顯得愚蠢，無論是否快樂都透着令人生厭的怪誕，醜陋是因為他們存在，這些異類生物與我無關&hellip&hellip 338.他人 在這些超然脫俗的偶然時刻，當我們開始意識到，我們作為個體被他人當做&ldquo他人&rdquo，我總是擔心，我必須要給那些注意到我、并和我說話的人留下實體的、甚至精神上的印象，無論那些人是每天與我共事，還是偶然相識。
我們都習慣于将自己看作首要的精神現實，将他人看作直接的實體現實。
至于我們在考慮如何去看待他人時，我們模糊地将自己看作實體的人，将他人看作精神現實，但隻有在我們墜入愛河或發生沖突時，才真正明白過來，他們和我們一樣，都是靈魂占主導地位。
因此，有時我在徒然尋思自己在别人眼中的類型時迷失了自我：我的聲音聽起來如何，我不知不覺在他們的記憶中留下了什麼樣的印象，我的言談舉止和看得見的生活是怎麼印刻在他們的視網膜上的。
我總是無法從外部世界看自己。
鏡子不能從外部世界将我們展現在自己面前，因為鏡子無法使我們脫離自己。
我們需要一個不同的靈魂，不同的觀察和思維方式。
如果我是一個被投射在銀幕上的演員，或者我的聲音被錄下來，我确信我仍然不知道在外部世界我是什麼，因為不管喜歡或不喜歡，不管我可能錄下了什麼，我總是生活在内心世界，被高牆隔絕在自我意識的私人領域中。
我不知道别人是否和我一樣，或者，如果生活的科學本來就在于疏遠自己，而這種疏遠變成我們的第二天性，這樣，一個人就可以将生活看作一種從自我意識中的放逐。
又或許，甚至比我更固執己見的其他人，也更徹底地沉迷于自我存在的非理性，他們的生活表面上和蜜蜂或螞蟻有着驚人的相似之處，蜜蜂組成的社會遠比任何國家高效有序，螞蟻通過小觸須交流語言，産生的效果超過了人類用于相互理解的複雜系統。
現實意識的地形是一種極具複雜性的不規則海岸線，那裡有此起彼伏的山脈和形形色色的湖泊。
如果我進一步思考，我會把這一切看作一種地圖，就像《溫柔之國》或《格列佛遊記》&mdash&mdash一本準确記載幻想的諷刺小說或者玄幻小說，那些精英用這些書來消遣，他們知道鄉村就是真正的鄉村。
對于愛思考的人來說，一切都是複雜的，毫無疑問，他們樂于使事情變得更複雜。
不過，那些覺得需要用一大堆諒解書為自己的放棄做辯護的人，他們陳述理由&mdash&mdash就像騙子做出解釋&mdash&mdash一旦謊言的根基被沖走，他們就過于誇大終将被揭露的細節。
一切都很複雜，或者說我是一個複雜的人。
但不管怎樣，這無關緊要，因為不管怎樣，一切都無關緊要。
這一切，這一切思慮飄散在寬闊的大路上，在被上帝遺棄的花園裡過着植物般的生活，就像攀緣植物離開了它們的牆。
今夜，我做出這些沒有結論的考慮，我對關鍵的諷刺一笑置之，這種出現在人類靈魂的諷刺甚至已成為一個星星出現前，上帝偉大目标的孤兒。
339.落日遺棄的湖面 落日遺棄的湖面仍然金光閃閃，在我的倦怠表層徘徊。
我看見想象中的湖泊，就像看見自己，我在湖裡見到的便是我自己。
我不知道如何解釋這樣的圖景，這樣的象征或這個想象中的我。
但我理解我的所見，正如我在現實中看見太陽躲在山後，将垂暮的光線投向湖面，發出黯淡的金色光芒。
思考的危險之一是在思考時去觀察。
那些用理性思考的人會因此而分神。
那些用情感思考的人會因此而睡着。
那些用渴望思考的人會因此而滅亡。
然而，我用想象思考，内心的所有理性、悲傷和沖動都變成遙遠而與我無關的東西，就像岩石環繞的、死氣沉沉的湖泊，夕陽的餘晖流連忘返，不忍離去。
湖面因我的停滞而波動。
太陽因我的沉思而閃躲。
我閉上沉重而困倦的雙眼，眼前除了湖區，一切都已消失，白晝的湖面熠熠閃光，深棕的水面水草漂浮，而這一切，開始被黑夜取代。
因為寫作，我沉默不語。
我的印象是：存在物永遠在山那邊的另一個地方，倘若我們足夠有心，一次偉大的旅程正等着我們去完成。
我已停下來，像我的風景裡的太陽。
我的所言或所見散失殆盡，隻剩下已降臨的黑夜，充滿色彩黯淡、死氣沉沉的湖泊，沒有一隻野鴨的低窪地，流動的死寂，潮濕而險惡。
340.我不相信風景 不，我不相信風景。
我這麼說不是因為我相信亞米哀的那句&ldquo風景是一種情緒狀态&rdquo，這是他不堪忍受内心風景時說出的一句話。
我這麼說是因為我不相信風景。
341.寫作是對自己的正式訪問 日複一日，我在卑微的靈魂深處，記錄下那些印象，它們形成我的自我意識的外在本質。
我用飄忽不定的語句寫下它們，一旦被寫下，它們随即棄我而去，獨自在意象的山坡和草地漫步，沿着觀念的大道，向困惑的小徑走去。
它們對我毫無用處，因為任何東西對我都毫無用處。
然而，寫作使我變得更冷靜，就像一個病人，即便疾病在身，也仍然能更輕松地呼吸。
有些人心不在焉地坐在寫字台前塗鴉一番，然後荒唐地寫下自己的名字。
這些紙頁就是我自己智識的無意識塗鴉。
我帶着一種對一切麻木不仁的感覺寫下它們，像一隻躺在太陽底下的貓。
當我偶爾重讀它們時，會有一種模糊而滞後的驚奇感，就像突然想起什麼早已忘卻的事情。
寫作是對自己的正式訪問。
我有自己的專屬房間，在自己想象的間隙被别的什麼人回憶起，我在那裡欣悅于分析自己所沒有感受到的東西。
我審視自己，像審視陰暗角落裡的一幅畫。
我在出世前，就已失去屬于我的古城堡。
我祖上的宮殿在我出生之前就已被變賣。
我的宅邸在我被賦予生命前就已化為廢墟。
唯有在某個時刻，當心中的月亮浮上蘆葦地，一股懷舊的凄楚從一堆殘垣斷壁裡悄然升起，深藍的天空漸漸泛起乳白色，顯得不那麼黑暗了。
我像斯芬克斯怪獸一樣審視着自己。
我的靈魂成為一卷被遺忘的線球，從女王的膝頭滑落&mdash&mdash對她毫無用處的刺繡來說不過是一點微不足道的損失。
我的線球滾到雕花壁櫥下，目送我的雙眼漸漸消失在一團難以名狀、死一般的恐懼之中。
342.醒着做夢 我從未睡着過。
我活着，我做夢。
或者說，我活着和睡着時都在做夢，夢也是生活。
我的意識從未被中斷：如果我沒有睡着，或者半夢半醒，我能夠意識到周圍的一切；我在真正睡着時則開始做夢。
我是一連串不斷展開、時斷時續的圖像，但總是假裝成為外在之物。
如果我醒來，就與日光下的人為伴，如果我睡着，就與黑暗中的幻影為伴，那些幻影将夢照亮。
我的确不知道如何将兩種狀态區分開來，或許我醒着時真正在睡覺，睡着時又醒過來。
生活是一團被什麼人胡亂卷起來的毛線球。
如果它被卷成一團還說得過去，或者沒被卷起來，而是散開來也行。
但問題是，生活就像這樣一個線團，它沒有成形，而是亂糟糟、毫無頭緒地纏在一起。
我隻是處于半醒狀态，我思考着這些過會将被我寫下來的東西（我已經夢見将要使用的語句）。
我看見朦胧夢境裡的風景，聽見窗外滴答滴答的雨聲，這種聲音使我的夢變得更朦胧。
它們是空洞之謎，在虛無中顫抖，通過它們，雨滴變成連綿細雨的悲啼，它們毫無用處、浮于其表，不停重複着聽覺景觀裡的細節。
希望？沒有。
隻有風聲蕭蕭，憂傷的雨從看不見的天空嘩啦啦地傾瀉下來。
我繼續睡着。
毫無疑問，生活導緻的悲劇發生在人們漫步的公園裡。
有兩個人，她們漂亮且渴望有所變化。
愛情在單調的未來等着他她們，她們有着無限懷想，渴望成為從未經曆過的愛情的女兒。
月光透過附近的樹林灑在地上，她們手拉着手，漫步在荒蕪的廢棄小道，沒有欲求或希望。
她們完全像個孩子，因為她們并不是真正的孩子。
走過一條又一條小徑，走在森林的樹陰裡，她們像剪紙裡的人物，穿過無人的舞台布景。
最後，若即若離地消失在水池附近，漸漸停止的模糊的雨滴聲，此時變成了噴泉的水聲，她們曾經朝那走去。
我就是她們分享的愛，這便是為什麼在這樣的無眠之夜，我能聽見她們，這也是為什麼我能夠不快樂生活的原因。
343.一天 如果我能夠成為後宮裡的嫔妃，該有多好啊！這種事情沒有發生在我身上，是多麼地遺憾啊！ 今天過後，留下的正是昨天留下的和明天将要留下的東西：無邊無際的、無法滿足的渴望，也就是說，總是渴望和别人一樣又不一樣。
沿着夢想和疲憊的階梯從非現實中走下來。
走下來，取代這個世界。
344.不育婦女的贊歌 如果有一天我要娶一個現世的女人為妻，請為我禱告，讓我實現以下願望：她至少應該是不育的。
并且我會要求你為我祈禱，我永遠也不會遇到這樣一個臆想的妻子。
唯有不育是高貴的和有價值的。
唯有扼殺永遠不會存在的東西是崇高的、超群的和荒謬的。
345.神秘的愛 我不會渴望去擁有你。
為什麼要去渴望呢？這隻會貶損我的夢境。
擁有身體是一種庸俗。
如果可能的話，渴望去擁有身體或許更糟糕：也就是說，渴望去庸俗&mdash&mdash簡直是無上的可怖。
由于我們希望不育，讓我們也保持貞潔，相比棄絕本來能生育的身體，卻在我們已棄絕的東西中緊握我們所喜歡的那一部分，沒有什麼比這更不道德和卑劣的了。
不徹底的高貴态度是不存在的。
讓我們像死者的嘴唇一樣貞潔，像夢中的身體一樣純淨，以這種方式遠離塵世，像癡迷的修女一樣。
我們的愛會是一種禱告&hellip&hellip我被塗上聖油，注視着你，帶着對天父的倦怠和對萬福瑪利亞的焦慮，我要把夢見你的那些時刻變成一座玫瑰園。
讓我們永遠停留在那裡，像一個男人站在一扇彩色玻璃後面，而一個女人站在對面的另一扇彩色玻璃後面&hellip&hellip人們從我們中間匆匆走過，影子的腳步聲發出冷冰冰的回音&hellip&hellip禱告者的私語，（&hellip&hellip）的秘密&hellip&hellip有時，空氣中彌漫着熏香。
在其他時候，一個雕像般的人物往這邊和那邊灑着聖水&hellip&hellip我們永遠會在同一扇彩色玻璃後面，太陽照射時，玻璃反射出同樣的色彩，夜幕降臨時，映照出同樣的輪廓&hellip&hellip諸世紀的流逝也無法觸碰到我們玻璃似的沉默&hellip&hellip在外面的世界，各種文明瞬息即逝，戰争随時爆發，盛宴被渦旋狂暴翻攪，和平有序的人們繼續過着他們的日子&hellip&hellip而我們，我幻想的愛情，總有着同樣徒然的表現，同樣虛假的存在，同樣&hellip&hellip 直到有一天，各個世紀和帝國走到盡頭時，教會終将轟然坍塌，一切也終将停止&hellip&hellip 盡管如此，我們将繼續存在&mdash&mdash我不知道以什麼樣的方式，或者在什麼樣的空間，或者存在多長時間&mdash&mdash永恒的彩色玻璃，被一些在哥特式墳墓裡沉睡了很久的藝術家們完成的樸素設計和着色，兩個天使雙手緊握，将死亡的理念凝固在大理石上。
346.夢境中的萬物 我們夢境中的萬物隻有一面。
我們無法繞過它們，去瞧一瞧另一面。
生活中的萬物存在一個問題，那便是我們可以從各個角度觀察它們。
和我們的靈魂一樣，我們夢境中的萬物不過是我們能夠看到的那一面。
347.不會發送的信件 在此我同意你不出現在我關于你的想法中。
你的生活&hellip&hellip 這并不是我的愛；這僅僅是你的生活。
我對你的愛，就像我對日出和月光的愛：我希望這一刻能成為永恒，但在這一刻裡我想擁有的卻是擁有這一刻的感覺。
348.戲裡人生 沒有什麼比他人的愛更令人痛苦&mdash&mdash就連别人的恨都不會如此，因為相比愛，恨意起碼更為斷斷續續地出現；作為一種令人不愉快的情感，恨意自然不那麼常常出現在懷有恨意的人身上。
可愛與恨都一樣令人痛苦；這兩種情緒在找尋我們，追逐我們，不會讓我們過清靜日子。
我的理想就是經曆小說中的一起，然後在真實的生活裡休息&mdash&mdash閱讀我的情感，經曆我對他們的輕蔑。
對于某些擁有敏銳和敏感想象力的人來說，虛構出來的主人公的探險具有充足的情感，甚至是感情滿溢，因為我們和這個主人公都經曆了這樣的探險。
沒有比讓和麥克白在一起的那位他心愛的女人真正和直接地感到愛更浪漫的探險了。
在經曆了這樣一場愛情後，除了休息一下，不去愛真實世界裡的任何人，人們還能做什麼呢？ 我被迫踏上的這段旅程，在一個又一個夜裡，與整個宇宙為伴，我不知道這到底有何意義。
我知道我可以看書以便自娛自樂。
無論是在這段旅途中，還是在其他旅途中，對我而言，閱讀似乎都是打發時間最容易的辦法。
我偶爾把視線從給我真正感覺的那本書裡移開，作為一個陌生人，我看了看從眼前飄過的風景&mdash&mdash田野，城市，男人和女人，充滿深情地愛慕之情，渴望&mdash&mdash于我而言，所有這些都抵不上我睡夢中出現的事兒，隻不過可以讓我偷個懶，讓我的眼睛從我一直專心閱讀的書裡移開。
隻是我們夢到的都是真實的自我，因為其他一切在實現之後，都屬于這個世界，屬于所有人。
如果我要實現一個夢想，我就會小心提防，因為它如許自己成真，就會背叛于我。
&ldquo我已經完成了所有我想要做的事情。
&rdquo那個軟托的人如是說，而且這隻是個謊言；事實是，他預言性的夢到了經由他而實現的生活。
我們什麼也沒有實現。
生活把我們像塊石頭一樣猛擲出去，我們在空中滑行，還說&ldquo瞧我在動。
&rdquo 在太陽這個聚光燈和星辰這些亮片之下，無論這個幕間揭幕結局如何，知道這是一個插曲定沒有害處。
如果劇場門外是生活，那我們将活下去，如果是死亡，那我們将死去，而這個節目與結果如何毫無關系。
這就是為何在我僅有幾次到劇院或馬戲團去時我從不曾感覺到與事實如此接近的原因：接下來，我知道，我終于看到了生活的完美呈現。
那些男女演員，那些小醜和魔術師，既重要又微不足道，就像太陽和月亮，愛和死亡，瘟疫，饑餓和人類之間的戰争。
一切都是一場戲。
這就是我想要的事實嗎？我要回到小說裡的世界&hellip&hellip 349.雙重謊言 在所有的需要中，最悲慘的一種就是交心，坦白。
是靈魂需要将自己暴露。
開始吧，袒露你的心聲，但要坦白你沒有的感覺。
開始吧，把你的秘密說出來，讓你的靈魂擺脫它們的重壓：讓你的陳述成為謊言的同義詞。
350.時間的測量方法 我不知道時間是什麼。
假如存在真正能夠測量時間的方法，我不知道那是什麼方法。
我知道，時鐘的測量方法不真實，它在空間上從外部來劃分時間。
我知道，憑我們的感覺來測量時間同樣不真實，它劃分的不是時間，而是我們對時間的感覺。
憑我們的夢來測量時間是錯誤的，因為我們隻在夢裡與時間擦肩而過，時而時光悠悠，時而歲月匆匆，我們的生活過得快慢與否，取決于一些我們無法理解、在它們的流動性裡的東西。
有時候，我認為一切都不真實，時間隻是圍繞與它無關的事物而存在的一個框架。
在對昔日生活的回憶中，時間的安排處在一種荒謬的水準和層面，以至于我在思想成熟的十五歲時，在某段時間表現得比被被玩具包圍的幼兒時期某段時間的我還要幼稚。
每當想起這些事情，我就感到困惑。
我感覺，某些地方出了錯，但我不知道哪裡出了錯。
就好像我在看一場魔術表演，明明知道是戲法，卻看不出戲法背後用的什麼手法或道具。
然後，諸多荒謬的想法出現在我的腦子裡，卻又不能說是荒謬至極。
我不知道，一個人在疾馳的車裡緩緩地思考，那麼他是在疾馳還是在緩行。
我不知道，一個跳海自殺的人和一個站在露台上不小心掉下去的人是否會以同樣的速度落下去。
我不知道，我吸煙時寫下這段話，并做這種費力的思考&mdash&mdash是否這一切都發生在同一個時段&mdash&mdash是真正同時發生的。
我們可以想象，同一個軸上的兩個輪子，總有一個轉在另一個的前面，盡管它們隻有毫厘之差。
一架顯微鏡能将這種毫厘之差放大到令人難以置信的地步&mdash&mdash到不可能的地步，使它變得不真實。
為什麼顯微鏡不能像我們的弱視一樣真實呢？ 這些思考毫無用處嗎？當然如此。
它們是理性的戲法嗎？我不否認這種說法。
那個沒有任何測量方法去測量并滅殺我們的東西，到底是什麼？在這些時刻，當我甚至不知道時間是否存在，時間對我來說就像一個人時，我感到自己就要昏昏入睡。
351.紙牌遊戲 夜晚，非常相像的鄉下大房子裡煤油燈閃亮，一些人讓他們的老伯母玩紙牌打發時間，而那個女仆正伴着茶壺發出的慢慢沸騰聲打瞌睡。
我内心中的一個自我坐在了我的座位上，因為這份沒用的平和而感覺到鄉愁。
352.春天的來臨 我看見春天的來臨，不是在曠野或大花園裡，而是在城裡一個小廣場的幾棵枯樹上。
那種新綠格外惹眼，像一個特别的禮物，又像某種溫暖的憂傷，令人愉快。
我喜歡這些穿插在交通稀疏的街道之間寂寥的廣場，廣場上同樣人迹罕至。
它們是廢棄的空地，永遠在那等待被人遺忘的喧嚣。
他們是城裡的一點鄉野氣息。
我來到一座小廣場，走在一條通往它的街道上，然後從同一條街道往回走。
從不同方向看，廣場會有所不同，但落日給同樣的甯靜突然染上一層懷舊色彩&mdash&mdash我沿着街道走過來時并沒有看到這樣的景觀。
一切徒勞無用，我的感覺亦是如此。
我已遺忘一切過去，就好像我隻是隐約聽說過以前的事情。
将來的一切也将被我遺忘，就好像我曾經曆過，并已将它們遺忘。
落日的點點哀愁在我周圍揮之不去。
一切變得清冷起來，倒不是因為天氣轉涼，而是因為我已走進一條窄街，廣場消失不見了。
353.請不要回到現實 市鎮邊緣，稀疏的房屋點綴着那些斜坡，黎明已悄悄來臨，天氣不算太冷，也不算太熱。
完全散開的薄霧在沉寂的斜坡上分解成飄渺無形的碎片。
要不是生活不得不重新開始的事實，天氣并不會給人涼意。
這一切&mdash&mdash帶着濕氣和涼意的溫和早晨&mdash&mdash與他從不曾感受過的快樂頗有些相似。
電車緩緩向大路駛去，當它靠近房屋密集的地方時，一種朦胧的失落感向他襲來。
現實生活開始變得清晰起來。
在這些清晨時分，陰影散去，它們的殘留仍在徘徊。
屈服于這個時刻的靈魂渴望到達日光沐浴下的舊海港。
一個人很少會這樣一直站着，仿佛隻為莊嚴肅穆的景觀，或隻為靜靜地照在河面上的月光，但不同的生活會使這樣的時刻帶着不同的風味，使之更接近人的自我。
飄渺不定的霧越來越薄。
太陽更深地刺入萬物。
生活的聲音越來越大，到處都能聽見。
這樣的時刻，正确的做法就是，永遠不要回到現實生活，盡管我們的生活是命中注定的。
讓我們揮動着現實生活的羽翼，用精神化的肉體而不是精神，徘徊在霧裡，徘徊在清晨&mdash&mdash這将極大地滿足我們尋找避難所的渴望，盡管我們沒有理由去尋找。
對一切事物的細緻感受使我們變得淡然，從得不到的失落中解脫出來：我們的心靈感受還在萌芽時期，無法令人理解，人類活動和對事物的感覺完全保持一緻，激情和情感迷失在各種可見的成就中。
綠樹成蔭的街道與這一切毫無關聯。
市鎮的清晨走到了盡頭，正如河那邊的斜坡一樣，當小船靠近碼頭時，隻要它不靠岸，就能在船上欣賞遠處的風景，随着船靠近碼頭發出的摩擦聲，風景也消失了。
一個褲腿卷至膝蓋的人在繩子上安上一個夾具。
他的姿态非常自然，目的明确，形而上學地使我的心靈不能再去欣賞這模糊不清的焦慮。
碼頭上的小夥子們用一種打量正常人的目光打量着我，而一個正常人從來不會在船靠岸的實踐環節産生這種不合時宜的感覺。
354.熱，隐形衣 熱，就像一件隐形衣，讓人們很想将之脫下。
355.閃電 我已感到心神不甯。
毫無征兆，周圍一片靜默，已停止呼吸。
突然，地獄之光像鐵一樣炸裂開來。
我像動物一樣蜷縮在桌子上，我的雙手平放着，像失去作用的爪子。
無情的閃光掠過所有角落和靈魂，聲音像旁邊的山倒塌一樣從天而降，一聲轟鳴，像撕開地獄的冷酷面紗。
我的心停止跳動。
我的喉嚨已哽住。
我的意識停滞在一張紙上的一個墨水漬。
356.雨後的甯靜 酷熱褪去，雨輕輕地下着，後來越下越大，聲聲入耳，空氣中透着一股暑天沒有的甯靜，雨水中微風漣漣，泛起一種清新的安甯。
明朗的喜悅彌漫在毛毛細雨裡，天空不再陰郁，也沒有暴風雨的惡兆。
甚至那些不再身披雨衣、手持雨傘的人（幾乎是每個人），他們大聲說笑着，在亮閃閃的馬路上快步向前走去。
在一個空閑時刻，我走到辦公室敞開着的窗戶邊&mdash&mdash天氣太熱，窗戶一直敞着，即便下雨也沒有将它關上&mdash&mdash按照習慣，我全神貫注而又漫不經心地向外看着，看到了之前還未看到就已詳細描繪過的場景。
是的，街上走着兩個快樂的普通人，他們在蒙蒙細雨中歡聲笑語，走得不算匆忙，但腳步很輕快，走在細雨朦胧卻又清澈明亮的天空下。
然而，在某個街角後面，一個外表寒酸、貧窮但不謙卑的老人突然出現在我的視野裡，他不耐煩地走在漸漸停下來的雨中。
他顯然沒有發脾氣的特殊對象，但至少顯得很不耐煩。
我仔細打量着他，不再用那種對待其他事物漫不經心的目光，而是那種洞悉什麼象征的目光。
他并不象征任何人，那便是他匆匆走過的原因。
他象征着那些從來什麼都不是的人，這便是他煩躁的原因。
他不屬于那些走在令人不适的雨中還能滿心歡喜地微笑的人，他和雨是一類&mdash&mdash他是一個活在無意識中，隻能感受到現實的人。
然而，這不是我想說的。
某些東西橫插在我對那個路人（由于我沒再看他，他也就消失在視野裡）的觀察和我的思緒中。
某種未被察覺的奧秘，某種來自靈魂的緊迫感使我停下來，無法繼續沉思下去。
就在我深陷沉思的時候，我聽到（但沒有聽清楚）辦公室最裡頭的倉庫那邊傳來打包的聲音，盡管看不到，但我仿佛看見，在桌子旁邊的窗戶後面，和着說笑聲和剪刀的&ldquo咔嚓&rdquo聲，沉重的牛皮紙包裝盒被人用捆紮包裹用的細繩捆了兩圈，并打上兩個結。
看見是為了看見過。
357.向每個人學習 生活的一條定則就是，我們能夠也應當向每個人學習。
我們從騙子和惡棍那裡學到重要而嚴重的東西，從傻瓜那裡學到哲學，通過偶然機會從偶然相識的人那裡學來誠信公正的知識。
一切包含在一切之中。
在冥想的某個特别清醒的時刻，就像在這樣的午後，當我漫步街頭四處張望時，每個人都給我一種新奇感，每幢房子都帶給我一些新鮮東西，每張布告都帶給我一個消息。
我無聲的腳步是一段連續不斷的對話，我們中的一切&mdash&mdash人、房子、石頭、布告和天空&mdash&mdash組成一個和諧友好的巨大群體，在命運的偉大隊列中，每個人用語言互相推擠。
358.偉大的人 昨天，我耳聞目睹了一個偉大的人。
我指的不是一個聲名顯赫的人，而是一個真正的偉人。
如果世界上有價值存在的話，那麼他很有價值。
人們看到了他的價值，而他也知道他們看到了。
因此，他符合所有被我稱作偉人所應具有的條件。
我也是這樣稱呼他的。
從外表上看，他屬于那種久經滄桑的生意人。
他面露倦色，可能是想得太多，或者僅僅是生活過得不夠健康。
他的手勢毫無特征，眼裡閃耀着某種光彩&mdash&mdash那是一種深謀遠慮的優越感。
他的聲音含混不清，就好像一種全身麻痹症開始影響他的靈魂的某種獨特的表達力。
他的靈魂絮絮叨叨談論了很多關于政黨政治、埃斯庫多的貶值或同事們孰是孰非的觀點。
如果我不知道他是誰，就無法将他的外貌描述清楚。
我知道，一個偉大的人不需要按照單純靈魂的英雄典範去做，由此，一個偉大的詩人不一定非要有着阿波羅的身體和拿破侖的模樣，或者至少一個顯要人物要有一張富于表現力的臉。
我知道，這些想法很荒謬，正如他們是人類一樣荒謬。
但是，即便我們不能對一切或差不多一切事物做出期望，我們仍然可以期待某些東西。
撇開一個人的外貌，讓我們來看看說話的那個靈魂，盡管我們不能期望他有活力和氣魄，我們至少應當能指望他的話裡透出的智力和一點莊嚴。
這一切&mdash&mdash這些人類的幻滅&mdash&mdash使我們不得不拷問它的事實所在，若有的話，存在于靈感的普通觀念裡。
似乎這個肉體屬于一個生意人，而這個靈魂屬于一個彬彬有禮、受過教育的家夥，就其本身而言，他們天生被賦予了一些内在的、與他們無關的東西，這令人難以理解。
他們似乎并沒有說話，但一些聲音從他們嘴裡發出來，如果他們說了，那将變成謊言。
這些都是我偶爾做出的推測，它們毫無用處。
有時，我為自己沉湎其中而懊惱。
它們不會貶損那個人的價值，也不會增加他肉體的表現力。
但是，沒有什麼可以改變什麼，我們的所言和所為僅僅隻是觸及山頂，而山谷裡，一切都在沉睡。
359.不可知 沒有人理解别人。
正如有位詩人寫道，在生命之海的島嶼上；我們之間隔着大海。
人的靈魂，無論多麼努力地了解别人，也隻會被告知一句話&mdash&mdash他的理解是一個不成形的影子。
我熱愛表達，因為我知道沒有什麼可以表達出來。
我就像瑪莎的主一樣：我滿足于被給予的。
我去看，這就足夠。
誰能理解什麼呢？ 或許，正是這種關于理解力的懷疑主義，使我們用完全一樣的方式看待一棵樹和一張臉，一張海報和一個笑容。
（一切皆自然，一切皆人造，一切皆相同。
）對我來說，我所看見的一切隻是看得見，無論是被黎明破曉前的白綠着色的高遠的藍天，還是親眼看見所愛的人死去時臉上表露的虛假難過。
我們看着素描、插圖和頁面，然後轉過身去&hellip&hellip我的心不在那上面，我的目光隻是瞥了一眼它們的外殼，就像蒼蠅掠過一頁紙。
我知道我的感覺、我的思考、我的存在嗎？我隻知道，我隻是待售的無用的鏡子，那些色彩、形狀和表情構成一個客觀組合。
360.咖啡館 相比那些真實的普通人，他們走在生活的大道上，心中的目标自然天成，偶爾産生，那些坐在咖啡館裡的人，他們出盡風頭，隻能通過和夢境中的精靈來比較方才可以描述他們的風頭正盛。
精靈這種生物既不會讓人覺得害怕，也不會令人覺得痛苦，但是當我們醒來以後，對它們的記憶會在我們口中留下一種惡臭的味道，我們并不能十分了解這種味道，這種深深的反感并非直接針對這些人，而是針對他們所代表的東西。
我看見這個世界裡的真正天才和征服者&mdash&mdash既偉大又渺小&mdash&mdash在萬事萬物構成的夜裡航行，卻并沒有注意到他們傲慢的船首在那片一包包稻草和碎軟木組成的馬尾藻大海裡橫沖直撞。
在那些咖啡館裡，萬事萬物都被說了個遍，就像在那棟辦公大樓的内院裡，透過倉庫窗格看，那裡仿佛一座關押廢物的牢房。
361.藝術的價值 尋找真理&mdash&mdash主觀信仰真理，主觀現實真理，或社會金錢與權力真理&mdash&mdash始終賦予值得獎賞的尋找真理之人終極智慧，即真理并不存在。
生活的豐厚獎勵隻會賜予那些意外買到票的人。
藝術的價值在于它會将我們帶離當下。
362.道德律法 遵照更高等級的道德律法，打破普通的道德律法，屬于合法行為。
饑餓不是偷盜面包的理由，但一位藝術家可以為了保證兩年内衣食無憂，清靜創作，去偷一萬埃斯庫多，從而提供出作品，推進人類文明；如果隻是一件藝術作品，那麼這個論斷就不成立了。
363.愛意味着占有 我們不能去愛，孩子。
愛是幻覺中最肉欲的部分。
聽着：愛意味着占有。
一個去愛的人占有了什麼？身體？占有它，我們就要吸納它，吞噬它，使它的實質融入我們。
這種不可能如果成為可能，也并未結束，因為我們的身體會死，會轉化，因為我們甚至并未擁有自己的身體（僅僅是我們所感覺到的身體），還因為一旦被愛的身體被占有，它就變成我們的身體，不再屬于他人，而随着他人的消失，愛也跟着消失。
我們占有了靈魂嗎？仔細聽我說：不，我們沒有。
甚至我們自己的靈魂也不屬于我們。
一個靈魂又如何能夠被占有呢？在兩個靈魂之間隔着不可逾越的鴻溝，有着他們是兩個靈魂的事實。
我們占有了什麼？我們占有了什麼？是什麼使我們墜入愛河？美？我們去愛時占有了美嗎？如果我們傾盡所能完全占有了一個身體，我們真正占有的是什麼呢？不是身體，不是靈魂，甚至也不是美。
當我們抓住一個有吸引力的身體，我們抓住的不是美，而是我們所擁抱的肥胖的、多細胞的肉體；我們吻到的并不是美的嘴唇，而是正在腐爛的、膜狀嘴唇的潮濕肉體；甚至性交，盡管我們應該承認這是一種親密而激烈的接觸，它仍然不是一個身體對身體的真正滲透。
我們占有了什麼？我們真正占有了什麼？ 至少我們擁有自己的感覺？至少愛是一種通過感覺去擁有自己的方法，不是嗎？至少愛是一種使夢變得生動進而壯麗的方式，我們存在的夢，不是嗎？一旦感覺消失，至少回憶不再伴随我們，以便使我們真正擁有&hellip&hellip 讓我們哪怕擺脫這種幻想。
我們甚至并不擁有我們的感覺。
别出聲。
回憶不過是我們對昔日的感覺。
每一種感覺都是一種幻覺&hellip&hellip 聽我說，繼續聽下去。
聽着，不要看窗外的遠處平坦光滑的河岸，不要看夕陽，也不要聽火車的汽笛劃過空寂的遠方&hellip&hellip認真聽我說： 我們并不擁有感覺，通過感覺我們無法擁有自己。
（傾斜的、裝滿暮色的壺将油畫顔料潑向我們，時光像玫瑰花瓣一樣四處散落，漂浮在空中。
） 364.我是我嗎 當我甚至沒有擁有自己的身體，我又如何能用身體去擁有其他東西呢？當我甚至沒有擁有自己的靈魂，我又如何能用靈魂去擁有其他東西呢？當我甚至不理解自己的思想，我又如何能理解别人的思想呢？ 我們既不擁有身體或真理，甚至也不擁有任何幻覺。
我們是謊言構築的幻影，幻覺的影子，我們的生命内外皆空。
有誰能知道自己靈魂的界限，并能夠說&ldquo我是我&rdquo嗎？ 但我知道，我是感我所感的那個我。
當其他人擁有自己身體，他也和我一樣擁有身體裡的感覺嗎？不，他擁有的是另一種感覺。
我們擁有了什麼呢？如果我們不知道自己是誰，又如何知道我們擁有了什麼？ 如果提到你在吃什麼，你會說&ldquo我擁有了它&rdquo，那麼我會理解你。
因為你顯然将你所吃的東西吸收到身體裡去了，你把它轉化為你身上的物質，你覺得它進入了你的身體，并歸你所有。
但對于你所吃的東西，你不能把它說成擁有。
你把擁有叫做什麼？ 365.堕落是我的命運 把瘋狂稱作肯定，弊病稱作信仰，把惡行當成一種快樂&mdash&mdash這些世間的烏煙瘴氣是一種令人悲傷的東西，這便是凡塵俗世。
保持冷漠。
愛夕陽和黎明，因為它們毫無用處，甚至對你也無用，讓我們去愛它們。
徐徐垂落的夕陽将你染成金色，像一個在玫瑰盛開的清晨被廢黜的國王，白雲飄飄的五月天，深居閨中的處女的微笑。
讓你的渴望在香桃木中凋零，你的煩悶在羅望子裡結束，這一切或許伴随着流水聲，猶如在河岸邊的薄暮，它的唯一意義就是無止境地流向遙遠的大海。
剩下的便是生活留給我們的東西，我們眼中的閃光黯淡下去，我們的紫袍還未被穿上就已磨得破舊不堪，月光照耀着我們的流放之路，星辰的靜默彌漫在我們的幻滅時光裡。
勤勉是一種沒有結果的、溫和的悲傷，将我們和愛并肩拴在一起。
堕落是我的命運。
我的古老領地是幽深的山谷，夢中的涓涓流水從未被血液玷污。
那些樹葉忘了，被我遺忘的生活總是充滿綠色，月光如流水般徜徉在石子間。
愛從未觸及的深谷，那裡的生活無憂無慮。
沒有愛，沒有夢，沒有寺廟中的諸神&mdash&mdash我們漫步在微風中，漫步在不可分割的時光裡，對醉人而無用的信仰沒有一絲懷念。
366.茶杯上的風景 像纏繞在中國茶杯外壁上的無用風景，始于手柄，又突然止于手柄。
茶杯總是如此小&hellip&hellip如果風景延伸越過茶杯的手柄，它又會走向瓷杯的什麼地方？ 某些靈魂不能由衷地感受到悲傷，因為描畫在中國扇子上的風景不是三維立體圖畫。
367.靈物 &hellip&hellip花園裡的菊花黯然枯萎，它們的存在使一切變得陰郁起來。
&hellip&hellip日本人的繁茂華美隻有兩個明顯的維度。
&hellip&hellip五顔六色的日本人物肖像纏繞着茶杯暗啞的半透明外壁。
為精緻的茶會而準備的茶具&mdash&mdash不過是為完全無結果的談話而編織的托辭&mdash&mdash總像一種栩栩如生的事物将我打擊，一個帶有靈魂的個體。
它形成一種如有機體一般的綜合體，不僅僅是各個部件的簡單總和。
368.想象中的花園 在想象中的花園裡，那些對話若隐若現地圍着某些茶杯展開了嗎？兩個人坐在茶壺的另一邊，他們在用什麼樣的崇高語言交談啊！我聽不見他們的談話，我是一個生活在多彩人群中死氣沉沉的一員！ 真實的靜态事物構成的優雅哲學，一門永恒交織的哲學！畫中人物的那張臉，從看得見的永恒之巅向我們的短暫狂熱投來輕蔑的目光，從不采取明确的态度，也不做出具體的手勢。
讓我們去想象栖居在畫中的那些生動鮮明的人物，想象關于他們的民間傳說！刺繡人物的愛情&mdash&mdash一種被簡潔的平面幾何圖形标記的愛情&mdash&mdash被那些愛冒險的心理學家去探索和消遣。
我們沒有去愛，我們隻是假裝去愛。
真愛，不朽而無用，屬于那些有着不變感覺的人物，因為他們天生就是靜态的。
從我知道那個站在我茶壺凸面上的男人起，他就從未動過。
他從未牽過那個女人的手，他永遠也夠不着。
黯淡的色彩，像精疲力竭、傾盡光熱的太陽，總使山上的斜坡變得不真實。
整個場景透着瞬間的憂傷&mdash&mdash一種更真實的憂傷，無法去填補我空洞乏味的時光。
369.真實不真實 在未開化的金屬時代，唯有對我們的能力進行無情地教化&mdash&mdash這些能力包括做夢、分析和迷惑能力，才能避免使我們的個性堕落到什麼也沒有，或者變成一種和其他人一樣的個性。
在我們的感覺中，任何真實的東西都恰恰不屬于我們。
我們共同擁有的一切感覺組成了現實。
因此，感覺的個性存在于任何錯誤之中。
觀看鮮紅的太陽會帶給我什麼樣的歡樂！我的感覺是多麼地徹底和獨特啊！ 370.虛幻的對話 我永遠不會讓自己的感覺知道，我将讓它們有什麼樣的感覺。
我與感覺嬉戲，就像百無聊賴的公主在逗弄相當敏捷的大貓。
我呯的關上内心之門，某種感覺要從那裡出來，以便被人認識。
我迅速掃清道路上的精神客體，那些東西可能會讓它們指手畫腳。
我們假裝進行的對話中插入一些廢話，一些來自他人的灰燼的毫無意義的主張，一些同樣毫無意義的主張&hellip&hellip 你的目光讓我想起綠蔭環繞的神秘之河對岸一艘小船上傳來的音樂&hellip&hellip 不要在這冷飕飕的月夜說這種話。
我憎恨月夜&hellip&hellip有些人竟然在月夜播放音樂&hellip&hellip 這種可能不是沒有&hellip&hellip當然，這是很不幸的&hellip&hellip但你的目光明顯表露出一種思念之情&hellip&hellip它缺乏對感覺的表達&hellip&hellip從你那蠱惑人的表情裡，我看到很多我也曾經有過的幻想&hellip&hellip 我向你保證，盡管我是個女人，但有時候我的所言，甚至通過我的目光表達的，正是我的所感&hellip&hellip 你不覺得對自己要求太高了麼？我們自認為的感覺就是真正的感覺麼？譬如，這段對話和現實有什麼相似之處嗎？當然沒有。
這在小說裡都令人難以接受。
有充分的理由&hellip&hellip看，我不能絕對肯定我是在和你交談&hellip&hellip盡管我是個女人，成為一個瘋狂的藝術家的繪本裡的一幅插圖是我的義務&hellip&hellip我的某些細節被畫得過于精準&hellip&hellip我發現，它給人一種過度緊張的印象，某種迫不得已的現實&hellip&hellip對我來說，成為插圖是唯一值得一個當代女性追求的理想&hellip&hellip還是個孩子時，我就希望自己成為家裡一幅舊紙牌裡的其中一張牌上的女王&hellip&hellip這對我來說，就像是一個富有同情心的傳令官的天職&hellip&hellip當然，對于一個孩子，這種道德願望是很普遍的&hellip&hellip直到後來，當所有人的願望變得不道德，我們才真正考慮起這些來&hellip&hellip 盡管我從不與孩子們交談，但我相信他們的藝術本能&hellip&hellip你看，即使現在，我在說話時仍在試圖徹底了解你告訴過我的那些事情的真正含義。
你原諒我了嗎？ 不完全原諒&hellip&hellip我們應當永遠不要去探索其他人自稱擁有的感覺。
它們總是太過私密&hellip&hellip不要以為分享這些私人秘密不會傷害我，大多數秘密都是假的，卻描繪了我可憐靈魂的真實碎片&hellip&hellip相信我，關于我們的最可悲的事情就是我們真正沒有的東西，我們最大的悲劇發生在我們擁有自己的觀念裡。
這很對&hellip&hellip為什麼這麼說？你已經傷害了我。
為什麼毀掉我們談話的這種恒定不變的虛幻性？這幾乎成為一個美麗的女人和一個感覺的做夢者在茶幾上進行的似是而非的互相替換。
你是對的&hellip&hellip現在輪到我請求寬恕了&hellip&hellip但我心煩意亂，的确沒注意到我說的話有意義&hellip&hellip讓我們換一個話題&hellip&hellip這總是太晚了！我剛才說的話終究是毫無意義的，所以不要再生氣了&hellip&hellip 不要道歉，對我們的談話不要放在心上&hellip&hellip任何好的談話都應當是一種雙向獨白&hellip&hellip我們終究說不清楚我們是否是在和人交談，或者隻是純粹想象出這段談話&hellip&hellip最好的、最深刻的談話，和最不道德說教，都發生在小說家的作品裡的兩個人物角色之間。
例如&hellip&hellip 上帝保佑！不要告訴我你要舉例子！隻有語法書才會舉例子，或許你忘了，我們甚至沒有讀過語法書。
你讀過語法書嗎？ 從沒讀過。
我從來都不屑于知道說話的正确方式&hellip&hellip語法書裡我最喜歡的東西就是那些例外和贅語&hellip&hellip避開語法規則，說些無用的東西，從本質上形成一種現代姿态。
我說的對不對？&hellip&hellip 完全如此&hellip&hellip語法書裡格外氣人的是（你有沒有注意到，我們居然在讨論這個事情）&mdash&mdash語法書裡最氣人的部分就是動詞那一章，因為那部分給句子賦予了含義&hellip&hellip一句可靠的句子應當總是包含多種可能的含義&mdash&mdash動詞！&hellip&hellip我的一個自殺的朋友&mdash&mdash每次我與人做冗長的談話時都要使一個朋友自殺&mdash&mdash将要犧牲自己毀滅動詞&hellip&hellip 為什麼他要自殺？ 等等，我也不知道&hellip&hellip他想要發現并形成一種私底下不去造完整句子的方法。
他過去常說，他在尋找含義裡的微生物&hellip&hellip他自殺了&mdash&mdash是的，當然&mdash&mdash因為有一天，他發現他承擔着巨大的責任&hellip&hellip問題的嚴重性使他發了瘋&mdash&hellip&hellip一把左輪手槍&hellip&hellip 不，這太荒謬了&hellip&hellip難道你不知道，他不可能用一把左輪手槍嗎？一個那樣的人不可能對自己的頭部開槍&hellip&hellip你對你從未有過的朋友了解甚少&hellip&hellip你知道，這是一個嚴重的缺陷&hellip&hellip我最要好的女性朋友，和一個我虛構出來的迷人的年輕男子&hellip&hellip 你取得進展了嗎？ 我們盡力了&hellip&hellip但那個女孩，你不能想象&hellip&hellip 兩個人坐在茶幾旁，毫無疑問沒有做這樣的談話。
但他們穿戴如此考究，不做這樣的談話有些遺憾&hellip&hellip這便是為什麼我寫下這段不存在的對話&hellip&hellip他們的手勢、怪癖、幽默的一瞥和微笑&mdash&mdash當我們不再感覺到自己的存在時&mdash&mdash這些對話中的短暫插曲&mdash&mdash清晰地表達了我正好裝作想要寫下的東西。
他們分道揚镳後，各自都結了婚（因為他們認為彼此太像，以緻不能和彼此結婚）。
如果有一天，他們碰巧看到這些紙頁，我想他們會認出這些他們從未說過的話來，并對我表示感激，因為我如此準确地诠釋了他們是什麼，不管是他們從不希望成為這種人，還是他們從未意識到自己已經成為這種人&hellip&hellip 如果他們看了我的作品，希望他們會相信，這些就是他們真正說過的話。
在他們互相傾聽的這些話裡，漏掉了很多東西，譬如空氣中的花香，茶葉的芳香，以及她穿在胸前的胸衣的花飾的含義&hellip&hellip盡管沒有闡述這些東西，但它們組成對話的一部分&hellip&hellip所有東西都在那裡，我的任務不是寫文學作品，而是記載曆史。
我将文章重組，将遺漏部分補充完整，作為竊聽他們并未說起也不想說起的話語的借口。
371.荒謬的贊歌（一） 我在誠摯而傷感地陳述。
這個問題和快樂無關，因為做夢的樂趣既矛盾又陰郁，必須通過一種特殊而神秘的方式去享受。
有時候，我會在内心客觀地觀察令人愉快的荒唐事物，這些事物我在想象中甚至也看不見，因為在我們眼裡，它們不符合邏輯&mdash&mdash連接虛無和虛無的橋梁，沒有起點和終點的道路，亂七八糟的風景&hellip&hellip&mdash&mdash荒謬的、不合邏輯的和矛盾的一切使我們脫離現實及其大量的附屬物&mdash&mdash實用思想、人情和有用有利活動的一切觀念。
荒謬可以避免使我們的精神狀态從做夢的無比甜蜜陷入過分厭倦之中。
我用一種奇怪而神秘的方式去想象這些荒謬。
在某種程度上我無法解釋，我能夠看見任何人類肉眼都看不見的東西。
372.荒謬的贊歌（二） 讓我們把生活變得荒謬，從東到西。
373.生活 生活是我們不知不覺經曆的一場經驗之旅。
生活是一場穿越物質的精神旅行，既然是我們的精神在旅行，那就是我們所生活的地方。
因此，那些熱衷沉思的靈魂比那些生活在外部世界的靈魂過着更盡興、更開闊、更動蕩的生活。
最終結果至關重要。
我們的感覺就是我們的生活。
一場夢和體力勞動一樣能使我們筋疲力盡。
當我們思緒紛飛時，生活永遠沒有思想那樣艱難。
在舞廳角落裡的那個男人與所有舞者跳舞。
他看見了一切，因為他看着一切，他在一切中活着。
由于一切最終不過是我們自己的感覺，與身體的真實接觸并不比看見它或回憶它更有價值。
因此，當我看見别人跳舞時，我也在跳舞。
我贊同一位英國詩人的那首《我躺在草地上》，他看見遠處有三個人在割草，寫道：&ldquo第四個人在割草，那個人就是我。
&rdquo 這一切表達了我的感受，和我今天産生的強烈倦怠有關，來得這麼突然，沒有明顯的原因。
我不僅厭倦，還感到怨恨；這種怨恨也是一個謎。
我痛苦至極，幾乎就要落淚&mdash&mdash不是哭泣，而是一種内在的痛苦：讓我流淚的是靈魂的病痛，而不是感覺上的疼痛。
我在不活中活過了多少回啊！我在不思考中思考了多少回啊！我在靜止不動的暴力世界裡筋疲力盡，我寸步不移地經曆了冒險活動。
從未有過的和将來也不會有的東西使我感到厭膩，至今不存在的上帝使我倦怠。
我在躲避一切戰鬥時受傷。
我的肌肉因我從未想過要去做出的一切努力而酸痛。
枯燥、沉默、徒勞&hellip&hellip不完美的、死氣沉沉的夏日的高空。
我仰望的天空，就好像天空不在那裡。
我在思考時沉睡，我像行走一樣躺着。
我因沒有任何感覺而痛苦。
我強烈的懷舊情緒什麼也不為，什麼也不是，就像我看不見的高空，我在那凝望着與個人無關的東西。
374.如果我是别人 碧空如洗，然而充滿陽光的天空凝滞下來。
這不是未來的暴風雨給現在帶來的壓力，也不是無意識的身體産生的一種不适，更不是湛藍的天空中出現一團迷霧。
這是想到不工作使我們産生的一種倦怠感，一片羽毛撫過我們睡意綿綿的臉。
天氣悶熱的夏天。
郊野甚至吸引着那些不喜歡它的人。
如果我是别人，對我來說這無疑是快樂的一天，因為我會去感受，而不是去思考。
我會盼着完成一天的正常工作&mdash&mdash對我來說是異常單調的日複一日&mdash&mdash然後和一些朋友乘坐電車去本菲卡。
我們會在太陽落山時坐在一家花園餐館裡吃晚飯。
在那一刻，我們的快樂會成為風景的一部分，被看見我們的人欣賞。
但是，由于我就是我，我想象自己是别人所得到的快樂，我自己一點也感受不到。
是的，很快，那個走在樹下或涼亭下的&ldquo他我&rdquo将兩次吃喝到我所能吃喝的，兩次笑我所能想象出來笑。
不久後的他，現在的我。
是的，我暫時是别人：作為别人，我像被襯衫遮掩的動物一樣存在，看見并生活在人類的卑微快樂中。
真是美好的一天，使我夢見了所有這一切！天特别藍，就像我向往成為一個精力充沛的銷售員，完成一天的工作後去度假，這種夢想一閃而過。
375.格言幾則（續） 鄉村總是在我們不在的地方。
在那裡，也隻有在那裡，樹木和樹陰才真實存在。
生活是感歎号和問号之間的踟蹰。
句号解決疑問。
奇迹産生于上帝的懶惰&mdash&mdash更确切地說，我們創造奇迹時把它歸因于上帝的懶惰。
上帝是一種化身，我們永遠也不可能成為上帝。
對一切臆想的厭倦&hellip&hellip 376.醉酒 輕度醉酒的微溫，帶着一種柔和而有穿透力的不适，使我們疼痛的骨頭發冷，悸動的太陽穴下的眼眶發熱&mdash&mdash我鐘愛這種不适，就像奴隸鐘愛他的壓迫者。
醉酒使我陷入一種虛弱顫抖的消極狀态。
驚鴻一瞥中，我看到了幻景。
拐過思想的彎道，我迷失在突如其來的意外感覺中。
思緒、感覺和願望變成一種單一的困惑。
信仰、情感、想象之物和真實之物全部混在一起，像翻轉的抽屜将各種各樣的東西打翻在地闆上。
377.遙遠的感覺 在康複期，我們會感覺到一種憂傷的快樂。
如果之前的疾病影響到我們的神經，則更是如此。
我們的情緒或思想正處在秋天，更确切地說，由于天空中見不到秋天才會有的落葉，則更像是初春。
我們的疲倦令人愉快，這種愉快隻會帶來一點點傷痛。
我們覺得有點遠離生活，盡管身在其中，猶如呆在生活這間房子的陽台上。
我們陷入沉思，不再進行真正的思考；我們去感受，卻沒有産生任何可以描述的情緒。
我們的願望愈發平靜下來，因為我們已完全不需要它。
就這樣，某些回憶、希望和模糊的欲求緩緩地爬上意識的斜坡，像是站在山頂上隐約可以看見的旅行者。
對無用之事的回憶；無法實現也無關緊要的希望；天性或表現并不強烈的欲求，甚至不能夠渴望去改變。
當這一天的天氣符合我們的某些情緒&mdash&mdash比如說今天，盡管時值夏季，天空烏雲密布，由于微風沒有一點暖意，我們幾乎覺得發冷&mdash&mdash那麼在這種心境下，我們的思想、感覺和生活的印象就會格外明顯。
并不是說，我們已經産生的那些回憶、希望和欲求變得更清晰。
但我們對它們的感覺變得更強烈，它們飄忽不定地湊在一起，荒謬地壓在我們的心頭。
這一刻，我莫名其妙地産生一種遙遠的感覺。
我站在生活的陽台上，是的，但未必就是這種生活。
我站在生活之上俯瞰着生活。
它展現在我面前，各種斜坡和梯田，朝着山谷村寨裡白色房屋的袅袅炊煙向下延伸。
我閉上眼時仍然在看，因為我并未真正在看它。
我睜開眼時什麼也沒看見，因為我從一開始就并未真正在看它。
我除了感覺到一種朦胧的懷舊之情，什麼感覺也沒有，不為過去，不為将來，也不為現在&mdash&mdash一種毫無特點、無窮無盡、難以理解的感覺。
378.分類 事物的分類學家們，我是說，那些僅僅把分類當做科學的科學家們，他們通常沒有認識到，可分類的東西無窮無盡，無法被分類。
不過，真正使我詫異的是，他們沒有認識到那些隐藏在知識隙縫裡的&mdash&mdash靈魂的和意識的東西&mdash&mdash它們也能夠被分類。
也許因為我想得太多，抑或是夢得太多，或者可能出于一些其他原因，我無法将存在的現實和不存在的現實（夢中的世界）區分開來。
因此，在我對天地的沉思中，我把太陽沒有照到或腳沒有踐踏到的東西嵌入其中&mdash&mdash那是想象中的流動的奇觀。
我用虛構的晚霞給自己鍍成金色，但我虛構的東西隻能存活在我的虛構中。
想象中的微風使我歡欣，但想象中的東西隻有在被想象時才存在。
各種構想賦予我靈魂，每一種構想都将屬于它自己的靈魂賦予我。
唯一的問題是現實問題，它難以解釋是因為它是活生生的。
一棵樹和一個夢之間的差異在哪呢？我可以摸到樹；我知道我有夢。
這一切究竟意味着什麼呢？ 這一切意味着什麼呢？我獨自呆在寂寥的辦公室裡，可以生活在想象中，而不用去放棄思考。
我的思考不會被空空的寫字台和隻剩下牛皮紙和線團的船務部打斷。
我離開自己的凳子，靠坐在莫雷拉那張舒适的扶手椅子上，享受着提前被晉升的感覺。
或許周圍的環境影響了我，我心不在焉。
這些炙熱的日子裡，我昏昏欲睡；我因精神不振而無眠地睡着。
這就是我産生這些想法的原因。
379.悲傷的間奏（五） 我厭倦了街道，不對，我不是厭倦了街道&hellip&hellip街道囊括了生命的全部。
我頭朝右轉，就能看見對街的酒館，頭朝左轉，就能看見堆存疊起的木箱。
轉身朝後看，就能看見中間的阿非利加公司辦事處，補鞋匠在門口不斷敲着他的錘子。
我不知道上層樓面是什麼，據說三樓的公寓在進行不道德交易，但其實一切都是如此，這就是生活。
我厭倦了街道？我不過是厭倦了思考罷了。
當我去看或去感受街道時，我不去思考。
我安坐在屬于自己的角落，内心極其平靜地工作，我是記賬的小人物。
我沒有靈魂，這裡的人都沒有靈魂&mdash&mdash這間大辦公室裡隻有工作。
那些百萬富翁總在這個或那個國家安享舒适生活，他們所在之地同樣隻有工作，同樣沒有靈魂。
能名留青史的隻會有一兩個詩人。
但願我寫下的某句話或别的什麼能流傳下去，并且被人說&ldquo寫得好&rdquo。
就像我抄寫的數字，錄進我一生的賬簿之中。
我相信，我永遠隻會是紡織品貨棧的助理會計，我真誠地相信，我永遠不會升到主任會計的位置。
380.秋天 很長一段時間&mdash&mdash我不确定是幾天還是幾個月&mdash&mdash我腦中一片空白。
我不思考，因而我便不存在。
我忘了我是誰。
我無法寫作，因為我無法成為我自己。
經曆了一段間接的麻木狀态後，我變成了其他人。
我明白，想不起自己是誰便意味着我醒了過來。
我昏厥了一段時間，與世隔絕起來。
我變回我自己，卻想不起我是什麼，關于我曾經是什麼的回憶被打斷。
我有一種困惑的印象，是一段玄秘難解的插曲。
在一部分回憶裡，我掙紮着尋找另一部分回憶，卻總是徒勞的。
我無法振作起來。
如果這段時間我還活着，我甚至忘了我還意識到了這一點。
并不是說，給人以秋天之感的第一天&mdash&mdash微弱光芒将死氣沉沉的夏天裝飾，這一天涼爽地令人感到不自在&mdash&mdash通過某種使人心煩意亂的明晰，帶給我一種意志消亡、欲望虛幻的感覺。
也并不是說，在這段遺失一切的插曲裡，有一絲徒勞追憶留下的蒼白無力的痕迹。
事情遠比這樣更令人痛苦。
這是一種試圖想起無法被憶起的回憶的單調，一種意識迷失在無人知曉的海岸邊的葦草和海藻中的痛苦。
我知道，這晴朗而平靜的一天有着真正的天空，這天空是深藍色的而不是湖藍的。
我知道，太陽雖然不像之前那麼金光閃閃，也在用濕潤的微光沐浴着牆壁和窗戶。
我知道，盡管沒有起風，也沒有一絲微風去召喚和否定它，一股催人覺醒的涼意在薄霧籠罩的城市裡蟄伏。
我知道這一切，不思想，無欲念，我昏昏欲睡，因為我想起自己就要睡着，我的心裡泛起懷舊情緒，隻因為我焦慮不安。
我以前從未得過這種疾病，而且也很難痊愈。
我完全清醒過來，為從不敢做的事情做着準備。
是什麼樣的睡意使我不去睡覺？是什麼樣的鐘愛拒絕與我交談？變成别人，在生機勃勃的春天裡深吸一口冷空氣，是多麼美好的事情啊！至少我可以想象，當我身在遠方，在我回憶起的畫面裡，藍綠的葦草沿着河畔輕輕搖擺，而那裡見不到一絲風的痕迹，這遠比生活要美好得多！ 我曾多少次回憶起我不是什麼人，我把自己當成一個年輕人，而忘了所有其他的一切！我從未見過卻真實存在的風景變得不同起來，而我見過卻并不存在的風景對我來說新鮮起來。
為什麼我要在乎這些？間歇時我停止回憶，偶然間又開始繼續，此時，太陽似乎釋放出涼意，夕陽西下，河邊陰郁的葦草冷冰冰地沉入睡眠，我看得見，卻并不擁有。
381.再說沉悶 還沒有人用一種通俗易懂的語言向那些從未經曆過沉悶的人對沉悶作出定義。
有些人不過是稱沉悶為倦怠。
另一些人卻用來指惱人的不适。
還有些人認為沉悶就是疲憊。
不過，雖然沉悶包含了倦怠、不适和疲憊，但它們的關系就像是水與氫和氧的關系一樣，是構成的關系，而不是相似的關系。
如果有些人對沉悶持有一種有限而不完整的見解，另一些人則認為沉悶的含義在某種意義上遠非如此&mdash&mdash比如說，他們用這個詞來表達對世界的多樣性和不确定性的一種智識或發自肺腑的不滿。
使人打呵欠的是所謂的倦怠，使人焦躁的是所謂的不适，使人幾乎動彈不得的又叫做疲憊&mdash&mdash這些都不是沉悶。
但是，它們和沉悶都不是那種生命空洞的深刻意識，以緻受挫的抱負浮上心頭，重新找回失意的渴望，植入未來的神秘主義者或聖人心靈的種子。
是的，沉悶是對世界的倦怠，對生存的惱人不适，對活下去的疲憊。
事實上，沉悶是對萬事皆無邊虛空的肉體感覺。
但是，更進一步說，沉悶是對另一個世界的倦怠，無論那個世界存在于現實之中還是想象之中；沉悶是對活下去的不适，盡管用另一個人的身份、以另一種方式、在另一個世界活下去；沉悶是一種不僅對昨日和今朝，甚至對明天和永恒的疲憊，如果存在這種疲憊，或者它是一種虛無，如果這種虛無就是永恒。
它不僅僅是萬事萬物、芸芸衆生的空洞虛無，靈魂遭受沉悶折磨所緻的煩惱，它也是對其他一切事物的幻滅&mdash&mdash
274.革命派的錯誤 革命派把資産階級和人民群衆、貴族和平民、統治者和被統治者區分開來，是一個愚蠢而嚴重的錯誤。
人和人的唯一區别隻在于對社會的适應和不适應，剩下的就是文學和劣等文學的區别。
如果一個乞丐适應社會，那麼明天就可以成為帝王，盡管這麼做他将失去乞丐的品性，甚至要越過邊境喪失國籍。
在這間狹小的辦公室裡，這些想法令我寬慰。
辦公室蒙塵的窗戶對着一條陰郁的街道。
這些想法令我寬慰，我以世界意識的創造者們為伴&mdash&mdash譬如魯莽的劇作家威廉·莎士比亞，教育家約翰·彌爾頓，流浪者但丁·阿利吉耶裡&hellip&hellip甚至，如果允許我提及，還有耶稣基督，他在這個世界如此渺小，以緻他的存在都遭到曆史學家的懷疑。
國會議員約翰·沃爾夫岡·馮·歌德，參議員維克多雨果，國家元首列甯和墨索裡尼等則組成另一個完全不同的階層。
這便是暗影裡的我們，身處小雜役和理發師中間，組成人類社會&hellip&hellip 世界的一邊，坐着威風凜凜的國王，聲名顯赫的君主，光環耀眼的天才和聖人，至高無上的領袖，妓女，先知和富人&hellip&hellip另一邊，坐着我們&mdash&mdash街角的小雜役，天馬行空的劇作家威廉·莎士比亞，幽默的理發師，教育家約翰·彌爾頓，售貨員，流浪者但丁·阿利吉耶裡，還有那些被死神遺忘或眷顧的人，以及那些被生活遺忘或從未被眷顧的人。
275.統治自己 統治世界始于統治自己。
世界的統治者既不是誠者，也不是不誠者，而是一群用做作和無意識意欲在自己身上創建真正忠誠的人。
這種忠誠構築他們的力量，使其他人的虛假忠誠黯然失色。
慣于自欺欺人是成為政客的先決條件。
唯有詩人和哲學家才能看到世界的本來面目，因為隻有他們才被賦予脫離幻覺的生活。
看得越清越無為。
276.沒有自由的靈魂 意見即粗俗，即便這個意見并分出于真心。
每一個真誠的例子都令人無法容忍。
不存在真正與自由的心靈。
就此而論，根本沒有自由的靈魂。
277.真正的人 萬物盡皆脆弱、平庸且無謂。
我看到了憐憫的偉大昭示，那似乎揭示了充滿悲情色彩的憂傷靈魂的深度，可我發現，那昭示隻延續了片刻，那昭示充滿了言語，這些話形成于&mdash&mdash多久我會帶着沉默的洞察力來觀察于此&mdash&mdash與憐憫相似的感情之中，像觀察的新鮮感一樣迅速消失，抑或形成于慈悲靈魂晚宴的紅酒之中。
表露出來的人道主義情感，喝掉的白蘭地數量，以及杯中酒或冗長的焦渴帶來的痛苦而做出的偉大舉動，三者之間始終存在直接聯系。
所有這些人都把他們的靈魂出賣給了魔鬼，那魔鬼便是地獄裡烏合之衆中的一員，對卑鄙和懶惰渴望至極。
他們整日醉酒，過着浮華與懶惰的生活，無力地死在了言語的墊子之上，死在一大堆蠍子之中，它們的毒液順着嘴巴向下流。
關于這些人最特别的事情就是他們全都沒有一點重要性，任何意義上都是如此。
有些人給主流報紙寫文章，在虛無中獲得成功。
其他人在專業領域出人頭地，成功了卻一無所成。
還有人當上了有名的詩人，然後相同的灰燼讓他們的愚昧的臉變得蒼白無比，他們都是墳墓裡經過防腐處理的死屍，手被放在屁股上，還保持着活人的姿勢。
在一段很短的時間内，我如同行屍走肉，失去了七竅玲珑心，但我保留了很多記憶，有真正美好的有趣時刻，有沮喪與悲傷的時刻，有幾個在虛無中十分突出的側面像，還有不管女招待在上班時做出何種舉動所擺出的姿勢&mdash&mdash總之，不過是确确實實令人惡心的沉悶和一兩個有趣的笑話。
有很多年紀更老的人散布于這些之中，如同空洞的空間，帶着他們那些過時的俏皮話，他們會像别人一樣在背後中傷他人，而且诽謗的都是相同的人。
當我看到他們因為一些微不足道的榮耀而被這些小人物诽謗之際，我從未對這些小人物的公共榮譽産生如此多的同情。
然後我就可以理解偉大的賤民為何能夠取得勝利：因為他們的勝利與這些人有關，而與人類無關。
可憐蟲帶着它們貪得無厭的渴望&mdash&mdash要麼渴望食物，要麼渴望名望，抑或渴望生活裡的甜點。
任何第一次聽到他們說話的人都會覺得自己是在傾聽拿破侖的導師和莎士比亞的老師在講話。
有些人成功獲得了愛情，有些人在政壇功成名就，還有些人成了藝術大師。
第一種人的優勢是可以講故事，因為不必讓自己的愛情衆所周知，一個人就可以非常成功地戀愛。
當然了，聽其中一個這樣的人描述他們性事的長篇大論，在他們講了第七次征服後，我們也開始産生懷疑。
那些貴族女士或知名小姐的情人糟蹋了數不勝數的女伯爵，他們征服女性的數字甚至會打破有爵位的年輕女性的曾祖母的莊嚴和沉着。
有些人擅長肢體沖突，在西亞多街角，把歐洲拳王殺死在夜之瘋狂裡。
還有些人有力量左右大人物，這些人的話最不可靠。
有些人是可怕的性虐待狂，些人是積習已深的雞奸者，還有些人大聲悲傷地承認他們對女性殘酷至極，讓她們在生活之路上随時受到鞭打。
他們喝咖啡時總讓别人付賬。
有些是詩人，有些是&hellip&hellip 我知道，對待這陰影的洪流，除去直接熟悉共同的人類生活&mdash&mdash例如，熟悉商業現實，就像是拉多雷斯大街的情形&mdash&mdash沒有更好的對抗手段。
每每我從那座傀儡瘋人院裡返回，去找莫雷拉這真正的存在時，都會感到解脫，他是我的監督員，一位真誠且能幹的會計員，衣不稱身，身材走樣，但卻是一個真真正正的人，而上述那些人從沒有真正為人。
278.生者與死者 大部分人不由自主地生活在虛幻之中，很是格格不入。
&ldquo大多數人并非自己，而是别人。
&rdquo奧斯卡·王爾德說，他說得沒錯。
有些人終其一生追求的都是他們不想要的；有些人追求的乃他們所欲，卻對他們沒有絲毫用處；還有人迷失了他們自己&hellip&hellip 然而大多數人還是不需要任何理由就會感到快樂，享受生活。
人們并不會時常流淚，而當他們抱怨之際，便形成了他的文學。
悲觀主義并不是可行的民主規則。
那些為這個世界而遭受悲傷的人都是孤立的&mdash&mdash他們隻為自身悲傷。
萊奧帕爾迪或肯塔爾就沒有心上人？那麼整個宇宙就充滿了痛苦。
維尼感覺他沒有被别人全心全意地愛着？這個世界就是一座監獄。
夏多布裡昂産生了奢望？人類的生活沉悶乏味。
喬布身上長滿了瘡？這個塵世無處不滿布瘡痍。
有些人踏在了傷心人的玉米上。
可憐他的腳啊，還有那太陽和星辰。
對所有這一切漠然視之，人類吃着，愛着，長此以往，從不停墜，隻在必須哭的時候哭，而且哭的時間盡可能短&mdash&mdash例如，為兒子喪命而哭，死去的兒子很快就會被忘得一幹二淨，旨在他的生辰才會被記起，抑或因為金錢的損失而哭，更多的錢源源而來之際，或者人們對這損失已經習以為常之際，便會停止哭泣。
生存的意願複蘇，延續。
死者已被埋葬。
我們的損失會被遺忘。
279.感懷失去的一切 今天，他回了老家，顯然不會再回來。
我說的他是指那個小雜役。
我視他為這個人類群體中的一部分，進而也是我和我整個世界的一部分。
今天，他走了。
當我偶爾在過道上遇見他，出于對道别的驚訝在意料之中，他不無羞怯地和我擁抱。
我靠着自制力沒有哭出來，但我的眼眶一陣發熱，心裡不由自主地傷感起來。
無論我們擁有什麼，因為它屬于我們，即便在我們的日常生活中或視野裡昙花一現，便成為我們的一部分。
今天，對我來說，離開我們回到加利西亞小鎮（我從未聽說過）的人不是那個小雜役，而是我生命物質的一個重要部分，因為他是看得見的活生生的人類。
今天，我的身體少了點什麼，不再和以前一樣。
今天，那個小雜役走了。
一切發生在生活中的事情也發生在我們的心裡。
一切消失在視野裡的事情也消失在我們的心裡。
當我們看得見時，它便還在那裡，而一旦離去，便從我們的心頭消失。
今天，那個小雜役走了。
我坐在高高的椅子上，繼續做着昨天沒完成的工作，一股更強烈的厭倦感和蒼老感襲來，意志力也變得更薄弱。
但今天，這不完全算是悲劇的悲劇和失控的惱人思想（我不得不努力控制不去想），使我無法習慣性地去記好賬。
我唯有像自己的奴隸一樣，靠着慣性才能工作下去。
今天，那個小雜役走了。
是的，明天或無論哪天，生離死别的鐘聲将無聲地敲響，我也将離開這裡，陳舊的手抄賬本将被束之高閣。
是的，明天或哪天，當命運之神做出判決，那個冒充是我的我将不複存在。
我是否也會回老家去？我不知道要去哪裡。
今天的悲劇看得見是因為它不被注意，重要是因為它不值得一提。
上帝啊，我的上帝。
今天，那個小雜役走了。
280.孤獨的夜 哦，夜是星辰假扮光亮，哦，孤獨的夜是宇宙的尺碼，讓我身心融入你的身體，以緻&mdash&mdash僅僅是黑夜&mdash&mdash我失去自我，也變成黑夜，沒有夢想的星辰點綴心田，不能企盼太陽照亮未來。
281.風聲 起初是一種聲音，在萬物空洞的黑夜裡發出另一種聲音。
接着是一聲低嗥，街上的招牌随風搖擺，吱嘎作響。
然後，空中的聲音變成一聲尖嘯，一陣咆哮，而萬物戰栗，搖擺驟停。
一切靜的可怕，像一種無聲的恐懼，起初的恐懼過去後，迎來的是另一種恐懼。
然後就剩下風聲。
我睡意矇眬，看見門在門框裡晃動。
玻璃在窗框大聲掙紮。
我并未入睡。
我存在又不存在。
意識的部分殘留尚存。
我感到困意，但并未失去意識。
我不存在。
風&hellip&hellip我醒過來，又睡過去，但我并未入眠。
一種模糊而嘈雜的景觀下，我是自己的陌生人。
我小心翼翼，為可能入睡而喜悅。
我的确已入睡，但我不确定自己是否已經睡着。
在似睡非睡的狀态下，總會有一種聲音去終結萬物，那是黑暗中的風聲，倘若我湊近去聽，那是我的心肺之聲。
282.荒謬的印象 清晨，最後的一點星星在天空中漸漸淡去，直至消失不見。
微風透出一絲涼意，橙黃的光亮透過幾朵低沉的雲彩照射下來。
我總算拖着身子&mdash&mdash被虛無耗得筋疲力盡&mdash&mdash從床上走下來，我一夜無眠，在床上思考宇宙的問題。
我走到窗戶邊，雙眼因徹夜未閉而發痛。
光線在密密匝匝的屋頂上反射出各種淺黃的陰影。
我因失眠而極度遲鈍地思考一切問題。
光線的黃在高樓挺拔的身影中顯得纖細渺小。
遙遠的西邊（我面朝着那個方向），地平線已呈現出一種青白。
我知道，由于我什麼也抓不住，今天我将感受到壓抑。
我知道，今天我所做的一切不是被我未睡的疲倦留下痕迹，而是被我的失眠症留下痕迹。
我知道，和往常相比，我的存在更像是一種夢遊，并不是因為我沒有睡覺，而是因為我無法睡覺。
有些日子屬于哲學，暗示着對生活的解釋，是一種旁注&mdash&mdash充滿了批判性的觀點&mdash&mdash标記在我們的普世命運這本書中。
今天似乎就是這樣的日子。
我有種荒謬的印象，也就是說，我沉重的眼皮和空白的大腦像一支荒謬的鉛筆，将我深刻而無用的評論寫了下來。
283.死者的自由 自由存在于孤獨的可能性中。
如果你能夠脫離人群，不用為了金錢、夥伴、愛情、榮譽或好奇心&mdash&mdash這些事物無一能夠存活于沉默和孤獨中&mdash&mdash而尋找他們，那麼你才算是自由的。
如果你不能一個人活着，那麼你就天生為奴。
你或許擁有一切精神和靈魂的卓越品質，在這種情況下，你是一個高貴的奴隸或聰明的奴仆，但你不自由。
你不能視之為你自己的悲劇，因為你的出生隻是命運的悲劇。
然而，如果生活壓迫你，以緻你被迫淪為奴隸，那麼你是不幸的。
如果你生來自由，具有與世隔絕和自給自足的能力，而貧窮迫使你與人交往，那麼你是不幸的。
是的，這樣的悲劇就是你自己的，并将伴随着你。
生來自由是人類最偉大的卓越品質，使淡泊名利的隐士要高于君王甚至上帝。
君王和上帝的自給自足，是通過他們的權力而不是對權力的輕蔑來實現的。
死亡是一種解脫，因為人死之後，别無所求。
死亡迫使可憐的奴隸擺脫了苦與樂，以及夢寐以求的上進生活。
死亡使君王失去了并不想放棄的統治。
死亡使濫情的女人失去了她們珍愛的凱旋。
死亡使男人從命中注定的征戰中擺脫出來。
我們可憐而荒謬的屍體永遠也不知道，它們被衣着華麗的死亡裝飾，變得高貴起來。
死去的人是自由的，即便他不想要自由。
死去的人不再是一個奴隸，即便他為結束奴役生涯而哭泣。
像君王這樣的人，他的最高榮耀是他的君王頭銜。
作為一個人，他是可笑的，但作為一個君王，他高高在上。
因此，或許死去的人變得醜陋，但他仍然卓越，因為死亡使他自由。
由于疲憊，我拉上百葉窗，将自己與世隔絕起來，于是有了片刻的自由。
明天我将重新做回奴隸，但此時&mdash&mdash我獨自一人，不需要任何人，唯恐被什麼聲音或什麼人打攪&mdash&mdash我有屬于自己的短暫自由和榮耀。
靠坐在椅子上，我忘了将我壓抑的生活。
除了一度的痛感，沒有什麼令我感到痛楚。
284.不要去碰生活 讓我們連指尖也别碰到生活。
讓我們想也别想戀愛。
但願我們永遠也别知道女人的吻是什麼感覺，哪怕在夢裡也别知道。
作為病态的工匠，我們要善于教會别人如何去摒除幻想。
作為生活的旁觀者，讓我們躲在所有的牆頭偷窺，我們因知道看不到什麼新鮮美好的事物而預先感到厭倦。
作為絕望的織布工，讓我們隻編織裹屍布&mdash&mdash白色裹屍布裹住我們從未做過的夢，黑色裹屍布裹住我們辭世的日子，灰色裹屍布裹住隻出現我們夢裡的身姿手勢，藍紫色裹屍布裹住我們徒勞無益的感覺。
獵人在山上獵殺野狼，在峽谷裡追趕小鹿，沿着沼澤和湖岸捕捉野鴨。
讓我們去恨他們吧，不因為他們殺生，隻因為他們過得快樂（而我們不能）。
讓我們面露蒼白笑容，做出欲哭無淚的樣子。
讓我們目光凝滞，做出無所謂的樣子。
讓我們的音容笑貌都透露着鄙夷，隻為鄙夷生活而去生活。
讓我們鄙夷那些工作和奮鬥的人，讓我們憎惡那些存在希望和信任的人。
285.我從未醒過 我幾乎确信自己從未醒來過。
我不知道自己在生活中有沒有做夢，在夢裡有沒有去生活，或者說夢與生活彼此交錯，交織成某種東西，從而組成我的自我意識。
有時候，當我有滋有味地活着時，對自己的認識和對别人的一樣清晰，我的心裡會被一種奇怪的疑惑感困擾：我開始懷疑自己是否真正存在，我是不是别人的夢。
仿佛親臨其境一般，我能夠将自己想象成小說裡的人物，按照書裡的冗長文風，在繁雜叙述下的現實中活動。
我常常發現，某些虛構的人物比那些在現實中與我們交談的朋友和熟人更要生動鮮明。
這使我産生一種幻想，覺得世界的一切事物是否就是互相連接的一連串夢和小說。
就像小盒子疊進大盒子，依此無限堆疊下去，每件事都是故事裡的故事，就像《天方夜譚》，虛構的故事在沒有盡頭的夜裡無限延續下去。
如果我思考，一切對我來說很荒謬；如果我感覺，一切對我來說很陌生；如果我渴望，那是某個我在渴望。
如果我做了什麼，我可以肯定那與我無關。
我做夢時就像被人描寫，我感覺時就像被人描畫，我渴望時就像要被交貨的貨物，被裝進貨車，然後貨車朝着想必是我的終點站&mdash&mdash一個我不想去的地方&mdash&mdash駛去，直到抵達目的地。
一切是多麼混亂不堪！隻看不想，隻讀不寫該有多好！我的所見将我欺騙，但我不認為那是我的所見。
我的所讀令我苦惱，但我不必因寫下它而感到難受。
作為意識清醒的思想者，作為已達到&ldquo我知我所知&rdquo的第二意識層次的沉思者，去思考這一切該有多痛苦！去思考還是去感受？或者說生活的幕後還有第三種選擇？昏暗無序的單調，合攏的扇子，不得不生活的倦怠感。
286.年輕的我們 仍然年輕的我們走在喬木下，走在森林的輕柔細語裡。
我們漫無目的地走在小路上，躍然呈現在眼前的曠野，在月光映照下仿佛如池塘一般，縱橫交錯的池岸比黑夜還要黑。
微風在林地的樹叢中歎息。
我們談論着不存在的事情，我們的聲音成為黑夜、月色和森林的一部分。
我們聆聽自己的聲音，仿佛它們屬于别人。
昏暗的森林裡不是完全沒有路。
在本能的驅使下，我們沿着山路，在樹影斑駁的森林裡、紋理錯落的冷硬月光下行走着。
我們談論着不存在的事情，而這個真實生活的景色也仿佛并不存在。
287.完美 我們因得不到完美而崇拜它。
倘若得到完美，我們将會排斥它。
完美是非人類的，因為人類不完美。
我們對天堂懷着隐隐的憎恨。
我們的渴望像可憐的窮人向往天堂的鄉村。
這并非什麼抽象迷戀或絕對奇迹，能夠蠱惑人的心靈感受。
它是田園和山坡，藍色海洋中的綠洲，林陰小徑，先祖留下的農莊裡度過的悠閑時光，盡管我們從未擁有過這一切。
追求完美需要一種與人類無關的冷漠，追求完美的人将失去熱愛完美的人類之心。
我們敬畏偉大藝術家追求完美的熱忱。
我們熱愛他們對完美的接近，但我們愛的隻是這種接近。
288.相信或不相信 完全不相信人類是多麼可悲啊！ 而相信人類也是多麼可悲啊！ 289.永遠不要去寫作 如果《李爾王》是我寫的，那麼我的餘生将被懊惱所困擾。
因為這部作品的絕對偉大嚴重放大了它的缺陷。
可怕的缺陷，放大了在某種場景和它們盡善盡美的可能性之間最微小的東西。
這和被黑點玷污的太陽不同，它是破碎的希臘雕像。
一切在被完成後便充斥着差錯、錯誤的觀點、無知、粗俗的迹象、不足和纰漏。
沒人能有幸被賦予神聖的力量，去完成盡善盡美的恢宏巨作。
心靈的參差不齊，使我們無法在一次單獨的情感爆發下完成任何作品。
抱着這種想法，我的想象力被歎惋、痛苦的必然性擊倒，我将永遠無法為實現美而有所作為。
實現完美的唯一辦法就是成為上帝。
殚精竭慮需要耗費時間；這些時間流經我們靈魂的各個階段。
每個階段都與衆不同，那個階段的作品都帶有其自身的個性特點。
我們在寫作時，唯一能确定的事實就是我們寫得很糟糕。
唯一偉大而完美的作品就是我們從不曾夢想能夠完成的作品。
僅僅帶着同情洗耳傾聽就行了。
聽我說完，然後告訴我做夢不比生活更美好&hellip&hellip 努力寫作永遠不會有回報。
努力不會将我們帶向何處。
唯有放棄是高貴而高尚的，因為它使我們認識到實現的東西總是低劣的，我們寫下的作品總是我們夢想中的作品可笑的影子。
我多麼希望能夠在紙上用語言寫下來，以便能夠大聲朗讀并傾聽我構想的戲劇中的人物對話啊！這些戲劇裡的動作在完美地流動，對話完美無瑕，但我不能在空間上描繪出那些動作，以緻無法在實質上将它表達出來，那些内在對話的内容也不包含真實語言，我無法湊近去傾聽并抄在紙上。
我喜歡某類抒情詩人，恰恰是因為它們不是叙事詩人或戲劇詩人，因為他們的敏銳直覺使他們想表達的東西永遠不會多于強烈的感覺或夢中的時刻。
能夠無意識地寫作，是使完美成為可能的确切辦法。
莎士比亞的任何一部戲劇都不如海涅的一首抒情人令人滿意。
海涅的詩歌是完美的。
然而，一切戲劇&mdash&mdash莎士比亞或任何其他人的&mdash&mdash都免不了有缺陷。
啊。
讓我們構建一部完整的&ldquo全部&rdquo，撰寫和人的身體相類似的東西，使所有部分水乳交融，賦予它生命，和諧一體的生命，把特點各異的各個部分連接起來！ 你們在聽我說，卻無法聽得懂，你們永遠不知道這是怎麼樣的悲劇！父母雙亡、得不到榮耀和快樂、沒有朋友和戀人&mdash&mdash所有這一切尚可容忍；不能容忍的是，夢想美好的東西卻不可能化作文字或行動。
對一部完美作品的意識，對一部已完成的作品的滿足&hellip&hellip&mdash&mdash在甯靜夏天的樹陰下，睡眠是一種撫慰。
290.夢中的天才 當我向後靠坐着，僅僅和生活保持着遙遠的距離，出于慣性，我是多麼流利地将從來不會寫下的語句默寫下來，我又是多麼清晰地将永遠無法描述的、沉思中的風景描述出來啊！我使用完整的句子，沒有一個詞不是恰到好處；戲劇的詳細情節在我的腦海中鋪展開來；我能夠逐字逐句感覺到偉大詩歌的音韻節律，一股強烈的熱忱像陰影中看不見的奴仆跟随于我。
但我若是從椅子上站起來，這些幾近逼真的感覺松懈下來，而我走到桌前要把它們寫下來時，語言散去，戲劇消亡，行文韻律的關鍵銜接不知所終，隻剩下遙遠的懷想，殘留在遠山的一點陽光的痕迹，拂動田野邊樹葉的一縷清風，一種永遠看不見的淵源，别人的狂歡，還有那個并不存在的女人，我們渴望看見她轉過身來。
我承接了每一個可想象得出的計劃。
我所創作的《伊裡亞特》在有序地銜接長短句時遵循一種結構邏輯，荷馬永遠也做不到這一點。
我未成文的詩篇達到一種極緻的完美，使維吉爾的精準變得粗劣，彌爾頓的力量變得衰弱。
在情節一環扣一環的象征手法上，我的寓言諷刺詩超越了喬納森·斯威夫特的所有作品。
我曾多少次成為賀拉斯啊！ 每當我從椅子上站起來，事實上，這些不都是夢，我經曆了雙重的悲劇，我發現，它們既沒有價值，又不是純粹的夢，有些東西還殘留在思想和存在的抽象門檻上。
我在夢中是一個天才，而在生活中是一個白癡。
這就是我的悲劇。
我是賽跑中的領跑者，直到最後，距終點線僅有一步之遙便倒在地上。
291.不要去原創 如果有改進者這樣的職務，那麼我的人生就有事可做了，至少在生活中，我可以作為一個藝術家而工作。
讓我們從别人的作品開始，隻去做一些改進工作&hellip&hellip或許《伊裡亞特》就是用這種方式寫下來的。
絕對不要去嘗試原創！ 我是多麼羨慕那些小說創作者，那些動筆寫下并完成小說創作的人！我能夠一章一章去想象小說，有時會想象出真實的對話語言和穿插其間的述論，但我無法将這些創作之夢寫在紙上&hellip&hellip 292.輕蔑一切 從戰争到邏輯推理，每一種形式的行動都是虛假的；每一次退位也是虛假的。
如果我能夠既不去行動又不去退位，該有多好！那将是象征我的榮耀的夢中皇冠，象征我的偉大的靜默權杖。
我甚至不覺得苦惱。
我徹底地輕蔑一切，甚至輕蔑我自己。
我對别人的苦難不屑一顧，對自己的苦難也是如此。
我的所有苦難被我的輕蔑踩在了腳下。
哦，不過這使我遭受了更多的痛苦&hellip&hellip因為重視自己的苦難意味着用傲慢的太陽給它鍍金。
強烈的苦難使受難者産生被一種痛苦纏身的幻覺。
由此&hellip&hellip 293.悲傷的間奏（一） 一個人若是看書時間長了，自然光線也會令他感到刺眼。
同樣，當我看自己看得太久，擡眼時，那些生動鮮明和獨立于我的、他人存在的外部世界以及空間裡各種運動的位置和相互關系，這一切都将我的眼睛灼傷。
我碰巧發現其他人的真實感覺。
他們的精神與我的精神相互對抗，推擠之下我站立不穩。
我的腳一滑，跌落在地，他們奇怪的說話聲在我耳邊響起，他們堅定而明确的腳步聲在真實的地闆上響起，他們的動作真實存在，他們的種種複雜的存在方式不過是我的種種變體。
當我置身這些靈魂中，我突然感到無助而空虛，仿佛雖死猶活，像一個痛楚而蒼白的陰影，風一吹就倒地，身體一接觸就化作灰燼。
于是我在想：我費力孤立自己，提升自己，這樣做值得嗎？為了被釘死十字架的榮耀，我長期忍受磨難，這樣做值得嗎？即便知道這樣做值得，此時此刻，一種不值得且永遠不值得的感覺将我籠罩。
294.财富意味着自由 金錢，孩子，傻瓜&hellip&hellip 我永遠柏拉圖式地羨慕财富。
财富意味着自由&hellip&hellip 295.金錢很美好 金錢很美好，因為它使我們自由。
想在北京去世卻做不到，是衆多使我感到大難臨頭的事情之一。
有的人喜歡買不實用的東西，他們比一般人想象的更聰明，因為&mdash&mdash他們買的是小小的夢。
當人們在花錢時被那些不實用的小東西吸引住，他們得到後會像小孩子在沙灘上拾到海貝一樣高興&mdash&mdash這是最能表達小孩子興高采烈的一幅畫面。
他在沙灘上拾貝殼！在孩子眼裡，沒有兩顆貝殼是完全一樣的。
他睡着時，手裡握着兩顆最漂亮的貝殼，如果它們丢了或被誰拿走了（罪過啊！他們偷走了他的一小塊外露的靈魂！他們偷走了一小塊他的夢！）他号啕大哭，就像上帝被搶走了剛剛創立好的宇宙。
296.似是而非的愛 似是而非的愛，荒謬而悲傷，如動物般的快樂。
就像正常人說些毫無意義的話，冷冷地拍着别人的後背，一副有氣無力的模樣，缺乏熱情和活力，他們的思想和行為來了個180度轉彎，用一種冷淡的方式做出熱情的手勢。
297.歸謬證法 歸謬證法是我最喜歡的飲料之一。
298.生命的全部 萬物皆荒唐。
有人終其一生賺錢與存錢，可他并沒有子嗣來繼承他的财産，也沒有任何希望天國裡會給他預留一份超脫物質世界的命運。
有人努力賺取死後的名譽，卻不相信人有來世，讓他去了解那名聲。
還有人為追求他根本不在乎的東西而讓自己筋疲力盡。
還有人&hellip&hellip 有人為了學習而讀書，到頭來一無所得。
有人為生活而享受人生，到頭來一無所得。
坐在一輛有軌電車上，和往常一樣，我近距離觀察着我周圍人們身上的每一個細節。
對我而言，細節猶如事物、聲音和語句。
就拿我前面女孩穿的裙子來說，我将之拆成做成這件衣服的織物以及做成這件衣服所費的功夫（這就是我看待一件裙子的方式，而我看到的不僅僅是織物），在我細看之下，領子上裝飾的精巧刺繡分解成刺繡這些圖案的絲線以及刺繡所花費的功夫。
跟着，突然間，仿佛是進入了基礎經濟學的教科書一樣，工廠和那些功夫都在我面前展現：制作這件衣服的工廠；紡織妝點在那位女性脖子上、帶花飾、較深顔色絲綢的工廠；這兩家工廠裡的各個部門，機器，工人和女縫工。
在心裡，我看向那些辦公室，隻見經理們努力保持鎮靜，我看到所有的一切正被記錄到賬簿内。
可這并不是全部：除此之外，我還看到在這些工廠和辦公室經曆他們社會存在之人的私生活。
整個世界在我眼前打開，僅僅因為在我前面&mdash&mdash在那位女性深色的頸背上，而我并不知道她的脖子前面是什麼樣&mdash&mdash我看到淺綠色的裙子上有普普通通一個不規則的深綠色刺繡。
一切人類的社會存在都在我眼前鋪展。
此外，我還感覺到了所有苦力的愛，秘密和靈魂，所以，電車裡我前面的女人可以在她那普通人的脖子上戴一條彎曲乏味的深綠色絲綢，裝點她那件淺綠色的衣服。
我有些暈眩。
電車裡的座位用堅韌的密織纖維制成，載着我去向遠方，擴散成種種形式，有工業，工人，他們的房子，生活，現實和一切。
我下了電車，頭昏目眩，筋疲力盡。
我剛剛經曆了生命的全部。
299.舞台 每次不管我走到哪裡，都會是一場無邊的旅途。
乘坐火車去卡斯凱什使我感到疲倦，穿過城鄉景觀的這段短暫時光仿佛像是過去了四五個世紀。
我想象自己住進我經過的每一幢房子，每一間小屋，每一座被石灰和靜默刷成白色的偏僻農舍&mdash&mdash先是高興，再是厭倦，然後忍無可忍。
這一切發生在一瞬間，當我離開其中一間小屋，我無限懷念曾經住過的那段時光。
所以，每一次旅途都充滿大喜大悲的痛苦和快樂，還有數不清的虛假懷念。
當我經過那些房屋、别墅和農舍，我過着和那裡的居民一樣的日常生活，和他們同時生活。
我是父親，是母親，是兒子，是堂親，是女仆和女仆的堂親，同時是一切，我的特殊才能使我有幸能同時産生這麼多的紛雜感覺，同時過這麼多種生活&mdash&mdash從外部看見他們，從内心感受他們。
我在内心創造了各種不同的個性。
我不斷創造個性。
每一個夢，一旦我開始做夢，它就馬上附在别人身上，做夢者就變成了那個人，而不是我。
創造意味着毀滅自我。
我在内心使自我具體化，我在獲得外化時才存在。
我是一個空空的舞台，等着各種演員登台做各種演出。
300.三角形的夢（一） 我在夢裡的甲闆上顫抖：一股不祥的寒意襲過我那顆遙遠的王子之心。
喧嚣而可怕的寂靜像一股青灰的微風，侵入房間裡看得見的空氣。
冷硬、躁動不安的明亮月光下，海水不再翻滾，但仍然起伏不定。
雖然無法聽見，但我知道，王子的宮殿松柏環繞。
第一道閃電長劍在遠處隐約劃過。
海上的月光是閃電色，這一切意味着，那位王子（從來不是我）的宮殿在遙遠的過去就已變成一片廢墟。
當船悶聲靠岸時，房間暗了下來，他沒有死，也沒有被俘虜，但我不知道王子遭遇了什麼。
如今他的命運将面臨什麼樣的冷酷和未知事物呢？ 301.鍛造靈魂 若想擁有新的感覺，唯一辦法就是鍛造新的靈魂。
不用新的方式就想感受到新的東西是徒勞無益的。
你若不改變你的靈魂，是無法用新的方式去感受的&mdash&mdash事物正如我們的所感&mdash&mdash你連知都不知道的東西，又能了解多久呢？&mdash&mdash新事物存在并被我們所感受到的唯一方式，就是我們如何去感受出一些新奇來。
改變你的靈魂？如何去做呢？這就靠你去想辦法。
我們從出生到死亡，我們的靈魂像肉體一樣慢慢改變。
找出一個使它更快得到改變的辦法，正如我們在遭受某種疾病的侵襲或者獲得痊愈時，我們的肉體以更快的速度在改變。
我們永遠不要俯身發表演說，免得别人以為我們有什麼想法，或者要屈尊與公衆講話。
如果公衆願意，讓他們來讀我們。
此外，演說者就像一個演員&mdash&mdash藝術的跟差，一個任何優秀藝術家都不屑一顧的角色。
302.雙重思考 我發現，我總是同時傾聽和思考兩件事情。
我想每個人都多少會有類似的感覺。
某些觀感如此模糊，我們隻有在過後去回憶時，才發現我們有這樣的觀感。
我相信，這些觀感構成我們所擁有的雙重注意力的一部分&mdash&mdash或許是内在部分。
就我而言，引起我注意的兩種現實同樣生動鮮明。
這便構成我的本原，或許也構成我的悲劇，并賦予它喜劇色彩。
我埋頭聚精會神地抄寫着賬本，而賬目記錄的是一家不起眼的公司徒勞無益的曆史。
與此同時，帶着同樣的注意力，我的思緒搭乘着想象之船，領略了幻想中東方的奇異景觀。
對我而言，兩件事同樣曆曆在目，同樣清晰可見：一方面，我小心翼翼抄錄的頁面是維斯奎茲先生和他的公司的商業史詩，另一方面，在靠近油漆成斑馬線的甲闆那邊，我站在甲闆上凝神觀察的，是航行中的一排排躺椅和躺在上面舒展雙腿放松休息的旅客。
（如果一輛童車從我身邊騎過，那輛童車也将寫入我的故事。
）吸煙室擋住了我的視線，所以我隻能看見他們伸長的雙腿。
我将筆蘸了蘸墨水，那間吸煙室的門打開了&mdash&mdash我感到自己正站在那裡&mdash&mdash陌生人的面孔浮現出來。
他背對着我，向别人走去。
他走得很慢，我從他的背影看不出什麼來。
我轉向其他賬目，試圖找出哪裡出了錯。
馬奎斯的賬目應記入借方而不是貸方。
（在我看來他胖乎乎，和藹可親，愛開玩笑，而突然之間，那艘船消失在遠處。
） 303.行動家 世界屬于沒有感覺的人。
成為行動家的最基本條件就是失去感覺。
在生活中，實用表達的首要條件就是意志，因為意志主導行動。
兩種事物可以阻礙行動&mdash&mdash感覺和分析思維，而後者就是加上感覺的思維。
一切行動究其本質，不過是我們的個性向外部世界的投射。
由于外部世界首先且主要是由人類構成，那麼，這種個性的投射從根本上說與其他人的路徑形成交集，根據行動方式的不同來妨礙、傷害或踐踏他人。
一個人在采取行動時，已喪失對他人的個性、快樂和痛苦的想象能力。
他的同情心走向麻痹。
行動家将外部世界看作是由排他的無生命物質組成&mdash&mdash或者說，世界的本質是無生命的，就像一塊攔路石，要麼跨過去，要麼踢到一邊。
或者像一個沒有抵抗能力的人一樣呆滞，這個人也正如一塊攔路石，他要麼被跨過去，要麼被踢到一邊。
行動家的最好例證是軍事戰略家，因為他能将每一次行動的全部注意力與它的極端重要性聯系起來。
生活如戰場，戰鬥是生活的綜合體。
戰略家對付敵人時，就像棋手将棋子玩弄于股掌之間。
倘若一個戰略家在想到他所走的每一步都将給一千個家庭帶來黑暗，給三千顆心靈帶來痛苦，那麼他會怎麼樣呢？倘若我們還有人性，世界會變成什麼樣子呢？倘若人類真正有感覺，文明将不複存在。
藝術是感覺的避難所，行動不得不被遺忘。
藝術是深居閨中的灰姑娘，因為那是不得已而為之。
從根本上說，每一個行動家都很快樂和樂觀，因為沒有感覺的人是快樂的。
一個人若是從不情緒低落，你便可依此判斷他是一個行動家。
一個在情緒低落時工作的人是行動的附屬物。
在整個漫長的人生計劃裡，他可以是一個簿記員，正如我在某種特定的人生境遇裡恰巧也做了一個簿記員，但他無法成為人或事物的統治者。
統治之術需要感覺的缺失。
任何人在統治時都是快樂的，因為人隻有在感覺時才會悲傷。
今天，我的老闆維斯奎茲先生做成一筆交易，使一個可憐人和他的家庭破了産。
他在商談這筆生意時，隻把這個人當做商業對手，完全忘記了他作為一個人的存在。
生意談成後，他才動起了恻隐之心。
當然這是在事後，否則這筆生意是無論如何也談不成的。
&ldquo我對那個家夥感到抱歉，&rdquo他對我說，&ldquo他幾乎就要一貧如洗了。
&rdquo然後，他點燃一支雪茄，補充道：&ldquo好了，如果他需要點什麼幫助，&rdquo&mdash&mdash他指的是某種施舍&mdash&mdash&ldquo我不會忘記對他的感激，畢竟賺了他這麼多錢。
&rdquo 維斯奎茲先生不是個騙子，他不過是個行動家而已。
誠然，遊戲的輸家将來能夠獲得我的老闆的施舍，因為他畢竟是個慷慨的人。
維斯奎茲先生和所有行動家一樣，這些行動家包括商業領袖、工業家、政治家、軍事指揮官、社會以及宗教理想主義者、大詩人、大藝術家、漂亮女人以及随心所欲的孩子。
發号施令的人沒有感覺。
成功的人隻考慮獲得成功的途徑。
而餘下的芸芸衆生&mdash&mdash形形色色的、多愁善感的、富于想象力的和思想脆弱的人&mdash&mdash他們不過是舞台背景。
在他們的襯托下，演員們的表演持續到木偶戲的結束。
他們不過是棋局平平、死氣沉沉的棋盤，直到某個大玩家将他們掃進棋盒，而這個大玩家用一種雙重人格在自娛自樂，自己與自己在對弈，以供自娛。
304.信仰 信仰乃行動之本性。
305.懷疑一切 我有一個至關重要的習慣，那就是懷疑一切（特别是），我對僞善有着自然傾向，這兩者沖破了在我不停應用我的方法時所遇到的全部障礙。
一般我會把其他人轉換到我的夢境之中。
我采納了他們的意見，這些意見都是我根據自己的理性和直覺提出來的，以便使之成為我自己的意見（我沒有任何意見，這樣我就能接受他們和其他人的意見），符合我的品味，把他們的個性轉化成與我的夢境密切相關的東西。
我如此有天賦，可以夢到真正的生活，這樣一來，在我和别人言語上的邂逅時（我隻能以這種方式和别人相遇），我能夠一直做夢，通過其他的人的意見和感情，追蹤我自己無定型人格的流動過程。
其他人就像通道和管道，海水根據自己的喜好在其中流淌，海水在陽光下閃閃發光，使它那彎曲的流動軌迹輪廓分明，在空虛的幹涸時遠遠無法顯現得如此清晰。
有時候，在草率的分析後我會發現，我就是别人身上的寄生蟲，但實際上是我強迫他們成為我後繼情感的寄生蟲。
我的生活寄居在他們個性的甲殼裡。
我用我精神黏土重塑他們的腳步，把他們徹底吸入我的意識中，這樣一來，到了最後，我将用他們的腳步走他們的路，比他們自己都還徹底。
因為我習慣把我自己分成兩份，同時展開兩種不同的心理活動，所以常有一種情況出現：在我讓自己理智而強烈地适應其他人的感覺時，我會同時對他們的未知自我、他們的思想和他們本身進行嚴謹的客觀分析。
因此，在我的夢境裡，在不中斷我的幻想的前提下，我不僅經曆了他們間或死去情感的精華，還發現了各種知識能量和精神能量之間錯綜複雜的聯系，并将之進行分類。
在這一切持續發生的時候，他們的相貌、衣着和姿态也沒有逃脫我的注意。
我同時經曆了他們的夢境，他們的天性，他們的身體和心境。
在勢不可擋的、統一的擴散中，我把自己融入其中，在我創造出來的我們的對話的每一刻，大量的自我&mdash&mdash意識和無意識，分析和分辨&mdash&mdash都聯結到了一起，就像一個把風散開的風扇。
306.我們沒有信仰 我屬于這樣一代人，繼承了對基督教的不信仰，從而也不信仰其他宗教。
我們的父輩仍然保持着某種信仰的沖動，他們的信仰對象從對基督教轉向對其他形式的幻想。
一些人熱衷社會平等，一些人完全迷戀美色，還有一些人相信科學和科學成就。
此外，另一些人則變得更虔誠，遠赴東方和西方，去尋找新的宗教形式，來填補他們隻剩下生活的空虛意識。
我們失去這一切。
我們生來就得不到任何慰藉。
每一種文明都沿着某種宗教的獨特軌迹向前發展。
信仰新的宗教意味着失去曾經的信仰。
最終也将導緻失去一切信仰。
我們失去了一種信仰，從而失去一切信仰。
因此我們離開了，每個人對他自己而言，在孤寂中感覺到自己還活着。
一條船的目的似乎隻在于航行，但它真正的目的是抵達港灣。
我們發現，自己在大海上漫無目的地航行，我們甚至不知道自己的港灣在何處。
阿爾戈英雄冒險格言的痛苦版本在我們身上得到重現：生活并不重要，跋涉才是一切。
失去幻想，我們靠做夢活着，而夢是沒有幻想的人的幻想。
我們依靠内在自我而活，而這吞噬着我們，因為一個完整的人并不了解自己。
沒有信仰就沒有希望，沒有希望也就沒有真實的生活。
我們不知道未來，也就不知道現在，因為今天的行動隻是未來的序言。
戰鬥精神在我們身上散失殆盡，我們生來就不具有戰鬥精神。
我們中的一些人還停留在日常生活的愚蠢征服上，為了每天的面包而卑微掙紮，卻不願付出辛勤勞動和精神上的努力，不願體會成功的高尚。
另一些人思想高尚，對國家和社會不屑一顧，無欲無求，試圖扛起簡單生活的十字架，走向赦免的受難地&mdash&mdash這是一種任何人都沒做過的艱苦嘗試，就像背着十字架的人，意識裡閃耀着神聖光芒。
還有一些人，他們在心靈之外忙忙碌碌，緻力于喧嚣嘈雜的祭儀活動。
當他們聽見自己的聲音。
便以為自己還活着，當他們描畫出愛情的外在形式，便以為自己還愛着。
活着之所以痛苦，是因為我們知道自己活着。
死亡之所以沒吓跑我們，是因為我們對死亡是什麼沒有一個正常的概念。
然而，那些走到人生終點的人，在最後時刻的精神邊緣，甚至也沒有勇氣放棄一切，尋求庇護。
我們活在放棄、不滿和悲傷之中。
但我們隻活在其中，哪裡也不能去，永遠被囚禁在（至少我們的生活方式是如此）囚室裡被我們塗抹的五顔六色的四壁之中，被囚禁在行動不自由的石頭牆裡。
307.挫折的美學 盡管不能夠從生活中提取美，我們至少要試着從這種不能夠中提取美。
讓我們轉敗為勝，将失敗變成積極高尚的東西，賦之以圓柱、威嚴和我們的首肯。
倘若生活隻給我們一間囚室，我們至少要盡力裝飾它&mdash&mdash用夢的影子和它們的多彩圖案，将我們的遺忘刻在靜态的囚壁上。
像每一個做夢者，我常常感到，我的使命就是創作。
但我從未付出過一絲一毫的努力，也從未将我的意向付諸實踐。
因此，創作對我而言就意味着做夢、需要或渴望，而行動則意味着在夢裡完成我希望實現的行動。
308.活着的天才 我把我的無能稱作&ldquo活着的天才&rdquo，我把它稱作&ldquo文雅&rdquo，來掩飾我的怯懦。
我将自己放在&mdash&mdash上帝用僞造的黃金給我鍍金&mdash&mdash被漆成大理石色彩的紙制祭壇上。
但我沒能将自己愚弄過去，也沒有實現自欺欺人。
309.雨景 歌頌自己的快樂&hellip&hellip 雨天聞起來有一絲清冷，一絲遺憾，一種對曾經虛構出來的每一條道路和每一個理想的絕望。
如今，女人們過于關注她們的面容舉止，她們給人一種轉瞬即逝、絕無僅有的惱人印象。
她們把自己裝扮得過于絢麗多彩，變得比她們活着的肉體還富有裝飾性。
形象地說，她們就是雕塑、圖畫或油畫。
哪怕是把披巾裹在肩部，做這樣的簡單動作時她們都會比任何時候更注重披巾的視覺效果。
披巾成為一個女人基本服飾的一部分。
如今它是一件附加飾件，它的使用僅僅取決于她們的審美情趣。
在這個五彩斑斓的時代，幾乎一切都變為藝術，一切都從意識領域摘取花瓣，并融入到奇思妙想中去。
這些女性形象都是從沒有被畫出來的畫裡逃出來的。
她們有的人被畫得太過細緻&hellip&hellip某個側面輪廓太過引人注目，就好像她們在試着使自己看起來不真實，她們又是如此超然，是畫裡背景下的純線條。
310.我的靈魂是一支隐秘的樂團 我的靈魂是一支隐秘的樂團，但我不知道這支樂團由哪些樂器組成&mdash&mdash弦樂器、豎琴、钹、鼓&mdash&mdash它們在我心裡奏響。
我隻知道演奏的那支交響樂便是自己。
一切努力都是犯罪，因為一切動作都是逝去的夢。
你的雙手是被囚禁的鴿子。
你的嘴唇是沉默的鴿子（在我眼前咕咕亂叫）。
你的全部身姿猶如飛鳥一般。
當你俯身時是燕子，看着我時是秃鷹，做出貴婦般一臉輕蔑的樣子時是蒼鷹。
望着你，我看見池塘的水面浮現很多翅膀拍打的模樣&hellip&hellip 除了翅膀，你什麼也不是&hellip&hellip 下雨，下雨，下雨&hellip&hellip 呻吟，無情的雨&hellip&hellip 我的身體甚至靈魂都在顫抖，天氣并不寒冷，我的寒冷源自觀雨的心情&hellip&hellip 每一種快樂都是罪惡，因為每一個人都在生活中找樂子，而最大的罪惡就是做每個人都做的事情。
311.生活使我窒息 有時候，出乎我的意料，也毫無理由，普通生活的壓抑會使我感到窒息。
那些所謂的同伴，他們的聲音和動作都使我感到生理不适。
這是一種瞬間的生理不适，我的胃和頭部不由自由地産生這種感覺。
我的警覺性帶來了這種深刻而乏味的影響。
每個與我交談的人，他們的目光注視着我，像是在侮辱或猥亵我。
我厭惡至極，因為對他們有所察覺而覺得頭暈目眩。
肚子痛的時候，幾乎總有一個男人、一個女人或者甚至一個孩子站在我面前，他們是一種活着的典型，用庸俗折磨我。
沒有一個典型能夠按照我的主觀思想，他們都按照客觀真理去思索情感，他們的外在表現和我的内在感覺相一緻，通過類比魔法出現在我面前，是一個符合我構想規則的完美範例。
312.隻言片語 有些日子，我見到的每一個人，特别是那些我每天不得不接觸的人，表現為一種符号，他們單個的或連起來組成一篇預言或神秘文字，用晦澀難解的方式描述了我的生活。
辦公室變成一頁紙，裡面的人是字。
街道是一本書，我與熟人或陌生人的談話是短語，盡管我大概明白他們的意思，但無字典可查。
他們演說或講述，但談的不是自己。
正如前面所說，他們是意義不明的字，隻讓人一瞥而過。
在我的微弱視線裡，我隻能從這些事物一閃而過的玻璃鏡面上，模糊不清地去辨識反射或顯露出來的本質。
我像一個聽人描述色彩的盲人，可以領會但并未見過。
我漫步街頭時，常常聽到一些私人談話的隻言片語，幾乎都是關于偷情男女，朋友的男朋友或别人的女朋友&hellip&hellip 這些陰暗的人類談話（它們幾乎占據了人類整個有意識的生活）令我感到十分乏味，就像跌進蛛網一樣痛苦不堪。
我突然意識到一種被現實人類包圍的羞辱感，像是地主和全部佃戶都将我咒罵，而我和其他佃戶并無區别。
我透過倉庫的後窗欄杆，窺視到令人生厭的垃圾堆積在泥濘肮髒的院子裡，而那就是我的生活。
313.植物狀态 那些并不知道自己不快樂的人，我厭惡他們的快樂。
從真正意義上說，他們的人類生活充滿了使人過度焦慮的東西。
不過，由于他們的真實生活處于植物狀态，他們的疾苦來來去去，不觸及靈魂。
他們的生活隻能和那些交了好運但牙痛的人相比&mdash&mdash這可是真正出乎意料的好運，上帝賜予的最大的恩賜，因為這種恩賜和他們本人一樣優越（盡管通過不同的方式），有快樂也有痛苦。
這便是為什麼我不計一切去愛他們。
我親愛的植物們！ 314.惰性準則 我想為現代社會的傑出靈魂制定一套惰性準則。
如果不将思想敏銳的智者納入其中，社會将自發地進行自我管理。
你可以相信，他們是唯一阻礙到社會這麼去做的人。
原始社會之所以快樂，是因為那個時代沒有這類人。
遺憾的是，傑出靈魂一旦被趕出社會就會死去，因為他們不知道如何去工作。
他們如果得不到任何乏味的空閑，就會死于倦怠。
但這裡我所關心的是整個人類的快樂。
每一個出現在社會的傑出靈魂都會被放逐到一座&ldquo傑出之島&rdquo去。
傑出人物會像籠中困獸一樣，被正常社會圈養起來。
請相信我：如果沒有智者去指出人類的各種不幸，人類甚至不會注意到它們。
那些敏銳的受難者使其他人遭受着人類團體帶來的苦難。
由于我們暫時寄居社會，作為傑出者，我們的一項職責就是，将對部落生活的參與減少到最低程度。
例如，我們不讀報紙，或者，隻有在去找些奇聞轶事和花邊新聞時才去讀報。
你無法想象，地方性報紙的綜合報道給我帶來多大的樂趣。
正是那些名字為我開啟了通往無邊無際的大門。
對于一個傑出的人來說，最高的榮耀就是不知道自己國家元首的名字，或者對于自己是生活在君主制還是共和制的國家一無所知。
他應該小心翼翼地用這種方式去安置自己的靈魂，即使世事變幻，也不會影響到他。
否則，他就不得不對他人産生興趣，以便能夠找到自我。
315.浪費時間的美學 有一種浪費時間的美學。
有一本關于惰性的不成文的手冊，針對那些培育感覺的人而寫，裡面詳盡闡述了各種培育方法。
形成一種正确的策略，去對抗社會道德觀念，對抗本能的沖動，對抗感情的誘惑，這是一門學問，并非任何美學家都能做得到。
嚴格說來，我們在對常态進行讓步時，通過對它的諷刺性診斷，可以得知，我們的病因來源于良心上的顧慮。
我們還必須學會抵擋生活的入侵；為了不受外界觀念的影響，保持謹慎很重要，在與他人共存時，讓我們保持一種柔軟的冷漠，使我們的靈魂避開他人的無形打擊。
316.内心平靜的美學 一種内心平靜的美學生活，生命和生活中的種種冒犯和羞辱，讓它們不再靠近我們，像一個圍繞我們感覺的可憎外圍，在有意識的靈魂外牆。
我們或多或少都令人讨厭。
我們都犯下一種罪，或者說，是我們的靈魂乞求我們去犯下一種罪。
317.如何存在 我經常關注的事，就是試圖理解其他人怎麼能夠存在，怎麼會有不屬于我的靈魂，怎麼會有與我的意識無關的意識&mdash&mdash因為意識&mdash&mdash似乎是獨一無二的。
站在我面前的那個人，他像我一樣說話，做着我會做或者能夠做出來的手勢，我承認，在某種意義上他是我的同類。
但我想象中的插圖人物，我在小說中看到的角色，以及演員在舞台劇裡扮演劇中人，他們也是我的同類。
我認為，沒有人會真正容納他人的真實存在。
我們可能會承認，其他人也活着，他們像我們一樣思考和感受，但某種未知的差别因素和具體化的不平等是永遠存在的。
比起那些在櫃台後面與我們交談的冷漠身體，或者偶爾在電車上瞥了我們一眼的乘客，或者在街頭與我們擦肩而過的路人，那些曆史人物和書裡的形象在我們看來要更加真實。
對我們而言，大多數人不過是一種景物，是我們熟悉的那些不顯眼的街景。
比起那些所謂的真實人物，也就是在形而上被稱作血肉之軀的渺小人物，某些書裡刻畫的角色和畫裡的形象更令我感到親切。
事實上，用&ldquo血肉之軀&rdquo來形容十分貼切：他們就像肉店櫥窗裡的肉塊，猶如活着的淌血的死物，命運的肢體和肉片。
這種感覺并不會讓我感到羞愧，因為我發現每個人都有這樣的感覺。
人類互相輕蔑，彼此漠不關心，以至于他們像殺手一樣殺了人卻渾然不覺，或者像士兵一樣不假思索地互相殘殺。
而造成這一切的原因，似乎就在于人們忽略了這個顯而易見的深奧事實：别人也是生靈。
在某些日子，在某些時刻，莫名之風向我吹來，神秘之門朝我洞開，我突然感到街角的雜貨商是一個精神實體，而那個此刻正在門口俯身收拾一袋馬鈴薯的幫手，也是一個真正能感受到痛苦的靈魂。
昨天，有人告訴我，煙草店的店員自殺了，我簡直不能相信。
可憐的人，他也曾經存在過！我們所有人已忘記這一點。
我們對他的了解并不比那些從未見過他的人了解得多。
明天我們将更徹底地忘記他。
但他顯然也有靈魂，因為他殺死了自己。
感情？焦慮？毫無疑問&hellip&hellip但對于我，正如對于全人類，唯一記得的就隻有他木讷的笑容和那件耷拉在肩上高低不平的破舊外套。
這就是這個人給我留下的全部印象。
他想得如此之多，除了結束感覺，他還有什麼理由去自殺呢？有一次，我在向他買煙時，偶爾發現他很快就要秃頂了。
現在看來，他沒有機會秃頂了。
這便是他給我留下的其中一點回憶，如果連這點也算不上回憶，而隻能算是我的一點想法，那麼我還有什麼其他關于他的回憶呢？ 我仿佛突然看見他的屍體，那口裝他的棺材以及人們最終将他送入的陌生墓地。
我漸漸明白，那個衣衫褴褛的煙草店收銀員，在某種意義上就是整個人類的縮影。
這隻是一瞬間的想法。
今天，此刻，作為人類，我清楚地知道他死了。
僅此而已。
不，其他人并不存在&hellip&hellip沉重的日落隻為我流連，色彩生硬而模糊。
落日下熠熠閃光的大河隻為我流淌，盡管我看不到。
為觀河而修築的廣場隻為我而建，此時的河水正在漲潮。
今天，那位煙草店收銀員被葬入公墓了嗎？那麼，今天的太陽并非為他而落了。
因為這樣想，太陽也違背了我的意願，不再為我西沉。
318.陌生的航行 &hellip&hellip船駛過黑夜，既沒有發出信号，也認不出彼此。
319.内心的海洋 我意識到，我已經失敗，我隻是吃驚，因為我沒有預見到自己要失敗。
在我身上，是什麼暗示着我會成功？我既沒有征服者的蠻力，也沒有狂人的眼力。
我像寒冷的天氣，清澈而憂傷。
明朗而燦爛的事物将我慰藉。
在藍天下看着生活流逝就已足夠。
我模模糊糊地忘了自己，忘記的比想起的要多。
過多的事物充斥着我失重而透明的心，僅僅去觀看，就是一種甜蜜的滿足。
我永遠隻會去做無形的凝視，我唯一的靈魂是一縷拂過的輕風。
我有着一種放蕩不羁的精神，任憑生活悄悄溜走，就像我在想起什麼時，抓東西的手松懈下來，使得什麼東西從指間溜走。
但我的外表從來看不出放蕩不羁的樣子&mdash&mdash我逍遙自在地忍受着來來往往。
我不過是一個孤獨的放浪者，一種荒謬的存在；或者一個神秘的放浪者，一種不可能的存在。
我在天性面前度過某一段暫緩的時刻，溫柔隔離雕刻的時光，它總像是授予我的勳章。
在這些時刻，我忘了所有生活的目标，忘了所有我要走的路。
心靈的平靜無邊無際，變成藍色的渴望，使我享受着虛無的感覺。
但我從未真正享受過一段未被玷污的時刻，從未擺脫過任何失敗和陰郁的内在精神。
在我的心靈得到釋放的任何時刻，一種隐匿的悲傷在意識這堵牆外的花園裡若隐若現地開放。
憑着本能，這些悲傷之花的氣味和特有的色彩穿過石頭牆，在&ldquo我是誰&rdquo這個難解之謎中，在日常存在的倦怠中，它們的遠側（花兒開放的地方）總在變幻成一種朦胧的近側。
在内心海洋裡，我的生活之河不再流淌。
我的夢中宅邸周圍，樹木随着入秋而泛黃。
周圍的風景是我靈魂的荊棘皇冠。
生活中最快樂的時刻就是做夢，悲傷之夢，我看見自己站在池塘裡，像一個盲眼的那耳喀索斯，他俯身享受着池水的涼爽，通過一種内在的夜視，去感受自己的倒影，這透露了他的抽象情感，在他想象深處的母性崇拜。
你的人造珍珠項鍊愛上了我最美好的時光。
我們喜愛康乃馨，或許因為它們不華麗。
你的嘴唇用諷刺的微笑莊嚴地贊美。
你真的理解你的命運嗎？因為你知道卻不理解它，你眼裡的悲傷寫滿神秘，給你順從的嘴唇蒙上一層陰影。
我們的祖國與法國離得太遠。
在我們的花園裡，透明的小瀑布無聲淌下，流水從岩石的小洞裡淌出，童年的秘密，玩具小錫兵的夢，我們站在小瀑布的石頭上，在大型軍事行動中靜待被處決，在夢裡我們什麼也不缺，在想象中我們什麼也不落後。
我知道我失敗了。
我享受着失敗的朦胧妖娆，就像一個精疲力竭的人享受着使他病倒的高燒。
我有某種交友的天賦，但我從來沒有一個朋友，既因為他們僅僅沒有出現，也因為我所想象的友誼沾有夢的錯誤。
我總是獨自生活，越孤獨，我就越有自知之明。
320.秋天 夏季将盡，驕陽不再似火，秋季尚未開始，天氣漸漸入秋，空氣中彌漫着恬淡而又迷蒙的無盡哀愁，仿佛天空也高興不起來。
蔚藍的天空時而變得更淺，時而變得更綠，已失去高貴色彩的實質。
雲彩的淡紫色調蘊含着某種遺忘的氣息。
雲朵飄過的孤獨蒼天，不再令人倦怠，而是充斥着一種單調和乏味。
當一絲涼意掠過還未轉涼的空氣，天空的明亮色彩漸漸黯淡下來，風景蒙上一層朦胧而遙遠的色彩，萬物的輪廓也變得模糊起來，秋天才真正開始。
一切尚未開始消亡，但萬物&mdash&mdash仿佛在用淺淺的微笑&mdash&mdash去懷戀和回望生命。
真正的秋天終于降臨。
天氣轉涼而且多風。
樹葉并未枯萎，卻發出幹枯的沙沙聲。
地面的色澤和形貌像遊移的濕地一樣難以捉摸。
随着眼簾垂下，動作漸緩，曾經最後的微笑逐漸消失。
萬物皆有所感，或者我們想象它們有所感受，将它們的道别緊抱胸前。
庭院裡回旋的風聲拂過我們的意識，成為别的什麼東西。
休整期至少作為一種真正去感受生命的方式而吸引我們。
然而，深秋落下第一場冬雨，粗暴地沖刷掉這些半色調。
狂風向一切固定的東西怒号，攪動一切拴住的東西，掠走一切可以移動的東西，在嘩嘩大雨中發出&mdash&mdash它的無聲抗議，悲傷到近乎憤怒的抑郁絕望之聲。
最後，秋天冷冰冰、灰溜溜地結束了。
随之而來的是一切塵埃化作泥土的深冬，然而，嚴冬的好處也能預先體驗到：酷暑剛剛過去，秋的來臨最終被冬天取代。
在高遠的天空，陰暗色調不再讓人想起酷熱和悲傷，一切都有利于黑夜和無盡的冥想。
這些便是我未經思索的感覺。
倘若我今天寫下來，那是因為我想起這一切。
我擁有的秋便是我失去的秋。
321.機會是一首歌 機會就像金錢，細想一下，它隻不過是一個機會。
對于那些行動者，機會和意願有關，而我對意願不感興趣。
對于像我這樣不行動的人，機會是一首歌，沒有歌聲迷人的女歌手去唱起；我們應該像摒棄聲色犬馬一樣摒棄它，把它當完全無用之物甩掉。
&ldquo有機會去&hellip&hellip&rdquo省略号的話中，将出現放棄的語調。
啊，在太陽底下延伸的田野裡，隻有你一個旁觀者在樹陰下凝視着你。
啊，華麗辭藻和冗長句子的酒精味像潮水一樣湧現，它們和着音韻節律撞擊在一起，微笑着如扭在一起的蛇嘲諷地吐着泡沫，若隐若現的影子呈現一種憂傷的壯麗&hellip&hellip 322.行動不完美 人的每一個動作無論多麼簡單，都是對内心秘密的觸犯。
人的每一個動作都是一次革命性舉動，或許也是對我們真實意願的一次放逐。
行動是思想之疾，想象之瘤。
行動是一種自我放逐。
每一次行動都不徹底，不完美。
我夢見的詩歌在我下筆寫下來之前都是完美無瑕的。
這類現象在耶稣神話裡可以找到記載。
上帝一旦變成人類，就隻能以殉難告終。
至高無上的夢想家，他的最大殉難者便是自己的兒子。
樹葉間斑駁的暗影，鳥兒顫抖的歌聲，悠長的河流在太陽底下顯得波光粼粼，各種植物，罂粟花，以及感官的單純&mdash&mdash甚至當我感受到這一切時，我對它們産生一種懷念，就好像在感受它們時我并未有所感受。
時光像一輛行駛在黃昏的馬車，它的嘎吱聲将我的思緒幻影拉回到現實中去。
倘若我從思緒中擡起頭，我的雙眼将被世間的景象灼傷。
若要實現一個夢，就必須先忘記它，将注意力從它那裡拉開。
若要實現什麼，就不要去實現它。
生活充滿悖論，如同玫瑰長滿荊棘。
我想要譜寫的頌詞，是寫給一種新的無序狀态，能夠為靈魂的新無政府狀态提供一種負面憲章。
我常常感到，消化自己的夢對人性不無裨益，這便是為什麼我從不去嘗試編織夢想的原因。
我所做的某些事情在傷害我，令我憔悴。
我在生活的郊外有自己的鄉間住宅。
我逃離行動這座城市，在幻想的花草樹木中安享時光。
生活中，我的行動沒有激起半點回音，來侵擾我的休憩處。
我的回憶催我入眠，這些回憶像一支望不到盡頭的隊列。
我端起冥想的高腳杯，暢飲這金色美酒的淺笑。
我隻用眼睛來引用，然後閉上眼睛，生活便消逝在眼前，像遠處的一葉孤帆。
陽光燦爛的日子似乎是我從未擁有過的。
湛藍的天空，雪白的雲朵，綠樹成蔭，唯有遺失的長笛&mdash&mdash吹奏的牧歌尚未完成，便被枝葉摩擦的窸窣聲打斷&hellip&hellip這一切是靜默的豎琴，我的手指輕輕拂過琴弦。
靜默的植物園&hellip&hellip你的名字聽起來像罂粟&hellip&hellip池塘&hellip&hellip我的故鄉&hellip&hellip狂熱的牧師在人群中發了狂&hellip&hellip這些回憶構築了我的夢&hellip&hellip我睜開眼，但是什麼也看不見&hellip&hellip我所看見的一切不在此處&hellip&hellip沃特斯&hellip&hellip 穿過一片雜亂之地，綠樹成蔭的叢林構成了我的血液。
生活在我遙遠的心裡悸動&hellip&hellip我不想尋找現實，但生活卻找到了我。
命運的苦痛啊！明天我就要死去！甚至今天，某些可怕的東西也要降臨到我的靈魂！當我想起這一切，我偶爾會被這至高無上的暴政吓壞，我們不得不向前走，不用去知道走的是哪條不确定的路。
323.打電話 雨悲傷地下着，但下得沒那麼猛烈了，仿佛宇宙也疲憊下來。
閃電停了下來，偶爾遠處翻滾着轟隆隆的雷聲，時斷時續，就好像它也疲憊下來。
雨突然停了下來。
一個職員打開窗戶，臉朝向道拉多雷斯大街。
一陣涼風夾雜着溫暖的殘餘，鑽進偌大的辦公室裡。
維斯奎茲先生在他的私人辦公室裡大聲打着電話：&ldquo你是說還在占線？&rdquo接着是冷冰冰的旁白&mdash&mdash估計是說給電話那頭的接線員聽的下流話。
324.消除幻想 想要能夠做夢，你必須知道如何消除幻想。
用這種方法，你将達到欣然放棄的頂峰，感覺和思想混在一起，情感溢出。
在那裡，色彩與靈魂無異，恨與愛無異，具體事物如同抽象事物，抽象事物如同具體事物。
連接且分隔一切的結&mdash&mdash因為它們使每一個要素孤立開來&mdash&mdash被解開。
一切事物融合在一起。
325.虛構的插曲 虛構的插曲，用它的絢麗多彩将内心不信仰的麻木和怠惰掩蓋。
326.夢與現實 我不做夢，不生活。
我夢見真實的生活。
如果我們有能力去做夢，一切航船都翩然入夢。
在夢想家做夢時不去生活便破壞了他的夢；在行動家生活時不去做夢便傷害了他。
我将做夢的美和生活的現實融合為一種幸福的單色。
無論我們有多少夢，我們也無法像擁有口袋裡的手帕一樣擁有它，或者，如果你願意，像擁有我們的肉體一樣擁有它。
無論一個人的生活是否有數不清的凱旋，他永遠不能免于和别人的接觸，免于受挫（哪怕是小挫折），免于去感受時光的流逝。
殺死我們的夢就是殺死我們，毀滅我們的靈魂。
做夢是真正屬于我們的東西，它堅不可摧，無法改變。
生活和宇宙&mdash&mdash無論它們是現實的還是虛幻的&mdash&mdash都屬于每一個人。
每個人都可以看見我的所見，擁有我的所有，或者，至少能想象自己看見并擁有了它，這便是&hellip&hellip 但是，我身邊無人能看見或擁有我所夢見的事物。
如果我看外部世界和别人有不同的感覺，那是因為我無意之中将我在夢中耳聞目見的事物并入我的所見。
327.晴天沒有戰争 在這晴朗美好的日子裡，一切聲音都透着柔和的金色，處處都是柔意。
如果有人告訴我，戰争爆發了，我會說沒有戰争。
今天這樣的天氣裡，沒有什麼可以攪壞這份在一切中彌漫的柔意。
328.傾聽 伸出你的雙手，放在我手上，然後，請聽我說，我的愛人。
我想用一個提出忠告的自白者輕柔而舒緩的聲音告訴你，我們渴望得到的東西遠不及我們得到的多。
用我的聲音和你的專心，讓我們共同為這冗長的絕望而禱告。
藝術家的作品不可能更完美了。
當我們逐字逐句地讀下去，會發現，詩歌的最偉大之處在于，我們很難從中找到可以去完善的詩句，也很難用比更生動的語句去描述詩裡的場景，整首詩完美至極，好得不能再好。
當藝術家注意到這一點，碰巧某天考慮到這些時，會感到悲哀！他将永遠不可能帶着快樂去創作，或安靜地入眠。
他将成為一個不再年輕的年輕人，帶着不滿漸漸老去。
為什麼一個人要表達自己呢？說得少不如不說。
如果我能說服自己相信，棄權是美好的，那麼，我将永遠活在悲哀的快樂中！ 我常常用耳朵傾聽自己的所言，你同樣用耳朵去傾聽這些你不愛聽的東西。
即便我大聲說話，我的耳朵聽到的我的想法，也不像我的内心之耳聽到的那樣清晰。
甚至我在聽自己說話時，仍會感到迷惑，總不能弄明白自己的意思，那麼别人也必定會誤解我！ 這是别人在理解我們時，産生的多麼精妙的誤解形式啊！ 那些希望被理解的人無法體驗到被理解的快樂，因為他們太過複雜，讓人不能理解。
而單純的人能夠被人理解，卻從不曾有這種被理解的渴望。
329.肉欲與生活 你是否想過，心愛的他者，我們彼此是多麼捉摸不定？你是否想過，我們對彼此了解得太少？我們看着彼此，但沒有看清。
我們在聽彼此說話，但一句話也沒聽進去。
他人的話是我們的聽力錯誤，理解力的殘骸。
我們太過自信，以為自己聽懂了别人的話。
他們表達肉欲的幸福時我們聽成了死亡。
我們從他們嘴裡漏出來的最無關緊要的淺薄話語中讀到了肉欲和生活。
你解釋了布魯克斯的聲音，純粹的解釋&hellip&hellip大樹的沙沙聲和我們的話有着同樣的含義&hellip&hellip啊，我未知的愛，這就是我們和我們的幻想曲，一切灰燼，從牢獄的欄杆漏下！ 330.美麗無用 由于或許并不是一切事物都是虛假的，我的愛，或許沒有什麼可以把我們從謊言中拯救出來，這種謊言透着一股幾乎令人欣喜若狂的愉悅。
微妙至極！完全颠倒黑白！荒謬的謊言具有一切乖張違逆的魅力，甚至具有更強烈的、天真無辜的終極魅力。
故作天真無辜&mdash&mdash還有誰能超越這種微妙？颠倒黑白甚至并不指着給我們帶來快樂，也缺乏使我們痛苦的狂暴，跌落在快樂和痛苦之間的地闆上，像無用可笑的劣質玩具，大人拿它來消遣。
難道你不知道，買你不需要的精緻小玩意會帶來快樂嗎？難道你不知道，我們心不在焉時走錯路會使人高興嗎？人類行為的色彩和赝品的色彩一樣優美&hellip&hellip這些超過了它的本質範圍，和它的自身目的相矛盾。
浪費本來有用的生命，從來不要去完成必然美麗的藝術品，放棄通往成功的必經之路，是多麼令人崇敬的事情啊！ 啊，我的愛，作品永遠失去贊美，論文隻剩下标題，圖書館被燒毀，雕像被拆毀！ 藝術家點火燒了美麗的作品，是多麼幸福的荒唐事！或者，藝術家本可以創造出美麗的作品，卻刻意造出平庸之作！或者，偉大的靜默詩人明知道自己能夠寫出至臻之作，卻甯願決定永遠不去寫出來。
（寫一首不完美的詩和不寫沒什麼兩樣。
） 如果我們見不到《蒙娜麗莎》，這幅畫會美麗得多！如果有人搶走并燒掉它，那真是一個藝術家，比作畫的畫家甚至更偉大！ 為什麼藝術美麗？因為藝術無用。
為什麼生活醜陋？因為生活充滿了目的、目标和意願。
所有的路都是從一個點通往另一個點。
如果有一條沒有人來來往往的路該有多好！如果有人傾其一生去修建一條連接兩個中間地帶的路&mdash&mdash這條路若是往兩邊的盡頭延伸就有用，但如果隻是保持在兩邊的中間地帶，則是至尊至貴的&mdash&mdash該有多好！ 廢墟是美麗的？因為它們不再有用。
往昔是美好的？對往昔的回憶，由于回憶意味着使它成為現在，它既不是現在也不是過去&mdash&mdash荒謬，我的愛，荒謬。
我寫下這一切&mdash&mdash為什麼我要寫這本書？因為我知道它不完美。
夢見的是完美的；寫下的就變得不完美；這便是為什麼我要寫下來。
尤其因為我提倡無用和荒謬&mdash&mdash我寫書以便自欺欺人，以便偏離我自己的理論。
這一切中無上的榮耀，我的愛，就是認為或許沒有一句話是真的，我甚至也不相信它是真的。
當謊言開始帶來愉快，讓我們實話實說，承認這個謊言。
當謊言使我們變得焦慮，讓我們停下來，以便使痛苦不會逆轉為快樂。
331.靈與痛 我忍受着頭痛和宇宙。
顯然，身體的疼痛比精神的疼痛更嚴重，它反映在精神上，并導緻無法遏制的悲劇。
它們使受害者對一切都感到憤怒，這自然包括天上的每一顆星星。
将我們看作活着的靈魂，對于這樣的腐朽思想，我不能也從未苟同，甚至也不能想象去苟同。
它衍生出一種被稱作人腦的物質，産生并存在于被稱作顱骨的另一種物質裡。
我無法成為一個唯物主義者，我認為，唯物主義者便是這種思想的追随者，我不能是因為我無法在有形的灰色謎團和無形的彩色事物中建立一種明确的關聯&mdash&mdash我指的是視覺上的關聯，這種情形下，在我目光後面的那個我仰望着天空，思考和想象着不存在的天空。
不過，即便是我也不會陷入假想的深坑，也就是假定此物為彼物，僅僅因為兩者處在同一個地方，就像一堵牆和投射在牆上的我的影子。
或者說，當我旅行時，我的靈魂對大腦的依賴遠沒有我們對交通工具的依賴大，我相信，在我們身上的純粹的&ldquo靈&rdquo和身體的&ldquo靈&rdquo之間存在一種社會關系，兩者會産生分歧。
越是平凡的兩個人越容易攪動對方的神經。
今天我頭痛，或許是胃痛引起的。
但這種痛，一旦由胃部轉移到頭部，大腦思維裡的沉思就被打斷。
遮住我的雙眼不會使我失明，但會讓我看不見。
因而，面對外界的變幻，此刻的頭痛使我找不到任何值得稱贊或值得去做的事情，在這荒謬而單調的時刻，我甚至不想看到這個世界。
我頭痛，這意味着什麼事情冒犯了我，當我遭到冒犯，我會充滿忿恨，任何人都容易激怒我，包括沒有冒犯我、但恰巧在我身邊的人。
我感到自己正在消亡，至少暫時如此。
但如我所說，這僅僅因為我頭痛。
我突然想起，一個偉大的散文作家會多麼動人地描述這種感覺。
他會一句一句詳盡地闡述這個世界的莫名悲傷；在他的字裡行間，想象的眼睛掃過世間的悲歡離合；在太陽穴的狂烈悸動下，整個形而上學的悲哀和痛苦躍然紙上。
但我不具有動人的文風。
我因為頭痛而頭痛。
因為頭痛，宇宙傷害到我。
但是，真正傷害我的宇宙不是真正的宇宙，它存在是因為它不知道我存在。
而另一個宇宙隻屬于我，我的指尖捋過頭發，這使我覺得，每一縷頭發都毫無理由地使我遭受着痛苦。
332.理性 我驚訝于自己對焦慮的承受力。
盡管我通常不喜歡形而上學的推測，有些天我的内心緊張不安，甚至在探索形而上學問題和宗教問題的答案時會感到身體上的焦慮&hellip&hellip我很快意識到，對我而言，宗教問題的謎底意味着從理性角度解決情感問題。
333.戈爾迪之結 任何問題都沒有解決辦法。
我們中間無人能解開戈爾迪之結。
我們要麼放棄，要麼切斷它。
我們粗暴地憑感覺解決智力問題，我們要麼因為疲于思考，要麼因為害怕下結論，或者因為理解某種東西有着難以言表的需要，或者因為想回到其他人身邊，回到生活的群居沖動。
由于我們對一個問題牽涉到的所有因素一無所知，也就永遠無法解決這個問題。
要到達真理，我們需要更多數據，連同那些傾其所能解讀這些數據的知識分子。
334.蒼蠅 我已數月沒有動筆。
我活在一種精神麻木狀态中，過着屬于别人的生活。
我常常感受到一種想象中的快樂。
我不存在。
我是别人。
我沒有思想的活着。
今天，我突然回到真實的我，或者夢中的我。
完成一項乏味的工作後，那段時刻我感到極度疲憊。
我用手肘支撐着身子坐在高高的寫字台上，手支撐着頭閉目養神，重新找回自我。
在假寐的遙遠懷想中，我回憶起自己曾經經曆過的一切，仿佛曆曆在目，我突然看見，在一切事物的前後，老農場的一側是一片開闊的田野，空曠的打谷場出現在個場景中間。
接着，我感到生活是多麼地徒勞。
就好像我的手肘撐得有些鈍痛，我的所見、所感、回憶和遺忘的一切融合在一起，還有來自街道的微弱喧嚣，工作時發出的細微聲音和往常一樣流淌在靜靜的辦公室裡。
我把手放在寫字台上，用一種面對死氣沉沉的世界的陰沉目光環顧四周，我的肉眼看見的第一件的東西就是一隻停在墨水瓶上的綠頭蒼蠅（它柔和的嗡嗡聲不屬于這間辦公室！）。
我看着它從無名而警覺的深淵深處飛出。
它閃着藍黑的綠瑩瑩的光澤令人厭惡，但并不醜陋。
它是一個生命！ 誰能知道，是什麼樣的超級力量&mdash&mdash來自真理的上帝或惡魔，我們漫步在它們的幻影中&mdash&mdash對于他們來說，我是否隻是一隻在他們面前停留片刻的有光澤的蒼蠅？膚淺的假想？陳腐的觀察？沒有真正思想的哲學？或許都是。
但我不去思考：我去感覺。
我在這種世俗的、直接的、強烈而陰郁的厭惡下做出這種可笑的比喻。
當我把自己比作一隻蒼蠅時，我就是一隻蒼蠅。
當我想象自己感覺如此時，我就真正覺得如此。
我感到自己有一個蒼蠅般的靈魂，像蒼蠅一樣睡覺，像蒼蠅一樣孤獨。
最令人恐懼的是，我同時覺得像我自己。
我不經思索地擡眼望着天花闆，害怕高高的木制蠅拍會猛地向我拍過來，就像我要拍死那隻蒼蠅一樣。
我目光低垂，那隻幸運的蒼蠅悄無聲息地逃走了，至少我沒有聽見任何聲音。
不知不覺，辦公室裡再次沒有了哲學的思索。
335.感覺是一種讨厭的東西 &ldquo感覺是一種讨厭的東西。
&rdquo我在餐館遇見過一個陌生人，随口說出了這句評論，這句話在我記憶的地闆上熠熠閃光，它的樸實無華給句子增添了色彩。
336.理解的方式 我不知道有多少人會集中注意力去觀察有人行走的空曠街道。
從句式上看，這句話似乎想說明一些其他的東西，事實也的确如此。
一條空曠的街道不代表沒有人行走，而是指人們走在上面時就好像它空無一人。
假如你理解了後面這句話，那麼前面這句話就不難理解：隻認得驢子的人不見得會了解斑馬。
我們的感覺随着我們的理解及其程度而改變。
理解的方式多種多樣，要明白這些方式，也有一些獨特的方法。
有段時間，一種對生活的倦怠、苦悶和焦慮感從腳底傳遍我的全身，如果不是我已忍耐的事實，我想說這是令人不能忍受的。
那是一種對我内在生命的扼殺，一種渾身上下每一個毛孔都想變成其他人的渴望，是對末日的短暫一瞥。
337.倦怠 我最大的感受就是倦怠，而當倦怠沒有理由存在而存在時，不安和倦怠是一對&ldquo孿生子&rdquo。
我害怕做出手勢，在理智上我羞于談話。
一切已事先讓我覺得徒然。
所有這些面孔讓人沉悶不堪，無論是否聰明都顯得愚蠢，無論是否快樂都透着令人生厭的怪誕，醜陋是因為他們存在，這些異類生物與我無關&hellip&hellip 338.他人 在這些超然脫俗的偶然時刻，當我們開始意識到，我們作為個體被他人當做&ldquo他人&rdquo，我總是擔心，我必須要給那些注意到我、并和我說話的人留下實體的、甚至精神上的印象，無論那些人是每天與我共事，還是偶然相識。
我們都習慣于将自己看作首要的精神現實，将他人看作直接的實體現實。
至于我們在考慮如何去看待他人時，我們模糊地将自己看作實體的人，将他人看作精神現實，但隻有在我們墜入愛河或發生沖突時，才真正明白過來，他們和我們一樣，都是靈魂占主導地位。
因此，有時我在徒然尋思自己在别人眼中的類型時迷失了自我：我的聲音聽起來如何，我不知不覺在他們的記憶中留下了什麼樣的印象，我的言談舉止和看得見的生活是怎麼印刻在他們的視網膜上的。
我總是無法從外部世界看自己。
鏡子不能從外部世界将我們展現在自己面前，因為鏡子無法使我們脫離自己。
我們需要一個不同的靈魂，不同的觀察和思維方式。
如果我是一個被投射在銀幕上的演員，或者我的聲音被錄下來，我确信我仍然不知道在外部世界我是什麼，因為不管喜歡或不喜歡，不管我可能錄下了什麼，我總是生活在内心世界，被高牆隔絕在自我意識的私人領域中。
我不知道别人是否和我一樣，或者，如果生活的科學本來就在于疏遠自己，而這種疏遠變成我們的第二天性，這樣，一個人就可以将生活看作一種從自我意識中的放逐。
又或許，甚至比我更固執己見的其他人，也更徹底地沉迷于自我存在的非理性，他們的生活表面上和蜜蜂或螞蟻有着驚人的相似之處，蜜蜂組成的社會遠比任何國家高效有序，螞蟻通過小觸須交流語言，産生的效果超過了人類用于相互理解的複雜系統。
現實意識的地形是一種極具複雜性的不規則海岸線，那裡有此起彼伏的山脈和形形色色的湖泊。
如果我進一步思考，我會把這一切看作一種地圖，就像《溫柔之國》或《格列佛遊記》&mdash&mdash一本準确記載幻想的諷刺小說或者玄幻小說，那些精英用這些書來消遣，他們知道鄉村就是真正的鄉村。
對于愛思考的人來說，一切都是複雜的，毫無疑問，他們樂于使事情變得更複雜。
不過，那些覺得需要用一大堆諒解書為自己的放棄做辯護的人，他們陳述理由&mdash&mdash就像騙子做出解釋&mdash&mdash一旦謊言的根基被沖走，他們就過于誇大終将被揭露的細節。
一切都很複雜，或者說我是一個複雜的人。
但不管怎樣，這無關緊要，因為不管怎樣，一切都無關緊要。
這一切，這一切思慮飄散在寬闊的大路上，在被上帝遺棄的花園裡過着植物般的生活，就像攀緣植物離開了它們的牆。
今夜，我做出這些沒有結論的考慮，我對關鍵的諷刺一笑置之，這種出現在人類靈魂的諷刺甚至已成為一個星星出現前，上帝偉大目标的孤兒。
339.落日遺棄的湖面 落日遺棄的湖面仍然金光閃閃，在我的倦怠表層徘徊。
我看見想象中的湖泊，就像看見自己，我在湖裡見到的便是我自己。
我不知道如何解釋這樣的圖景，這樣的象征或這個想象中的我。
但我理解我的所見，正如我在現實中看見太陽躲在山後，将垂暮的光線投向湖面，發出黯淡的金色光芒。
思考的危險之一是在思考時去觀察。
那些用理性思考的人會因此而分神。
那些用情感思考的人會因此而睡着。
那些用渴望思考的人會因此而滅亡。
然而，我用想象思考，内心的所有理性、悲傷和沖動都變成遙遠而與我無關的東西，就像岩石環繞的、死氣沉沉的湖泊，夕陽的餘晖流連忘返，不忍離去。
湖面因我的停滞而波動。
太陽因我的沉思而閃躲。
我閉上沉重而困倦的雙眼，眼前除了湖區，一切都已消失，白晝的湖面熠熠閃光，深棕的水面水草漂浮，而這一切，開始被黑夜取代。
因為寫作，我沉默不語。
我的印象是：存在物永遠在山那邊的另一個地方，倘若我們足夠有心，一次偉大的旅程正等着我們去完成。
我已停下來，像我的風景裡的太陽。
我的所言或所見散失殆盡，隻剩下已降臨的黑夜，充滿色彩黯淡、死氣沉沉的湖泊，沒有一隻野鴨的低窪地，流動的死寂，潮濕而險惡。
340.我不相信風景 不，我不相信風景。
我這麼說不是因為我相信亞米哀的那句&ldquo風景是一種情緒狀态&rdquo，這是他不堪忍受内心風景時說出的一句話。
我這麼說是因為我不相信風景。
341.寫作是對自己的正式訪問 日複一日，我在卑微的靈魂深處，記錄下那些印象，它們形成我的自我意識的外在本質。
我用飄忽不定的語句寫下它們，一旦被寫下，它們随即棄我而去，獨自在意象的山坡和草地漫步，沿着觀念的大道，向困惑的小徑走去。
它們對我毫無用處，因為任何東西對我都毫無用處。
然而，寫作使我變得更冷靜，就像一個病人，即便疾病在身，也仍然能更輕松地呼吸。
有些人心不在焉地坐在寫字台前塗鴉一番，然後荒唐地寫下自己的名字。
這些紙頁就是我自己智識的無意識塗鴉。
我帶着一種對一切麻木不仁的感覺寫下它們，像一隻躺在太陽底下的貓。
當我偶爾重讀它們時，會有一種模糊而滞後的驚奇感，就像突然想起什麼早已忘卻的事情。
寫作是對自己的正式訪問。
我有自己的專屬房間，在自己想象的間隙被别的什麼人回憶起，我在那裡欣悅于分析自己所沒有感受到的東西。
我審視自己，像審視陰暗角落裡的一幅畫。
我在出世前，就已失去屬于我的古城堡。
我祖上的宮殿在我出生之前就已被變賣。
我的宅邸在我被賦予生命前就已化為廢墟。
唯有在某個時刻，當心中的月亮浮上蘆葦地，一股懷舊的凄楚從一堆殘垣斷壁裡悄然升起，深藍的天空漸漸泛起乳白色，顯得不那麼黑暗了。
我像斯芬克斯怪獸一樣審視着自己。
我的靈魂成為一卷被遺忘的線球，從女王的膝頭滑落&mdash&mdash對她毫無用處的刺繡來說不過是一點微不足道的損失。
我的線球滾到雕花壁櫥下，目送我的雙眼漸漸消失在一團難以名狀、死一般的恐懼之中。
342.醒着做夢 我從未睡着過。
我活着，我做夢。
或者說，我活着和睡着時都在做夢，夢也是生活。
我的意識從未被中斷：如果我沒有睡着，或者半夢半醒，我能夠意識到周圍的一切；我在真正睡着時則開始做夢。
我是一連串不斷展開、時斷時續的圖像，但總是假裝成為外在之物。
如果我醒來，就與日光下的人為伴，如果我睡着，就與黑暗中的幻影為伴，那些幻影将夢照亮。
我的确不知道如何将兩種狀态區分開來，或許我醒着時真正在睡覺，睡着時又醒過來。
生活是一團被什麼人胡亂卷起來的毛線球。
如果它被卷成一團還說得過去，或者沒被卷起來，而是散開來也行。
但問題是，生活就像這樣一個線團，它沒有成形，而是亂糟糟、毫無頭緒地纏在一起。
我隻是處于半醒狀态，我思考着這些過會将被我寫下來的東西（我已經夢見将要使用的語句）。
我看見朦胧夢境裡的風景，聽見窗外滴答滴答的雨聲，這種聲音使我的夢變得更朦胧。
它們是空洞之謎，在虛無中顫抖，通過它們，雨滴變成連綿細雨的悲啼，它們毫無用處、浮于其表，不停重複着聽覺景觀裡的細節。
希望？沒有。
隻有風聲蕭蕭，憂傷的雨從看不見的天空嘩啦啦地傾瀉下來。
我繼續睡着。
毫無疑問，生活導緻的悲劇發生在人們漫步的公園裡。
有兩個人，她們漂亮且渴望有所變化。
愛情在單調的未來等着他她們，她們有着無限懷想，渴望成為從未經曆過的愛情的女兒。
月光透過附近的樹林灑在地上，她們手拉着手，漫步在荒蕪的廢棄小道，沒有欲求或希望。
她們完全像個孩子，因為她們并不是真正的孩子。
走過一條又一條小徑，走在森林的樹陰裡，她們像剪紙裡的人物，穿過無人的舞台布景。
最後，若即若離地消失在水池附近，漸漸停止的模糊的雨滴聲，此時變成了噴泉的水聲，她們曾經朝那走去。
我就是她們分享的愛，這便是為什麼在這樣的無眠之夜，我能聽見她們，這也是為什麼我能夠不快樂生活的原因。
343.一天 如果我能夠成為後宮裡的嫔妃，該有多好啊！這種事情沒有發生在我身上，是多麼地遺憾啊！ 今天過後，留下的正是昨天留下的和明天将要留下的東西：無邊無際的、無法滿足的渴望，也就是說，總是渴望和别人一樣又不一樣。
沿着夢想和疲憊的階梯從非現實中走下來。
走下來，取代這個世界。
344.不育婦女的贊歌 如果有一天我要娶一個現世的女人為妻，請為我禱告，讓我實現以下願望：她至少應該是不育的。
并且我會要求你為我祈禱，我永遠也不會遇到這樣一個臆想的妻子。
唯有不育是高貴的和有價值的。
唯有扼殺永遠不會存在的東西是崇高的、超群的和荒謬的。
345.神秘的愛 我不會渴望去擁有你。
為什麼要去渴望呢？這隻會貶損我的夢境。
擁有身體是一種庸俗。
如果可能的話，渴望去擁有身體或許更糟糕：也就是說，渴望去庸俗&mdash&mdash簡直是無上的可怖。
由于我們希望不育，讓我們也保持貞潔，相比棄絕本來能生育的身體，卻在我們已棄絕的東西中緊握我們所喜歡的那一部分，沒有什麼比這更不道德和卑劣的了。
不徹底的高貴态度是不存在的。
讓我們像死者的嘴唇一樣貞潔，像夢中的身體一樣純淨，以這種方式遠離塵世，像癡迷的修女一樣。
我們的愛會是一種禱告&hellip&hellip我被塗上聖油，注視着你，帶着對天父的倦怠和對萬福瑪利亞的焦慮，我要把夢見你的那些時刻變成一座玫瑰園。
讓我們永遠停留在那裡，像一個男人站在一扇彩色玻璃後面，而一個女人站在對面的另一扇彩色玻璃後面&hellip&hellip人們從我們中間匆匆走過，影子的腳步聲發出冷冰冰的回音&hellip&hellip禱告者的私語，（&hellip&hellip）的秘密&hellip&hellip有時，空氣中彌漫着熏香。
在其他時候，一個雕像般的人物往這邊和那邊灑着聖水&hellip&hellip我們永遠會在同一扇彩色玻璃後面，太陽照射時，玻璃反射出同樣的色彩，夜幕降臨時，映照出同樣的輪廓&hellip&hellip諸世紀的流逝也無法觸碰到我們玻璃似的沉默&hellip&hellip在外面的世界，各種文明瞬息即逝，戰争随時爆發，盛宴被渦旋狂暴翻攪，和平有序的人們繼續過着他們的日子&hellip&hellip而我們，我幻想的愛情，總有着同樣徒然的表現，同樣虛假的存在，同樣&hellip&hellip 直到有一天，各個世紀和帝國走到盡頭時，教會終将轟然坍塌，一切也終将停止&hellip&hellip 盡管如此，我們将繼續存在&mdash&mdash我不知道以什麼樣的方式，或者在什麼樣的空間，或者存在多長時間&mdash&mdash永恒的彩色玻璃，被一些在哥特式墳墓裡沉睡了很久的藝術家們完成的樸素設計和着色，兩個天使雙手緊握，将死亡的理念凝固在大理石上。
346.夢境中的萬物 我們夢境中的萬物隻有一面。
我們無法繞過它們，去瞧一瞧另一面。
生活中的萬物存在一個問題，那便是我們可以從各個角度觀察它們。
和我們的靈魂一樣，我們夢境中的萬物不過是我們能夠看到的那一面。
347.不會發送的信件 在此我同意你不出現在我關于你的想法中。
你的生活&hellip&hellip 這并不是我的愛；這僅僅是你的生活。
我對你的愛，就像我對日出和月光的愛：我希望這一刻能成為永恒，但在這一刻裡我想擁有的卻是擁有這一刻的感覺。
348.戲裡人生 沒有什麼比他人的愛更令人痛苦&mdash&mdash就連别人的恨都不會如此，因為相比愛，恨意起碼更為斷斷續續地出現；作為一種令人不愉快的情感，恨意自然不那麼常常出現在懷有恨意的人身上。
可愛與恨都一樣令人痛苦；這兩種情緒在找尋我們，追逐我們，不會讓我們過清靜日子。
我的理想就是經曆小說中的一起，然後在真實的生活裡休息&mdash&mdash閱讀我的情感，經曆我對他們的輕蔑。
對于某些擁有敏銳和敏感想象力的人來說，虛構出來的主人公的探險具有充足的情感，甚至是感情滿溢，因為我們和這個主人公都經曆了這樣的探險。
沒有比讓和麥克白在一起的那位他心愛的女人真正和直接地感到愛更浪漫的探險了。
在經曆了這樣一場愛情後，除了休息一下，不去愛真實世界裡的任何人，人們還能做什麼呢？ 我被迫踏上的這段旅程，在一個又一個夜裡，與整個宇宙為伴，我不知道這到底有何意義。
我知道我可以看書以便自娛自樂。
無論是在這段旅途中，還是在其他旅途中，對我而言，閱讀似乎都是打發時間最容易的辦法。
我偶爾把視線從給我真正感覺的那本書裡移開，作為一個陌生人，我看了看從眼前飄過的風景&mdash&mdash田野，城市，男人和女人，充滿深情地愛慕之情，渴望&mdash&mdash于我而言，所有這些都抵不上我睡夢中出現的事兒，隻不過可以讓我偷個懶，讓我的眼睛從我一直專心閱讀的書裡移開。
隻是我們夢到的都是真實的自我，因為其他一切在實現之後，都屬于這個世界，屬于所有人。
如果我要實現一個夢想，我就會小心提防，因為它如許自己成真，就會背叛于我。
&ldquo我已經完成了所有我想要做的事情。
&rdquo那個軟托的人如是說，而且這隻是個謊言；事實是，他預言性的夢到了經由他而實現的生活。
我們什麼也沒有實現。
生活把我們像塊石頭一樣猛擲出去，我們在空中滑行，還說&ldquo瞧我在動。
&rdquo 在太陽這個聚光燈和星辰這些亮片之下，無論這個幕間揭幕結局如何，知道這是一個插曲定沒有害處。
如果劇場門外是生活，那我們将活下去，如果是死亡，那我們将死去，而這個節目與結果如何毫無關系。
這就是為何在我僅有幾次到劇院或馬戲團去時我從不曾感覺到與事實如此接近的原因：接下來，我知道，我終于看到了生活的完美呈現。
那些男女演員，那些小醜和魔術師，既重要又微不足道，就像太陽和月亮，愛和死亡，瘟疫，饑餓和人類之間的戰争。
一切都是一場戲。
這就是我想要的事實嗎？我要回到小說裡的世界&hellip&hellip 349.雙重謊言 在所有的需要中，最悲慘的一種就是交心，坦白。
是靈魂需要将自己暴露。
開始吧，袒露你的心聲，但要坦白你沒有的感覺。
開始吧，把你的秘密說出來，讓你的靈魂擺脫它們的重壓：讓你的陳述成為謊言的同義詞。
350.時間的測量方法 我不知道時間是什麼。
假如存在真正能夠測量時間的方法，我不知道那是什麼方法。
我知道，時鐘的測量方法不真實，它在空間上從外部來劃分時間。
我知道，憑我們的感覺來測量時間同樣不真實，它劃分的不是時間，而是我們對時間的感覺。
憑我們的夢來測量時間是錯誤的，因為我們隻在夢裡與時間擦肩而過，時而時光悠悠，時而歲月匆匆，我們的生活過得快慢與否，取決于一些我們無法理解、在它們的流動性裡的東西。
有時候，我認為一切都不真實，時間隻是圍繞與它無關的事物而存在的一個框架。
在對昔日生活的回憶中，時間的安排處在一種荒謬的水準和層面，以至于我在思想成熟的十五歲時，在某段時間表現得比被被玩具包圍的幼兒時期某段時間的我還要幼稚。
每當想起這些事情，我就感到困惑。
我感覺，某些地方出了錯，但我不知道哪裡出了錯。
就好像我在看一場魔術表演，明明知道是戲法，卻看不出戲法背後用的什麼手法或道具。
然後，諸多荒謬的想法出現在我的腦子裡，卻又不能說是荒謬至極。
我不知道，一個人在疾馳的車裡緩緩地思考，那麼他是在疾馳還是在緩行。
我不知道，一個跳海自殺的人和一個站在露台上不小心掉下去的人是否會以同樣的速度落下去。
我不知道，我吸煙時寫下這段話，并做這種費力的思考&mdash&mdash是否這一切都發生在同一個時段&mdash&mdash是真正同時發生的。
我們可以想象，同一個軸上的兩個輪子，總有一個轉在另一個的前面，盡管它們隻有毫厘之差。
一架顯微鏡能将這種毫厘之差放大到令人難以置信的地步&mdash&mdash到不可能的地步，使它變得不真實。
為什麼顯微鏡不能像我們的弱視一樣真實呢？ 這些思考毫無用處嗎？當然如此。
它們是理性的戲法嗎？我不否認這種說法。
那個沒有任何測量方法去測量并滅殺我們的東西，到底是什麼？在這些時刻，當我甚至不知道時間是否存在，時間對我來說就像一個人時，我感到自己就要昏昏入睡。
351.紙牌遊戲 夜晚，非常相像的鄉下大房子裡煤油燈閃亮，一些人讓他們的老伯母玩紙牌打發時間，而那個女仆正伴着茶壺發出的慢慢沸騰聲打瞌睡。
我内心中的一個自我坐在了我的座位上，因為這份沒用的平和而感覺到鄉愁。
352.春天的來臨 我看見春天的來臨，不是在曠野或大花園裡，而是在城裡一個小廣場的幾棵枯樹上。
那種新綠格外惹眼，像一個特别的禮物，又像某種溫暖的憂傷，令人愉快。
我喜歡這些穿插在交通稀疏的街道之間寂寥的廣場，廣場上同樣人迹罕至。
它們是廢棄的空地，永遠在那等待被人遺忘的喧嚣。
他們是城裡的一點鄉野氣息。
我來到一座小廣場，走在一條通往它的街道上，然後從同一條街道往回走。
從不同方向看，廣場會有所不同，但落日給同樣的甯靜突然染上一層懷舊色彩&mdash&mdash我沿着街道走過來時并沒有看到這樣的景觀。
一切徒勞無用，我的感覺亦是如此。
我已遺忘一切過去，就好像我隻是隐約聽說過以前的事情。
将來的一切也将被我遺忘，就好像我曾經曆過，并已将它們遺忘。
落日的點點哀愁在我周圍揮之不去。
一切變得清冷起來，倒不是因為天氣轉涼，而是因為我已走進一條窄街，廣場消失不見了。
353.請不要回到現實 市鎮邊緣，稀疏的房屋點綴着那些斜坡，黎明已悄悄來臨，天氣不算太冷，也不算太熱。
完全散開的薄霧在沉寂的斜坡上分解成飄渺無形的碎片。
要不是生活不得不重新開始的事實，天氣并不會給人涼意。
這一切&mdash&mdash帶着濕氣和涼意的溫和早晨&mdash&mdash與他從不曾感受過的快樂頗有些相似。
電車緩緩向大路駛去，當它靠近房屋密集的地方時，一種朦胧的失落感向他襲來。
現實生活開始變得清晰起來。
在這些清晨時分，陰影散去，它們的殘留仍在徘徊。
屈服于這個時刻的靈魂渴望到達日光沐浴下的舊海港。
一個人很少會這樣一直站着，仿佛隻為莊嚴肅穆的景觀，或隻為靜靜地照在河面上的月光，但不同的生活會使這樣的時刻帶着不同的風味，使之更接近人的自我。
飄渺不定的霧越來越薄。
太陽更深地刺入萬物。
生活的聲音越來越大，到處都能聽見。
這樣的時刻，正确的做法就是，永遠不要回到現實生活，盡管我們的生活是命中注定的。
讓我們揮動着現實生活的羽翼，用精神化的肉體而不是精神，徘徊在霧裡，徘徊在清晨&mdash&mdash這将極大地滿足我們尋找避難所的渴望，盡管我們沒有理由去尋找。
對一切事物的細緻感受使我們變得淡然，從得不到的失落中解脫出來：我們的心靈感受還在萌芽時期，無法令人理解，人類活動和對事物的感覺完全保持一緻，激情和情感迷失在各種可見的成就中。
綠樹成蔭的街道與這一切毫無關聯。
市鎮的清晨走到了盡頭，正如河那邊的斜坡一樣，當小船靠近碼頭時，隻要它不靠岸，就能在船上欣賞遠處的風景，随着船靠近碼頭發出的摩擦聲，風景也消失了。
一個褲腿卷至膝蓋的人在繩子上安上一個夾具。
他的姿态非常自然，目的明确，形而上學地使我的心靈不能再去欣賞這模糊不清的焦慮。
碼頭上的小夥子們用一種打量正常人的目光打量着我，而一個正常人從來不會在船靠岸的實踐環節産生這種不合時宜的感覺。
354.熱，隐形衣 熱，就像一件隐形衣，讓人們很想将之脫下。
355.閃電 我已感到心神不甯。
毫無征兆，周圍一片靜默，已停止呼吸。
突然，地獄之光像鐵一樣炸裂開來。
我像動物一樣蜷縮在桌子上，我的雙手平放着，像失去作用的爪子。
無情的閃光掠過所有角落和靈魂，聲音像旁邊的山倒塌一樣從天而降，一聲轟鳴，像撕開地獄的冷酷面紗。
我的心停止跳動。
我的喉嚨已哽住。
我的意識停滞在一張紙上的一個墨水漬。
356.雨後的甯靜 酷熱褪去，雨輕輕地下着，後來越下越大，聲聲入耳，空氣中透着一股暑天沒有的甯靜，雨水中微風漣漣，泛起一種清新的安甯。
明朗的喜悅彌漫在毛毛細雨裡，天空不再陰郁，也沒有暴風雨的惡兆。
甚至那些不再身披雨衣、手持雨傘的人（幾乎是每個人），他們大聲說笑着，在亮閃閃的馬路上快步向前走去。
在一個空閑時刻，我走到辦公室敞開着的窗戶邊&mdash&mdash天氣太熱，窗戶一直敞着，即便下雨也沒有将它關上&mdash&mdash按照習慣，我全神貫注而又漫不經心地向外看着，看到了之前還未看到就已詳細描繪過的場景。
是的，街上走着兩個快樂的普通人，他們在蒙蒙細雨中歡聲笑語，走得不算匆忙，但腳步很輕快，走在細雨朦胧卻又清澈明亮的天空下。
然而，在某個街角後面，一個外表寒酸、貧窮但不謙卑的老人突然出現在我的視野裡，他不耐煩地走在漸漸停下來的雨中。
他顯然沒有發脾氣的特殊對象，但至少顯得很不耐煩。
我仔細打量着他，不再用那種對待其他事物漫不經心的目光，而是那種洞悉什麼象征的目光。
他并不象征任何人，那便是他匆匆走過的原因。
他象征着那些從來什麼都不是的人，這便是他煩躁的原因。
他不屬于那些走在令人不适的雨中還能滿心歡喜地微笑的人，他和雨是一類&mdash&mdash他是一個活在無意識中，隻能感受到現實的人。
然而，這不是我想說的。
某些東西橫插在我對那個路人（由于我沒再看他，他也就消失在視野裡）的觀察和我的思緒中。
某種未被察覺的奧秘，某種來自靈魂的緊迫感使我停下來，無法繼續沉思下去。
就在我深陷沉思的時候，我聽到（但沒有聽清楚）辦公室最裡頭的倉庫那邊傳來打包的聲音，盡管看不到，但我仿佛看見，在桌子旁邊的窗戶後面，和着說笑聲和剪刀的&ldquo咔嚓&rdquo聲，沉重的牛皮紙包裝盒被人用捆紮包裹用的細繩捆了兩圈，并打上兩個結。
看見是為了看見過。
357.向每個人學習 生活的一條定則就是，我們能夠也應當向每個人學習。
我們從騙子和惡棍那裡學到重要而嚴重的東西，從傻瓜那裡學到哲學，通過偶然機會從偶然相識的人那裡學來誠信公正的知識。
一切包含在一切之中。
在冥想的某個特别清醒的時刻，就像在這樣的午後，當我漫步街頭四處張望時，每個人都給我一種新奇感，每幢房子都帶給我一些新鮮東西，每張布告都帶給我一個消息。
我無聲的腳步是一段連續不斷的對話，我們中的一切&mdash&mdash人、房子、石頭、布告和天空&mdash&mdash組成一個和諧友好的巨大群體，在命運的偉大隊列中，每個人用語言互相推擠。
358.偉大的人 昨天，我耳聞目睹了一個偉大的人。
我指的不是一個聲名顯赫的人，而是一個真正的偉人。
如果世界上有價值存在的話，那麼他很有價值。
人們看到了他的價值，而他也知道他們看到了。
因此，他符合所有被我稱作偉人所應具有的條件。
我也是這樣稱呼他的。
從外表上看，他屬于那種久經滄桑的生意人。
他面露倦色，可能是想得太多，或者僅僅是生活過得不夠健康。
他的手勢毫無特征，眼裡閃耀着某種光彩&mdash&mdash那是一種深謀遠慮的優越感。
他的聲音含混不清，就好像一種全身麻痹症開始影響他的靈魂的某種獨特的表達力。
他的靈魂絮絮叨叨談論了很多關于政黨政治、埃斯庫多的貶值或同事們孰是孰非的觀點。
如果我不知道他是誰，就無法将他的外貌描述清楚。
我知道，一個偉大的人不需要按照單純靈魂的英雄典範去做，由此，一個偉大的詩人不一定非要有着阿波羅的身體和拿破侖的模樣，或者至少一個顯要人物要有一張富于表現力的臉。
我知道，這些想法很荒謬，正如他們是人類一樣荒謬。
但是，即便我們不能對一切或差不多一切事物做出期望，我們仍然可以期待某些東西。
撇開一個人的外貌，讓我們來看看說話的那個靈魂，盡管我們不能期望他有活力和氣魄，我們至少應當能指望他的話裡透出的智力和一點莊嚴。
這一切&mdash&mdash這些人類的幻滅&mdash&mdash使我們不得不拷問它的事實所在，若有的話，存在于靈感的普通觀念裡。
似乎這個肉體屬于一個生意人，而這個靈魂屬于一個彬彬有禮、受過教育的家夥，就其本身而言，他們天生被賦予了一些内在的、與他們無關的東西，這令人難以理解。
他們似乎并沒有說話，但一些聲音從他們嘴裡發出來，如果他們說了，那将變成謊言。
這些都是我偶爾做出的推測，它們毫無用處。
有時，我為自己沉湎其中而懊惱。
它們不會貶損那個人的價值，也不會增加他肉體的表現力。
但是，沒有什麼可以改變什麼，我們的所言和所為僅僅隻是觸及山頂，而山谷裡，一切都在沉睡。
359.不可知 沒有人理解别人。
正如有位詩人寫道，在生命之海的島嶼上；我們之間隔着大海。
人的靈魂，無論多麼努力地了解别人，也隻會被告知一句話&mdash&mdash他的理解是一個不成形的影子。
我熱愛表達，因為我知道沒有什麼可以表達出來。
我就像瑪莎的主一樣：我滿足于被給予的。
我去看，這就足夠。
誰能理解什麼呢？ 或許，正是這種關于理解力的懷疑主義，使我們用完全一樣的方式看待一棵樹和一張臉，一張海報和一個笑容。
（一切皆自然，一切皆人造，一切皆相同。
）對我來說，我所看見的一切隻是看得見，無論是被黎明破曉前的白綠着色的高遠的藍天，還是親眼看見所愛的人死去時臉上表露的虛假難過。
我們看着素描、插圖和頁面，然後轉過身去&hellip&hellip我的心不在那上面，我的目光隻是瞥了一眼它們的外殼，就像蒼蠅掠過一頁紙。
我知道我的感覺、我的思考、我的存在嗎？我隻知道，我隻是待售的無用的鏡子，那些色彩、形狀和表情構成一個客觀組合。
360.咖啡館 相比那些真實的普通人，他們走在生活的大道上，心中的目标自然天成，偶爾産生，那些坐在咖啡館裡的人，他們出盡風頭，隻能通過和夢境中的精靈來比較方才可以描述他們的風頭正盛。
精靈這種生物既不會讓人覺得害怕，也不會令人覺得痛苦，但是當我們醒來以後，對它們的記憶會在我們口中留下一種惡臭的味道，我們并不能十分了解這種味道，這種深深的反感并非直接針對這些人，而是針對他們所代表的東西。
我看見這個世界裡的真正天才和征服者&mdash&mdash既偉大又渺小&mdash&mdash在萬事萬物構成的夜裡航行，卻并沒有注意到他們傲慢的船首在那片一包包稻草和碎軟木組成的馬尾藻大海裡橫沖直撞。
在那些咖啡館裡，萬事萬物都被說了個遍，就像在那棟辦公大樓的内院裡，透過倉庫窗格看，那裡仿佛一座關押廢物的牢房。
361.藝術的價值 尋找真理&mdash&mdash主觀信仰真理，主觀現實真理，或社會金錢與權力真理&mdash&mdash始終賦予值得獎賞的尋找真理之人終極智慧，即真理并不存在。
生活的豐厚獎勵隻會賜予那些意外買到票的人。
藝術的價值在于它會将我們帶離當下。
362.道德律法 遵照更高等級的道德律法，打破普通的道德律法，屬于合法行為。
饑餓不是偷盜面包的理由，但一位藝術家可以為了保證兩年内衣食無憂，清靜創作，去偷一萬埃斯庫多，從而提供出作品，推進人類文明；如果隻是一件藝術作品，那麼這個論斷就不成立了。
363.愛意味着占有 我們不能去愛，孩子。
愛是幻覺中最肉欲的部分。
聽着：愛意味着占有。
一個去愛的人占有了什麼？身體？占有它，我們就要吸納它，吞噬它，使它的實質融入我們。
這種不可能如果成為可能，也并未結束，因為我們的身體會死，會轉化，因為我們甚至并未擁有自己的身體（僅僅是我們所感覺到的身體），還因為一旦被愛的身體被占有，它就變成我們的身體，不再屬于他人，而随着他人的消失，愛也跟着消失。
我們占有了靈魂嗎？仔細聽我說：不，我們沒有。
甚至我們自己的靈魂也不屬于我們。
一個靈魂又如何能夠被占有呢？在兩個靈魂之間隔着不可逾越的鴻溝，有着他們是兩個靈魂的事實。
我們占有了什麼？我們占有了什麼？是什麼使我們墜入愛河？美？我們去愛時占有了美嗎？如果我們傾盡所能完全占有了一個身體，我們真正占有的是什麼呢？不是身體，不是靈魂，甚至也不是美。
當我們抓住一個有吸引力的身體，我們抓住的不是美，而是我們所擁抱的肥胖的、多細胞的肉體；我們吻到的并不是美的嘴唇，而是正在腐爛的、膜狀嘴唇的潮濕肉體；甚至性交，盡管我們應該承認這是一種親密而激烈的接觸，它仍然不是一個身體對身體的真正滲透。
我們占有了什麼？我們真正占有了什麼？ 至少我們擁有自己的感覺？至少愛是一種通過感覺去擁有自己的方法，不是嗎？至少愛是一種使夢變得生動進而壯麗的方式，我們存在的夢，不是嗎？一旦感覺消失，至少回憶不再伴随我們，以便使我們真正擁有&hellip&hellip 讓我們哪怕擺脫這種幻想。
我們甚至并不擁有我們的感覺。
别出聲。
回憶不過是我們對昔日的感覺。
每一種感覺都是一種幻覺&hellip&hellip 聽我說，繼續聽下去。
聽着，不要看窗外的遠處平坦光滑的河岸，不要看夕陽，也不要聽火車的汽笛劃過空寂的遠方&hellip&hellip認真聽我說： 我們并不擁有感覺，通過感覺我們無法擁有自己。
（傾斜的、裝滿暮色的壺将油畫顔料潑向我們，時光像玫瑰花瓣一樣四處散落，漂浮在空中。
） 364.我是我嗎 當我甚至沒有擁有自己的身體，我又如何能用身體去擁有其他東西呢？當我甚至沒有擁有自己的靈魂，我又如何能用靈魂去擁有其他東西呢？當我甚至不理解自己的思想，我又如何能理解别人的思想呢？ 我們既不擁有身體或真理，甚至也不擁有任何幻覺。
我們是謊言構築的幻影，幻覺的影子，我們的生命内外皆空。
有誰能知道自己靈魂的界限，并能夠說&ldquo我是我&rdquo嗎？ 但我知道，我是感我所感的那個我。
當其他人擁有自己身體，他也和我一樣擁有身體裡的感覺嗎？不，他擁有的是另一種感覺。
我們擁有了什麼呢？如果我們不知道自己是誰，又如何知道我們擁有了什麼？ 如果提到你在吃什麼，你會說&ldquo我擁有了它&rdquo，那麼我會理解你。
因為你顯然将你所吃的東西吸收到身體裡去了，你把它轉化為你身上的物質，你覺得它進入了你的身體，并歸你所有。
但對于你所吃的東西，你不能把它說成擁有。
你把擁有叫做什麼？ 365.堕落是我的命運 把瘋狂稱作肯定，弊病稱作信仰，把惡行當成一種快樂&mdash&mdash這些世間的烏煙瘴氣是一種令人悲傷的東西，這便是凡塵俗世。
保持冷漠。
愛夕陽和黎明，因為它們毫無用處，甚至對你也無用，讓我們去愛它們。
徐徐垂落的夕陽将你染成金色，像一個在玫瑰盛開的清晨被廢黜的國王，白雲飄飄的五月天，深居閨中的處女的微笑。
讓你的渴望在香桃木中凋零，你的煩悶在羅望子裡結束，這一切或許伴随着流水聲，猶如在河岸邊的薄暮，它的唯一意義就是無止境地流向遙遠的大海。
剩下的便是生活留給我們的東西，我們眼中的閃光黯淡下去，我們的紫袍還未被穿上就已磨得破舊不堪，月光照耀着我們的流放之路，星辰的靜默彌漫在我們的幻滅時光裡。
勤勉是一種沒有結果的、溫和的悲傷，将我們和愛并肩拴在一起。
堕落是我的命運。
我的古老領地是幽深的山谷，夢中的涓涓流水從未被血液玷污。
那些樹葉忘了，被我遺忘的生活總是充滿綠色，月光如流水般徜徉在石子間。
愛從未觸及的深谷，那裡的生活無憂無慮。
沒有愛，沒有夢，沒有寺廟中的諸神&mdash&mdash我們漫步在微風中，漫步在不可分割的時光裡，對醉人而無用的信仰沒有一絲懷念。
366.茶杯上的風景 像纏繞在中國茶杯外壁上的無用風景，始于手柄，又突然止于手柄。
茶杯總是如此小&hellip&hellip如果風景延伸越過茶杯的手柄，它又會走向瓷杯的什麼地方？ 某些靈魂不能由衷地感受到悲傷，因為描畫在中國扇子上的風景不是三維立體圖畫。
367.靈物 &hellip&hellip花園裡的菊花黯然枯萎，它們的存在使一切變得陰郁起來。
&hellip&hellip日本人的繁茂華美隻有兩個明顯的維度。
&hellip&hellip五顔六色的日本人物肖像纏繞着茶杯暗啞的半透明外壁。
為精緻的茶會而準備的茶具&mdash&mdash不過是為完全無結果的談話而編織的托辭&mdash&mdash總像一種栩栩如生的事物将我打擊，一個帶有靈魂的個體。
它形成一種如有機體一般的綜合體，不僅僅是各個部件的簡單總和。
368.想象中的花園 在想象中的花園裡，那些對話若隐若現地圍着某些茶杯展開了嗎？兩個人坐在茶壺的另一邊，他們在用什麼樣的崇高語言交談啊！我聽不見他們的談話，我是一個生活在多彩人群中死氣沉沉的一員！ 真實的靜态事物構成的優雅哲學，一門永恒交織的哲學！畫中人物的那張臉，從看得見的永恒之巅向我們的短暫狂熱投來輕蔑的目光，從不采取明确的态度，也不做出具體的手勢。
讓我們去想象栖居在畫中的那些生動鮮明的人物，想象關于他們的民間傳說！刺繡人物的愛情&mdash&mdash一種被簡潔的平面幾何圖形标記的愛情&mdash&mdash被那些愛冒險的心理學家去探索和消遣。
我們沒有去愛，我們隻是假裝去愛。
真愛，不朽而無用，屬于那些有着不變感覺的人物，因為他們天生就是靜态的。
從我知道那個站在我茶壺凸面上的男人起，他就從未動過。
他從未牽過那個女人的手，他永遠也夠不着。
黯淡的色彩，像精疲力竭、傾盡光熱的太陽，總使山上的斜坡變得不真實。
整個場景透着瞬間的憂傷&mdash&mdash一種更真實的憂傷，無法去填補我空洞乏味的時光。
369.真實不真實 在未開化的金屬時代，唯有對我們的能力進行無情地教化&mdash&mdash這些能力包括做夢、分析和迷惑能力，才能避免使我們的個性堕落到什麼也沒有，或者變成一種和其他人一樣的個性。
在我們的感覺中，任何真實的東西都恰恰不屬于我們。
我們共同擁有的一切感覺組成了現實。
因此，感覺的個性存在于任何錯誤之中。
觀看鮮紅的太陽會帶給我什麼樣的歡樂！我的感覺是多麼地徹底和獨特啊！ 370.虛幻的對話 我永遠不會讓自己的感覺知道，我将讓它們有什麼樣的感覺。
我與感覺嬉戲，就像百無聊賴的公主在逗弄相當敏捷的大貓。
我呯的關上内心之門，某種感覺要從那裡出來，以便被人認識。
我迅速掃清道路上的精神客體，那些東西可能會讓它們指手畫腳。
我們假裝進行的對話中插入一些廢話，一些來自他人的灰燼的毫無意義的主張，一些同樣毫無意義的主張&hellip&hellip 你的目光讓我想起綠蔭環繞的神秘之河對岸一艘小船上傳來的音樂&hellip&hellip 不要在這冷飕飕的月夜說這種話。
我憎恨月夜&hellip&hellip有些人竟然在月夜播放音樂&hellip&hellip 這種可能不是沒有&hellip&hellip當然，這是很不幸的&hellip&hellip但你的目光明顯表露出一種思念之情&hellip&hellip它缺乏對感覺的表達&hellip&hellip從你那蠱惑人的表情裡，我看到很多我也曾經有過的幻想&hellip&hellip 我向你保證，盡管我是個女人，但有時候我的所言，甚至通過我的目光表達的，正是我的所感&hellip&hellip 你不覺得對自己要求太高了麼？我們自認為的感覺就是真正的感覺麼？譬如，這段對話和現實有什麼相似之處嗎？當然沒有。
這在小說裡都令人難以接受。
有充分的理由&hellip&hellip看，我不能絕對肯定我是在和你交談&hellip&hellip盡管我是個女人，成為一個瘋狂的藝術家的繪本裡的一幅插圖是我的義務&hellip&hellip我的某些細節被畫得過于精準&hellip&hellip我發現，它給人一種過度緊張的印象，某種迫不得已的現實&hellip&hellip對我來說，成為插圖是唯一值得一個當代女性追求的理想&hellip&hellip還是個孩子時，我就希望自己成為家裡一幅舊紙牌裡的其中一張牌上的女王&hellip&hellip這對我來說，就像是一個富有同情心的傳令官的天職&hellip&hellip當然，對于一個孩子，這種道德願望是很普遍的&hellip&hellip直到後來，當所有人的願望變得不道德，我們才真正考慮起這些來&hellip&hellip 盡管我從不與孩子們交談，但我相信他們的藝術本能&hellip&hellip你看，即使現在，我在說話時仍在試圖徹底了解你告訴過我的那些事情的真正含義。
你原諒我了嗎？ 不完全原諒&hellip&hellip我們應當永遠不要去探索其他人自稱擁有的感覺。
它們總是太過私密&hellip&hellip不要以為分享這些私人秘密不會傷害我，大多數秘密都是假的，卻描繪了我可憐靈魂的真實碎片&hellip&hellip相信我，關于我們的最可悲的事情就是我們真正沒有的東西，我們最大的悲劇發生在我們擁有自己的觀念裡。
這很對&hellip&hellip為什麼這麼說？你已經傷害了我。
為什麼毀掉我們談話的這種恒定不變的虛幻性？這幾乎成為一個美麗的女人和一個感覺的做夢者在茶幾上進行的似是而非的互相替換。
你是對的&hellip&hellip現在輪到我請求寬恕了&hellip&hellip但我心煩意亂，的确沒注意到我說的話有意義&hellip&hellip讓我們換一個話題&hellip&hellip這總是太晚了！我剛才說的話終究是毫無意義的，所以不要再生氣了&hellip&hellip 不要道歉，對我們的談話不要放在心上&hellip&hellip任何好的談話都應當是一種雙向獨白&hellip&hellip我們終究說不清楚我們是否是在和人交談，或者隻是純粹想象出這段談話&hellip&hellip最好的、最深刻的談話，和最不道德說教，都發生在小說家的作品裡的兩個人物角色之間。
例如&hellip&hellip 上帝保佑！不要告訴我你要舉例子！隻有語法書才會舉例子，或許你忘了，我們甚至沒有讀過語法書。
你讀過語法書嗎？ 從沒讀過。
我從來都不屑于知道說話的正确方式&hellip&hellip語法書裡我最喜歡的東西就是那些例外和贅語&hellip&hellip避開語法規則，說些無用的東西，從本質上形成一種現代姿态。
我說的對不對？&hellip&hellip 完全如此&hellip&hellip語法書裡格外氣人的是（你有沒有注意到，我們居然在讨論這個事情）&mdash&mdash語法書裡最氣人的部分就是動詞那一章，因為那部分給句子賦予了含義&hellip&hellip一句可靠的句子應當總是包含多種可能的含義&mdash&mdash動詞！&hellip&hellip我的一個自殺的朋友&mdash&mdash每次我與人做冗長的談話時都要使一個朋友自殺&mdash&mdash将要犧牲自己毀滅動詞&hellip&hellip 為什麼他要自殺？ 等等，我也不知道&hellip&hellip他想要發現并形成一種私底下不去造完整句子的方法。
他過去常說，他在尋找含義裡的微生物&hellip&hellip他自殺了&mdash&mdash是的，當然&mdash&mdash因為有一天，他發現他承擔着巨大的責任&hellip&hellip問題的嚴重性使他發了瘋&mdash&hellip&hellip一把左輪手槍&hellip&hellip 不，這太荒謬了&hellip&hellip難道你不知道，他不可能用一把左輪手槍嗎？一個那樣的人不可能對自己的頭部開槍&hellip&hellip你對你從未有過的朋友了解甚少&hellip&hellip你知道，這是一個嚴重的缺陷&hellip&hellip我最要好的女性朋友，和一個我虛構出來的迷人的年輕男子&hellip&hellip 你取得進展了嗎？ 我們盡力了&hellip&hellip但那個女孩，你不能想象&hellip&hellip 兩個人坐在茶幾旁，毫無疑問沒有做這樣的談話。
但他們穿戴如此考究，不做這樣的談話有些遺憾&hellip&hellip這便是為什麼我寫下這段不存在的對話&hellip&hellip他們的手勢、怪癖、幽默的一瞥和微笑&mdash&mdash當我們不再感覺到自己的存在時&mdash&mdash這些對話中的短暫插曲&mdash&mdash清晰地表達了我正好裝作想要寫下的東西。
他們分道揚镳後，各自都結了婚（因為他們認為彼此太像，以緻不能和彼此結婚）。
如果有一天，他們碰巧看到這些紙頁，我想他們會認出這些他們從未說過的話來，并對我表示感激，因為我如此準确地诠釋了他們是什麼，不管是他們從不希望成為這種人，還是他們從未意識到自己已經成為這種人&hellip&hellip 如果他們看了我的作品，希望他們會相信，這些就是他們真正說過的話。
在他們互相傾聽的這些話裡，漏掉了很多東西，譬如空氣中的花香，茶葉的芳香，以及她穿在胸前的胸衣的花飾的含義&hellip&hellip盡管沒有闡述這些東西，但它們組成對話的一部分&hellip&hellip所有東西都在那裡，我的任務不是寫文學作品，而是記載曆史。
我将文章重組，将遺漏部分補充完整，作為竊聽他們并未說起也不想說起的話語的借口。
371.荒謬的贊歌（一） 我在誠摯而傷感地陳述。
這個問題和快樂無關，因為做夢的樂趣既矛盾又陰郁，必須通過一種特殊而神秘的方式去享受。
有時候，我會在内心客觀地觀察令人愉快的荒唐事物，這些事物我在想象中甚至也看不見，因為在我們眼裡，它們不符合邏輯&mdash&mdash連接虛無和虛無的橋梁，沒有起點和終點的道路，亂七八糟的風景&hellip&hellip&mdash&mdash荒謬的、不合邏輯的和矛盾的一切使我們脫離現實及其大量的附屬物&mdash&mdash實用思想、人情和有用有利活動的一切觀念。
荒謬可以避免使我們的精神狀态從做夢的無比甜蜜陷入過分厭倦之中。
我用一種奇怪而神秘的方式去想象這些荒謬。
在某種程度上我無法解釋，我能夠看見任何人類肉眼都看不見的東西。
372.荒謬的贊歌（二） 讓我們把生活變得荒謬，從東到西。
373.生活 生活是我們不知不覺經曆的一場經驗之旅。
生活是一場穿越物質的精神旅行，既然是我們的精神在旅行，那就是我們所生活的地方。
因此，那些熱衷沉思的靈魂比那些生活在外部世界的靈魂過着更盡興、更開闊、更動蕩的生活。
最終結果至關重要。
我們的感覺就是我們的生活。
一場夢和體力勞動一樣能使我們筋疲力盡。
當我們思緒紛飛時，生活永遠沒有思想那樣艱難。
在舞廳角落裡的那個男人與所有舞者跳舞。
他看見了一切，因為他看着一切，他在一切中活着。
由于一切最終不過是我們自己的感覺，與身體的真實接觸并不比看見它或回憶它更有價值。
因此，當我看見别人跳舞時，我也在跳舞。
我贊同一位英國詩人的那首《我躺在草地上》，他看見遠處有三個人在割草，寫道：&ldquo第四個人在割草，那個人就是我。
&rdquo 這一切表達了我的感受，和我今天産生的強烈倦怠有關，來得這麼突然，沒有明顯的原因。
我不僅厭倦，還感到怨恨；這種怨恨也是一個謎。
我痛苦至極，幾乎就要落淚&mdash&mdash不是哭泣，而是一種内在的痛苦：讓我流淚的是靈魂的病痛，而不是感覺上的疼痛。
我在不活中活過了多少回啊！我在不思考中思考了多少回啊！我在靜止不動的暴力世界裡筋疲力盡，我寸步不移地經曆了冒險活動。
從未有過的和将來也不會有的東西使我感到厭膩，至今不存在的上帝使我倦怠。
我在躲避一切戰鬥時受傷。
我的肌肉因我從未想過要去做出的一切努力而酸痛。
枯燥、沉默、徒勞&hellip&hellip不完美的、死氣沉沉的夏日的高空。
我仰望的天空，就好像天空不在那裡。
我在思考時沉睡，我像行走一樣躺着。
我因沒有任何感覺而痛苦。
我強烈的懷舊情緒什麼也不為，什麼也不是，就像我看不見的高空，我在那凝望着與個人無關的東西。
374.如果我是别人 碧空如洗，然而充滿陽光的天空凝滞下來。
這不是未來的暴風雨給現在帶來的壓力，也不是無意識的身體産生的一種不适，更不是湛藍的天空中出現一團迷霧。
這是想到不工作使我們産生的一種倦怠感，一片羽毛撫過我們睡意綿綿的臉。
天氣悶熱的夏天。
郊野甚至吸引着那些不喜歡它的人。
如果我是别人，對我來說這無疑是快樂的一天，因為我會去感受，而不是去思考。
我會盼着完成一天的正常工作&mdash&mdash對我來說是異常單調的日複一日&mdash&mdash然後和一些朋友乘坐電車去本菲卡。
我們會在太陽落山時坐在一家花園餐館裡吃晚飯。
在那一刻，我們的快樂會成為風景的一部分，被看見我們的人欣賞。
但是，由于我就是我，我想象自己是别人所得到的快樂，我自己一點也感受不到。
是的，很快，那個走在樹下或涼亭下的&ldquo他我&rdquo将兩次吃喝到我所能吃喝的，兩次笑我所能想象出來笑。
不久後的他，現在的我。
是的，我暫時是别人：作為别人，我像被襯衫遮掩的動物一樣存在，看見并生活在人類的卑微快樂中。
真是美好的一天，使我夢見了所有這一切！天特别藍，就像我向往成為一個精力充沛的銷售員，完成一天的工作後去度假，這種夢想一閃而過。
375.格言幾則（續） 鄉村總是在我們不在的地方。
在那裡，也隻有在那裡，樹木和樹陰才真實存在。
生活是感歎号和問号之間的踟蹰。
句号解決疑問。
奇迹産生于上帝的懶惰&mdash&mdash更确切地說，我們創造奇迹時把它歸因于上帝的懶惰。
上帝是一種化身，我們永遠也不可能成為上帝。
對一切臆想的厭倦&hellip&hellip 376.醉酒 輕度醉酒的微溫，帶着一種柔和而有穿透力的不适，使我們疼痛的骨頭發冷，悸動的太陽穴下的眼眶發熱&mdash&mdash我鐘愛這種不适，就像奴隸鐘愛他的壓迫者。
醉酒使我陷入一種虛弱顫抖的消極狀态。
驚鴻一瞥中，我看到了幻景。
拐過思想的彎道，我迷失在突如其來的意外感覺中。
思緒、感覺和願望變成一種單一的困惑。
信仰、情感、想象之物和真實之物全部混在一起，像翻轉的抽屜将各種各樣的東西打翻在地闆上。
377.遙遠的感覺 在康複期，我們會感覺到一種憂傷的快樂。
如果之前的疾病影響到我們的神經，則更是如此。
我們的情緒或思想正處在秋天，更确切地說，由于天空中見不到秋天才會有的落葉，則更像是初春。
我們的疲倦令人愉快，這種愉快隻會帶來一點點傷痛。
我們覺得有點遠離生活，盡管身在其中，猶如呆在生活這間房子的陽台上。
我們陷入沉思，不再進行真正的思考；我們去感受，卻沒有産生任何可以描述的情緒。
我們的願望愈發平靜下來，因為我們已完全不需要它。
就這樣，某些回憶、希望和模糊的欲求緩緩地爬上意識的斜坡，像是站在山頂上隐約可以看見的旅行者。
對無用之事的回憶；無法實現也無關緊要的希望；天性或表現并不強烈的欲求，甚至不能夠渴望去改變。
當這一天的天氣符合我們的某些情緒&mdash&mdash比如說今天，盡管時值夏季，天空烏雲密布，由于微風沒有一點暖意，我們幾乎覺得發冷&mdash&mdash那麼在這種心境下，我們的思想、感覺和生活的印象就會格外明顯。
并不是說，我們已經産生的那些回憶、希望和欲求變得更清晰。
但我們對它們的感覺變得更強烈，它們飄忽不定地湊在一起，荒謬地壓在我們的心頭。
這一刻，我莫名其妙地産生一種遙遠的感覺。
我站在生活的陽台上，是的，但未必就是這種生活。
我站在生活之上俯瞰着生活。
它展現在我面前，各種斜坡和梯田，朝着山谷村寨裡白色房屋的袅袅炊煙向下延伸。
我閉上眼時仍然在看，因為我并未真正在看它。
我睜開眼時什麼也沒看見，因為我從一開始就并未真正在看它。
我除了感覺到一種朦胧的懷舊之情，什麼感覺也沒有，不為過去，不為将來，也不為現在&mdash&mdash一種毫無特點、無窮無盡、難以理解的感覺。
378.分類 事物的分類學家們，我是說，那些僅僅把分類當做科學的科學家們，他們通常沒有認識到，可分類的東西無窮無盡，無法被分類。
不過，真正使我詫異的是，他們沒有認識到那些隐藏在知識隙縫裡的&mdash&mdash靈魂的和意識的東西&mdash&mdash它們也能夠被分類。
也許因為我想得太多，抑或是夢得太多，或者可能出于一些其他原因，我無法将存在的現實和不存在的現實（夢中的世界）區分開來。
因此，在我對天地的沉思中，我把太陽沒有照到或腳沒有踐踏到的東西嵌入其中&mdash&mdash那是想象中的流動的奇觀。
我用虛構的晚霞給自己鍍成金色，但我虛構的東西隻能存活在我的虛構中。
想象中的微風使我歡欣，但想象中的東西隻有在被想象時才存在。
各種構想賦予我靈魂，每一種構想都将屬于它自己的靈魂賦予我。
唯一的問題是現實問題，它難以解釋是因為它是活生生的。
一棵樹和一個夢之間的差異在哪呢？我可以摸到樹；我知道我有夢。
這一切究竟意味着什麼呢？ 這一切意味着什麼呢？我獨自呆在寂寥的辦公室裡，可以生活在想象中，而不用去放棄思考。
我的思考不會被空空的寫字台和隻剩下牛皮紙和線團的船務部打斷。
我離開自己的凳子，靠坐在莫雷拉那張舒适的扶手椅子上，享受着提前被晉升的感覺。
或許周圍的環境影響了我，我心不在焉。
這些炙熱的日子裡，我昏昏欲睡；我因精神不振而無眠地睡着。
這就是我産生這些想法的原因。
379.悲傷的間奏（五） 我厭倦了街道，不對，我不是厭倦了街道&hellip&hellip街道囊括了生命的全部。
我頭朝右轉，就能看見對街的酒館，頭朝左轉，就能看見堆存疊起的木箱。
轉身朝後看，就能看見中間的阿非利加公司辦事處，補鞋匠在門口不斷敲着他的錘子。
我不知道上層樓面是什麼，據說三樓的公寓在進行不道德交易，但其實一切都是如此，這就是生活。
我厭倦了街道？我不過是厭倦了思考罷了。
當我去看或去感受街道時，我不去思考。
我安坐在屬于自己的角落，内心極其平靜地工作，我是記賬的小人物。
我沒有靈魂，這裡的人都沒有靈魂&mdash&mdash這間大辦公室裡隻有工作。
那些百萬富翁總在這個或那個國家安享舒适生活，他們所在之地同樣隻有工作，同樣沒有靈魂。
能名留青史的隻會有一兩個詩人。
但願我寫下的某句話或别的什麼能流傳下去，并且被人說&ldquo寫得好&rdquo。
就像我抄寫的數字，錄進我一生的賬簿之中。
我相信，我永遠隻會是紡織品貨棧的助理會計，我真誠地相信，我永遠不會升到主任會計的位置。
380.秋天 很長一段時間&mdash&mdash我不确定是幾天還是幾個月&mdash&mdash我腦中一片空白。
我不思考，因而我便不存在。
我忘了我是誰。
我無法寫作，因為我無法成為我自己。
經曆了一段間接的麻木狀态後，我變成了其他人。
我明白，想不起自己是誰便意味着我醒了過來。
我昏厥了一段時間，與世隔絕起來。
我變回我自己，卻想不起我是什麼，關于我曾經是什麼的回憶被打斷。
我有一種困惑的印象，是一段玄秘難解的插曲。
在一部分回憶裡，我掙紮着尋找另一部分回憶，卻總是徒勞的。
我無法振作起來。
如果這段時間我還活着，我甚至忘了我還意識到了這一點。
并不是說，給人以秋天之感的第一天&mdash&mdash微弱光芒将死氣沉沉的夏天裝飾，這一天涼爽地令人感到不自在&mdash&mdash通過某種使人心煩意亂的明晰，帶給我一種意志消亡、欲望虛幻的感覺。
也并不是說，在這段遺失一切的插曲裡，有一絲徒勞追憶留下的蒼白無力的痕迹。
事情遠比這樣更令人痛苦。
這是一種試圖想起無法被憶起的回憶的單調，一種意識迷失在無人知曉的海岸邊的葦草和海藻中的痛苦。
我知道，這晴朗而平靜的一天有着真正的天空，這天空是深藍色的而不是湖藍的。
我知道，太陽雖然不像之前那麼金光閃閃，也在用濕潤的微光沐浴着牆壁和窗戶。
我知道，盡管沒有起風，也沒有一絲微風去召喚和否定它，一股催人覺醒的涼意在薄霧籠罩的城市裡蟄伏。
我知道這一切，不思想，無欲念，我昏昏欲睡，因為我想起自己就要睡着，我的心裡泛起懷舊情緒，隻因為我焦慮不安。
我以前從未得過這種疾病，而且也很難痊愈。
我完全清醒過來，為從不敢做的事情做着準備。
是什麼樣的睡意使我不去睡覺？是什麼樣的鐘愛拒絕與我交談？變成别人，在生機勃勃的春天裡深吸一口冷空氣，是多麼美好的事情啊！至少我可以想象，當我身在遠方，在我回憶起的畫面裡，藍綠的葦草沿着河畔輕輕搖擺，而那裡見不到一絲風的痕迹，這遠比生活要美好得多！ 我曾多少次回憶起我不是什麼人，我把自己當成一個年輕人，而忘了所有其他的一切！我從未見過卻真實存在的風景變得不同起來，而我見過卻并不存在的風景對我來說新鮮起來。
為什麼我要在乎這些？間歇時我停止回憶，偶然間又開始繼續，此時，太陽似乎釋放出涼意，夕陽西下，河邊陰郁的葦草冷冰冰地沉入睡眠，我看得見，卻并不擁有。
381.再說沉悶 還沒有人用一種通俗易懂的語言向那些從未經曆過沉悶的人對沉悶作出定義。
有些人不過是稱沉悶為倦怠。
另一些人卻用來指惱人的不适。
還有些人認為沉悶就是疲憊。
不過，雖然沉悶包含了倦怠、不适和疲憊，但它們的關系就像是水與氫和氧的關系一樣，是構成的關系，而不是相似的關系。
如果有些人對沉悶持有一種有限而不完整的見解，另一些人則認為沉悶的含義在某種意義上遠非如此&mdash&mdash比如說，他們用這個詞來表達對世界的多樣性和不确定性的一種智識或發自肺腑的不滿。
使人打呵欠的是所謂的倦怠，使人焦躁的是所謂的不适，使人幾乎動彈不得的又叫做疲憊&mdash&mdash這些都不是沉悶。
但是，它們和沉悶都不是那種生命空洞的深刻意識，以緻受挫的抱負浮上心頭，重新找回失意的渴望，植入未來的神秘主義者或聖人心靈的種子。
是的，沉悶是對世界的倦怠，對生存的惱人不适，對活下去的疲憊。
事實上，沉悶是對萬事皆無邊虛空的肉體感覺。
但是，更進一步說，沉悶是對另一個世界的倦怠，無論那個世界存在于現實之中還是想象之中；沉悶是對活下去的不适，盡管用另一個人的身份、以另一種方式、在另一個世界活下去；沉悶是一種不僅對昨日和今朝，甚至對明天和永恒的疲憊，如果存在這種疲憊，或者它是一種虛無，如果這種虛無就是永恒。
它不僅僅是萬事萬物、芸芸衆生的空洞虛無，靈魂遭受沉悶折磨所緻的煩惱，它也是對其他一切事物的幻滅&mdash&mdash
