沒有材料的自傳
關燈
小
中
大
是感受虛無的靈魂對自身虛無的感覺，是一種激發自我厭惡、自我排斥的幻滅。
沉悶是一種混沌不堪的身體感受，一種一切皆混沌的感覺。
這種心煩意亂、身體不适、疲憊不堪的感覺，隻有被關在狹小牢房裡的犯人才會有。
那些痛恨生活困頓的人感覺自己在一間寬大的牢房裡披枷帶鎖。
不過，那些被沉悶所困的人感到自己在一間無邊的囚室裡，被毫無意義的自由所囚禁。
那些心煩意亂、身體不适、疲憊不堪的人或許會被狹小牢房的高牆粉碎和埋葬。
那些痛恨生活困頓的人，他們的枷鎖或許會脫落，可以趁機逃之夭夭，又或者，他們在徒然掙紮着擺脫枷鎖時，那些枷鎖會帶給他們痛苦，這種疼痛的體驗使他們蘇醒過來，忘記昔日的憎恨。
但是，無邊的囚室裡的高牆無法摧毀我們，将我們埋葬，因為它們并不存在，我們也不會因為掙脫枷鎖所帶來的痛苦而蘇醒，因為枷鎖也是不存在的。
面對這平靜而美麗的永恒的薄暮，我紛繁的思緒油然而生。
我凝望着高遠的碧空，看見模糊如雲影的粉紅色的形狀，就像展翼飛翔的、遙不可及的生活拍落一片無法觸及的、柔軟的羽毛。
我低頭望着河水，波光粼粼的，反射出一片藍色，那顔色似乎比藍天更藍。
我再次舉目望天，在看不見的空氣中，那互相糾纏的五顔六色漸漸松散開來，此時被蒼白的雲影渲染，仿佛在更高遠、更純淨的萬物層次上，有屬于其自身的實質上的沉悶，一種無法實現自我的感覺，一種無法衡量的肉體上的痛苦和孤寂。
但是，在那高遠的天空，除了它的高遠，還有什麼？除了本就不屬于它的色彩，天空中還有什麼？除了從夕陽反射來的一點點柔和的光線，在那些支離破碎的東西裡還有什麼？它們甚至不是雲彩（那些雲彩是否存在都值得我懷疑）。
除了我自己，那裡還有什麼？啊，在那裡，僅僅是在那裡，還存在沉悶。
這裡所有的一切&mdash&mdash天空、大地和世界&mdash&mdash除了我，一切都不存在！ 382.沉悶是我的夥伴 我已達到這樣一種境界，沉悶變成一個人，一個被賦予肉身的虛構人物，一個屬于我的夥伴。
383.生活舞台的演員 外面的世界就像是舞台上的演員：你可以看到他，但看到的不是真是的他，而是另外一人。
384.挫敗感 &hellip&hellip一切是一場無藥可救的頑疾。
感覺的慵懶，永遠不知道如何處事的挫敗感，行動無力&hellip&hellip 385.霧還是煙 霧還是煙？它是從地上升起，還是從天而降？這無法說得清：這更像是空氣問題，而不是散發或下沉而來。
有時候，它似乎不是一種自然界的現實，而是我們的眼睛出了問題。
無論它是什麼，整個景觀呈現出朦朦胧胧的不安甯的氣氛，遺忘和衰敗則構造成了整個的不安甯。
就好像渎職的太陽，它的沉寂呈現出不完美的軀體，又像是某種普通的直覺，某些事情就要發生，可見的世界不得不用它掩飾自己。
很難說得清，天空中滿滿的是雲還是霧。
它隻是一種蟄伏的薄霧，處處染上顔色，顯出稍稍發黃的灰白，但也有例外，有的地方變成虛幻的粉紅，或定格在湛藍色，但這種藍是天空本來的顔色，而不是覆蓋于其之上的另外一種藍。
一切沒有定數，即使是不确定也不是絕對的。
這便是為什麼把霧稱作煙是自然而然的事情，因為它看起來不像霧，或者說問及是霧還是煙，很難給出定論。
因為即使空氣的溫度都能影響我們的判斷，是我們産生疑問。
它談不上熱或冷，或不熱不冷，不過，組成它的成分似乎和熱量毫無關系。
事實上，霧看起來很涼爽，卻似乎給人溫熱的觸覺，仿佛視覺和觸覺是同一種感覺能力的兩種不同的感覺方式。
在樹木輪廓或樓角四周，我們甚至找不到真正的霧勾勒的模糊輪廓和邊緣，也沒有真正的煙若隐若現。
就好像萬物在白晝之下向四面八方投射出朦朦胧胧的影子，沒有任何光源來解釋這些影子的出處，也沒有任何特定的場地用于投射這些影子，以證明它是可以被看得見的。
事實上，它本身也是模糊的：它不過像是某種快要現形的東西，和先前一樣徹底，就好像它在猶豫是否要現形一樣。
是什麼樣的感覺占了上風？徹底沒有了感覺，心裂變成碎片，所有感覺變得雜亂不堪，意識在恍惚中存在，某種類似于聽覺的能力在提升&mdash&mdash但在心裡，人們竭力去理解總在若隐若現的天啟，看似明白，卻枉然一場，就像去理解真理，而真理的另一面卻永遠不會現形。
我的思緒又回到了我的睡意上，但現在這睡意早已消失，因為僅僅是打呵欠似乎就費了不少功夫。
哪怕不再觀看下去，我的雙眼也感到疼痛。
整個靈魂已然遊離，毫無生機，唯有外部的、遙遠的聲音還在為不存在的世界留存。
啊，另一個世界，另一些事物，用另一個靈魂去感受這一切，用另一個思想去認識這個靈魂！任何事物，甚至沉悶&mdash&mdash隻要不是模糊不定的靈魂和事物，隻要不是這略帶藍色的、一切事物被人遺棄的無窮無盡，就已足夠！ 386.漫步在森林裡 我們沿着森林裡峰回路轉的小徑向前走着，時而一起，時而分開。
他們的步伐與我們不同，我們踏着一緻的步伐走在沙沙作響的柔軟落葉上，黃綠相間的樹葉散落在凹凸不平的地面上。
但是，我們也會各行其道，因為我們想法不同，除了我們以同樣響亮的步伐踏在同樣的地面這個事實，再無相同之處。
秋天已經來臨，無論我們走到哪裡，或曾經走過哪裡，除了腳下的落葉，我們還能聽見風的粗糙伴奏聲，伴随着樹葉不斷飄落，或落葉的沙沙聲。
眼前除了森林，别無其他景緻，森林已将一切蒙上一層面紗。
不過，對于我們這類人（我們唯一的生活方式就是時而步履淩亂、時而步伐一緻地走在垂死的地面上），這是一個相當不錯的地方。
我相信，這是一天的結束，那一天或任何哪一天的結束，或者一切日子的結束，在這象征性的、真實的森林裡，一個秋天意味着所有秋天。
我們甚至不能說，我們可以遺棄家庭、責任和愛情。
在那一刻，我們不過是旅行者而已，徘徊于遺忘和未知之間，守衛一個被遺棄的理想的步行騎士。
但是，随着不斷被踐踏的落葉聲和永遠粗糙的飄搖無常的風聲，我們離别或返途的原因得到了诠釋。
因為不知道路在何處，或者說，為什麼，我們不知道是去是留。
我們周圍落葉聲用哀傷将森林安撫入眠，而我們并不知道這些葉子落在了哪裡，我們看不到它們。
盡管我們從未注意到彼此，但我們也從未打算繼續獨處。
我們以彼此為伴，雙方都感到倦意綿綿。
我們的腳步聲如此一緻，我們甚至都忘記了彼此的存在。
然而，我們各自孤獨的腳步聲又使我們記起了對方的存在。
森林是一片虛幻的空地，就好像森林本身就不真實，或者是一場結局，但無論森林還是虛幻，都不會結束。
我們繼續踏着一緻的步伐，在樹葉的踐踏聲周圍，我們聽見，森林裡響起非常柔和的落葉聲，這便是一切。
在森林裡，這便是宇宙。
我們是誰？我們是兩個人，還是一個人的兩種形式？我們不知道，也不能問。
薄霧朦胧的太陽或許依然存在，因為森林的夜晚并未到來。
模糊不清的目标或許依然存在，因為我們仍在繼續行走。
某個世界或另一個世界或許依然存在，因為森林依然存在。
但無論它是什麼，或者可能是什麼，都和我們不同，兩個永遠在行走的步行者踏着一緻的步伐，對于落葉來說，他們沒有什麼區别，也不是什麼傾聽者。
什麼也沒有。
時而刺耳、時而溫和的神秘風聲在低鳴，時而響亮、時而柔和的落葉的沙沙聲，一個痕迹，一個疑惑，一個目标在消逝。
一個從未存在的幻覺&mdash&mdash森林，兩個步行者，還有我，不确定哪個人是我，或者說兩個人都是我，或者都不是，還未看到結局，我便見到除了秋天、森林、總是飄搖不定的粗糙風聲，以及已經飄落或正在飄落的樹葉，什麼也不曾存在的悲劇。
一直以來，我們可以清楚地看見&mdash&mdash無處存在&mdash&mdash在喧嚣而又寂靜的森林裡，仿佛太陽就在那裡，一天就要結束。
387.頹廢者 我猜想，我就是被他們稱作頹廢者的那類人，表面上，這類人的精神被定義為閃着憂郁光芒的虛僞怪癖，用一些不同尋常的詞語來體現一個焦慮的、巧妙的心靈。
是的，我想這就是我，我很荒謬。
這便是為什麼本着一個古典作家的精神，我至少嘗試帶着另一個心靈的矯飾華麗的感覺，使數學運算變得有表現力。
當我在某種程度上陷入寫作構思時，我就會忘記我到底在專注于什麼&mdash&mdash是否在我試着描述時産生的、我是在試着描述如同神秘挂毯畫的散亂感覺，還是在我試着描述這種描述行為時用心斟酌的語句上，這些語句吸引着我，令我分心，使我看到了其他事物。
由各種想法、想象和詞語構成的、清晰可見的自由聯想将我困擾，我說出來的想象中自己的感覺和我的真實感覺一樣多。
我無法去區分來自心靈的啟發和源自想象并從心靈跌落在地的果實。
我也不知道，是否那些不和諧之音或偶然出現的措辭的節律可能不會将我的注意力從已經模糊不清的觀點和深藏在心的感覺轉移開來，從而使我不去想，也不去說，就像為了散心而進行的長途旅行。
所有這一切正如我所說，激起一種徒勞、失敗和痛苦的感覺，隻給我插上金色的翅膀。
當我開始談論我的想象時，那些想象便開始在我腦海中滋生，雖然我應該避免濫用。
當我抽身去拒絕那些我沒有感覺到的事物，我開始有種特别的感覺，甚至我的拒絕也被粉飾修剪了一番。
當我想使自己沉湎于思考中，不再做出努力，一個溫和的短語，或者一個清晰而具體的形容詞突然像陽光照過一樣，使我豁然開朗，清楚地看見出現在眼前的隐匿的紙頁，我執筆寫下的字母就像荒謬地圖上的神奇符号。
像對待我的筆一樣，我把自己擱置一邊，将自己裹進微微傾斜的流動的海角裡，遙遠的，中間的，順從的，像一個溺水的漂流者看見不可思議的島嶼，被同樣紫色的海水吞沒，他在遙遠的床上如此真實地夢見這一切。
388.文字 讓我們賦予感覺純文學的接受能力，當我們的情感不惜屈尊變得透明起來，讓我們把它們轉變成看得見的物質，變成雕像，刻着流暢的、熠熠閃光的文字。
389.冷漠的創造者 我想用&ldquo冷漠的創造者&rdquo來當做我此時精神的座右銘。
我希望生活中的活動首先能包括：教導别人要更少的注重自己的感覺，同時又要遵守動态的集體主義原則。
通過精神消毒來教導人們，防止他們被共性和粗俗感染，我渴望成為内在規律的教導者，這是我所能想象得到的最高命運。
如果我的讀者能夠達到&mdash&mdash當然是漸漸地達到我的研究主題的要求&mdash&mdash對他人的觀點甚至目光完全不敏感，這足以編成花環，來彌補生命中學術的停滞不前。
從形而上學方面的原因來說，我的缺乏行動力已經成為了一種疾病。
我總是覺得，做任何動作都意味着對外在世界的幹擾和反饋。
我總有這麼一種印象，或許我的任何一個舉動都會攪得地動天搖，星辰不安。
因此，哪怕最細微的一個動作都很快使我覺得有一種形而上學的、令人吃驚的重要性。
我形成一種對待一切行動的至誠态度，自從這種态度在我的意識中固定下來，它使我不再和有形世界産生任何強有力的聯系。
390.迷信的藝術 找到變迷信的方法仍是一門藝術，這門藝術能使一個高尚的人變得完美，與衆不同。
391.自我欺騙的方式 自從我利用閑暇時刻觀察和思索，我注意到，我注意到，人們并不贊同或者了解生活中什麼是真正重要的，什麼是真正有用的。
最為嚴密的科學是數學，數學有其自身的一套法則和定律。
當它被應用到實際，是的，它能夠用來解釋其他科學，但它隻能闡明已經被發現的事物&mdash&mdash它不能應用到發現事物的過程中去。
在其他科學中，唯一确鑿的、公認的事實就是，它們和生活的最高目的無關緊要。
物理學知道鐵的膨脹系數，但它不知道組成世界的真正結構。
我們越是進一步了解想知道的事物，就越落後于我們已經知道的事物。
形而上學似乎是最高向導，因為它關注的是終極真相和生活的最高目的，但它甚至不是一門科學理論，而隻是一堆磚塊，這樣或那樣的雙手笨拙地将它們壘入房子，卻沒用灰泥把它們粘合在一起。
我還注意到，人和動物的唯一區别在于他們欺騙自己的方式，以及對生活的無知狀态。
動物不知道它們在做什麼：它們出生，它們長大，它們生生死死，沒有思想、反思或真正的未來。
人活着和動物有多大的區别？我們都會睡覺，但唯一的不同之處在于我們會做夢，在于我們做夢的層次和質量。
或許死亡會喚醒我們，但我們也無法确定，除非通過信仰（因為信仰就是擁有）、希望（因為希望就是占有）或寬容（因為給予就是獲得）。
在這寒冷而憂傷的冬日下午，天下起雨來，這雨就好像一直沒有停過，自從這個世界誕生以來一直這麼下着，毫無變化。
天下起雨來，我的感覺就像被雨水沖刷成一團，我垂下遲鈍的目光，凝視着地面，那裡雨水橫流，什麼也沒灌溉，什麼也沒沖刷，什麼也沒有變振作。
天下起雨來，我突然有一種沉重感，仿佛自己是一種動物，我也不知道那是什麼動物，我夢見它的思想和情感，退縮到一個空間區域，就像躲進一間茅舍，因從永恒的真理那裡獲取一點點熱量而心滿意足。
392.存在即拒絕 &ldquo人們&rdquo就是尋常之人。
人們從來不是人道主義者。
被稱為&ldquo人們&rdquo的這些家夥的最大特征是就是對其本身利益狹隘關注，以及盡己所能對他人利益小心排斥。
當人們失去傳統之際，也就意味着這份社會紐帶被切斷了；而當這份社會紐帶被切斷之際，那麼人們和與他們不相類似的少數派之間的紐帶也被割裂了。
少數派和沉迷于死亡藝術及真正科學之人之間的社會紐帶也出現斷裂，主要媒介的存在是文明的依托之物，這種斷裂意味着這種媒介被終結了。
存在即拒絕。
今日的我是什麼樣子，今日的生活是什麼樣子，拒絕何人以及昨日之我是什麼樣子？存在即反駁自身。
生活的最象征，莫過于那些新聞消息，報紙上昨天還在這些新聞消息中預測今日之事，可今日發生之事與那些新聞消息之預測完全矛盾。
需要即無力實現。
有些人需要他已經得到之物，其實他并不需要，隻有到了他有能力得到所需之物之際情況才會改變。
有需要的人永遠不能得到所需之物，因為在需要的過程中人們會迷失自我。
這些于我而言似乎堪稱基本原則。
393.聲音 &hellip&hellip正如我們為之奮鬥的目标那樣卑劣，我們選擇的那些目标已經失去。
即便不是全部，也是大多數人都過着卑劣的生活：卑劣存在于生活所有的快樂之中，卑劣存在于生活所有的痛苦在之中，除了那些與死亡打交道的人，因為神秘在這些因素中起到了一定的作用。
通過我漫不經心的過濾，我聽到了液體流動的聲音，那分散的聲響升起，一如從外面傳來的、斷續的流動波濤之聲，仿佛來自另一個世界：小販們兜售蔬菜此類天然之物，以及彩票這類社會之物時的吆喝聲；手推車和貨車急沖沖向前奔去，輪胎發出的洪亮的刮擦聲；小汽車在轉向時鬧出的動靜比汽車發動機的聲音還要大；人們從窗戶裡抖動衣服的聲響；一個小男孩在吹口哨；上一層樓内傳來的嬉笑聲；一輛電車在街道上駛過，傳出了金屬吱嘎聲；十字路口傳出了嘈雜聲；大聲，小聲，寂靜無聲，全部混雜在一起；往來車輛的轟隆聲斷斷續續；腳步聲；人們開始說話，聊得熱火朝天，結束對話&mdash&mdash我在睡夢中思考，所有這一切對我而言，就像一塊石頭從它不屬于的那叢草裡飛了出來。
通過我的租住屋的牆壁，一股日常住家的聲音傳來：腳步聲，碗碟碰撞的聲音，掃帚掃地的聲音，被打斷的歌聲（法朵）（葡萄牙傳統民謠。
&mdash&mdash譯者注），昨夜陽台上的集會，因為某個東西從餐桌上掉下來而引發怒火，有人想要櫥櫃頂上的煙&mdash&mdash所有這些都是現實，這些會導緻性欲的現實在我的想象力中不占有一絲分量。
低級女仆腳步輕微，我想象她穿着一雙紅黑色編織拖鞋，因為我如此想象，拖鞋的聲音呈現出某種紅色編織物的特質；那家的兒子穿着靴子，發出響亮的腳步聲，他出了門，大喊着說再見，門砰一聲關上，阻斷了那随之而來的一聲&ldquo再見&rdquo；一片死寂，仿佛四樓的世界終結了；碗碟被拿到廚房清洗；水嘩嘩流着；&ldquo我沒告訴過你&rdquo&hellip&hellip寂靜從河上吹響了哨子。
可我在打瞌睡，夢境不斷，而且眠一眠很有助于消化。
在共同感覺之間，我有的是時間。
如果現在有人問我，對于這短暫的生命，我最需要的是什麼，我覺得最好的莫過于這些長且慢的時間，不思考，沒有感情，不行動，幾乎不存在感覺，以及内心之中欲望的消散與衰落，這樣想非常特别。
随後，在幾乎沒有思考的情形下，我忽然意識到，即便不是全部，也是大多數人都如此生活，感覺更強烈，抑或感覺更微小，向前邁進，抑或止步不前，可對終極目标同樣目不關心，同樣放棄他們的個人目标，過着同樣的大打折扣的生活。
每當我看見一隻貓躺着曬太陽，我就會想到人類。
每當我看到有人睡覺，我就會記起，萬事萬物都處于休眠狀态。
每當有人告訴我他做夢了，我都想知道他是否意識到，除了做夢，他根本沒做過其他事情。
街上的動靜更大了，仿佛門開了，門鈴響了。
什麼都沒有，門立刻關上了。
腳步聲消失在走廊盡頭。
洗過的盤子揚聲，傳出了一曲水流和瓷器的交響曲。
[&hellip&hellip]一輛卡車駛過，公寓樓背面開始振顫，萬事萬物走向終結，于是我停下思考，站了起來。
394.另一種夢幻 我随意推理，正如我随意做夢，因為推理正是另一種夢幻。
哦，美好日子裡的王子，我曾經是你的王妃，我們用另外一種愛，互相愛戀，那段記憶令我悲傷不已。
395.星象 輕柔與空靈的時間就如同給祈禱者的聖壇。
根據星象，我們的會面會如何發展，肯定是在星宿的合點，吉祥無比&mdash&mdash如此微妙，如此高雅，我們瞥見的夢境裡的模糊物質和我們的感情意識交織在一起。
我們有一個苦澀的信念，即生活不值得我們留戀，這個信仰早已不複存在，一如又一個夏天。
那年春天重生出現了，我們現在可以想象（雖然有些令人失望）這個春天屬于我們。
林間的池子與人類極為相似，這一點頗為恥辱，這些池子也會感覺悔恨，周圍的玫瑰長在沒有陰影的花壇裡，還有不确定的生活旋律&mdash&mdash都無需負責任。
沒有必要去辨别或預見。
整個未來都是圍繞在我們周圍的迷霧，而當明天我們瞥見之際，會發現明天與今天沒有不同。
我的命運就是小醜，大篷車被甩在後面，沒有哪裡的月光會比灑在寬敞公路上的月光更美好，除去在風兒的吹拂下，否則葉子不會顫抖，那一刻，不确定性産生了，我們有一個信念，即它們都在抖動。
遠處的紫紅色，轉瞬即逝的影子，不完整的夢境，不要寄希望于死亡能使夢境完整，正在落山的太陽散發出的光線，山上那棟房子裡的燈光，極度痛苦的夜晚，書中間死亡的香氛，孤零零的，外界的生活，在蒼茫的夜裡樹木散發着綠色的氣味兒，此處的星星要比山那邊的星星多&hellip&hellip你的痛苦組成了莊嚴和仁慈的聯盟；你把不多的話語莊嚴地獻給那段航程，沒有船返回，甚至沒有真正的船，生命的煙霧讓萬事萬物都褪去了輪廓，隻剩下陰影和骨架，從遠處透過大門看着黃楊木間怪異池子裡的苦水讓人想起了華托，令人痛苦，不再重複。
千年的時光隻是為了讓你到來，可這條路沒有轉彎，所以你永遠不會到達。
高腳杯是為了裝那注定的毒藥而保留&mdash&mdash不是你的毒藥，而是我們所有人生活中的毒藥，甚至是路燈，隐蔽處，我們隻能聽到無力的翅膀，與此同時，在這個不安且令人窒息的夜裡，我們的思想慢慢地浮現，穿過焦慮&hellip&hellip黃色，黑綠色，可愛的藍色：所有都已死亡，我神聖的保姆，所有都已死亡，所有的船都從未起航！為我祈禱吧，或許上帝即将存在，因為在我看來你就是在向上帝祈禱。
遠處的噴泉發出輕柔的滴嗒聲，生活裡充滿了不确定，村莊裡的煙霧漸漸消散于無形，在那裡夜幕降臨，我的記憶是如此的朦胧，那條河是如此遙遠&hellip&hellip蒙準我将入眠，蒙準我将忘記我自己，模糊設計的女士，媽媽的愛撫，祝福，與它們自身的存在極不相稱。
396.無數個我 最後的雨滴落到地上，天空變得清明，大地成了一面潮濕的鏡子，清晰得閃閃發亮的生活，帶着天空的蔚藍和雨水的清新興高采烈地回歸，來到我們靈魂中屬于它自己的天空和我們心中的獨特的新清新。
無論我們喜歡與否，我們是此刻以及它的形狀、色彩的仆人，我們是天空和大地的臣民。
甚至那些隻關注自己，鄙視周遭的人，也會在下雨和雨過天晴時注意不同的道路。
可能隻能在抽象的感覺深處覺察到的模糊不清的變化，因為下雨或雨停而出現。
它們不需我們感覺就可被感知，因為我們感覺不到的天氣能讓自己被感知。
我們每一個人都是幾個，是一些，是極大數量的自我。
所以，那個鄙視周遭的自我，不同于那個在周遭中受難或自得其樂的自我。
我們的存在是一塊遼闊的殖民地，有不同種類的人以不同的方式思考和感知。
此刻，得空匆忙記下這些感想可以被理解，因為今天工作不是很多，是我在聚精會神地記錄，是我慶幸自己現在不必工作，是我看到外面的天空，這在室内是看不到的，是我在思考着一切，是我感到自己的身體很滿足，但雙手還是有點冰冷。
那些不知彼此的靈魂投射到我的整個世界，就像一個千差萬别但緊密堅實的群體，像一個統一的影子&mdash&mdash我負責記賬的身體平靜地向博格斯高高的書桌靠過去，拿回了他借我的吸墨紙。
397.童心不再 黎明破曉時，城市裡斑駁陸離的光影（或者說那些或亮或暗的光線）撒落在建築物中間。
照亮清晨的似乎不是太陽，而是城市本身，光照似乎從牆垣屋頂中射出&mdash&mdash在物理上并非如此，而是因為牆垣屋頂碰巧就在光源之處。
我的所見所感使我感受到一種莫大的希望，但我知道，這隻是文學意義上的希望。
清晨、春天和希望&mdash&mdash表達美好意願的音樂用旋律将它們聯系在一起；表達同樣意願的心靈用同樣的回憶将它們聯系在一起。
不：如果我像觀察城市一樣觀察自己，我會發現，我隻能去期待一天的結束，就像一切日子的結束。
理性同樣看見了黎明。
無論我對這一天抱什麼樣的希望，那個希望都不屬于我，它隻屬于那些為打發時光而生活的人，在某一刻，我碰巧會把他們的外在理解方式表現出來。
希望？我為什麼而心存希望？白天唯一能給我許諾的就是白天的存在，我知道，這一天要持續一段時間，并且會有一個終點。
光亮使人振作，但無法改變我，因為，作為同一個人，我終将離開&mdash&mdash隻不過是漸漸老去，快樂或更快樂的感覺，悲傷或更悲傷的思想。
當什麼事物誕生時，我們可以認為它出生了，也可以認為它即将死去。
此時，在燦爛的陽光下，城市的景象如同一片充滿建築物的曠野&mdash&mdash自然，開闊而又和諧。
但即使看見這一切，我能夠忘記我的存在嗎？我對城市的意識，究其核心，就是我對自己的意識。
我突然想起，我看見了兒時看見過、如今卻看不見的城市裡的黎明破曉。
當時，黎明為生活而非為我破曉，因為當時我就是生活，隻是我沒有意識到。
我看見黎明破曉時，感覺很快樂。
今天，我又看見黎明破曉，感覺到快樂，但變得悲傷。
孩子還是那個孩子，卻變得沉默起來。
我用曾經的方式去看，但在我的雙眼後面，我看到了自己在注視着黎明破曉，這足以使太陽暗淡下來，使綠樹變老，使鮮花還未開放就已枯萎。
是的，我曾經屬于這裡，但今天，站在這些風景面前，無論它們多麼清新宜人，我不過是一個外來者，一個訪客，一個朝聖者，我是一個局外人，我的所見所聞對我來說都已太陳舊。
我已看見過一切，甚至包括那些從未見過或再也看不見的事物。
甚至關于未來風景的回憶也在我的血液中流淌，不得不再次見到那些風景帶來的焦慮對我來說已變得單調乏味。
我倚窗而站，在暖暖日光下凝視着整座城市的千姿百态，心中隻泛起一個念頭&mdash&mdash我深深地渴望死去，渴望結束，渴望不再見到照耀在這座城市或任何城市的陽光，不再思考和感覺，忘掉時光的流逝和太陽的存在，就像忘掉一張包裝紙，脫掉沉重的大衣&mdash&mdash放在寬大的床邊&mdash&mdash一種存在的無意識動作。
398.我渴望命運的眷顧 我從直覺上肯定，對我這樣的人，沒有重要的事實是順利的，沒有任何情況會産生有利結果。
如果我已經有了合理理由從生活中撤退，那麼這就是另外一個理由。
這些事件的過程讓一個普通人必定會獲得成功，而在我身上會出現意料之外的不良反應。
有時候，這樣的觀察會讓我産生一種痛苦的印象和神聖的敵意。
似乎唯有通過對事件有意識的操縱，從而使這些事對我産生消極影響，才能讓一連串明确我的生活的災難發生。
這一切導緻的結果就是我從不曾付出太多努力。
如果我願意的話，讓幸運眷顧我吧。
我非常清楚，我最大的努力不會獲得别人付出努力後得到的結果。
這就是我向幸運投降的原因，而且我不會希望從它那裡得到什麼。
我應該期待什麼呢？ 我的禁欲主義具有有機必要性；我需要保護我自己，抵禦生活。
因為禁欲主義畢竟是享樂主義的嚴格形式，我嘗試從我的不幸中尋求一些樂趣。
我不知道自己能夠達到什麼程度。
我不知道在所有的事情上我能得到什麼程度的樂趣。
我不知道任何事物可以在多大程度上給人快樂&hellip&hellip 另外一個人與其說是因為他的努力而成功，倒不如說是因為與環境有關的必然而成功。
不論是因為必然還是因為努力，我都不會成功，都不能成功。
從屬靈的意義上講，我似乎生在一個短暫的冬日。
夜色早早地便籠罩在我的身體之上。
我唯一的生存之道就是身處沮喪和憂傷之中。
所有這一切沒有一點符合禁欲主義。
隻是在口頭上，我的痛苦是高貴的。
我像個生病的女仆一樣怨天怨地。
我像個家庭主婦一樣煩躁。
我的生活是徹底的微不足道，充滿了徹底的憂傷。
399.踟蹰 我對生活的要求，也正是第歐根尼對亞曆山大的要求：不要擋住我的陽光。
有些東西是我想要的，但我沒有任何理由去渴望得到它們。
至于我所發現的東西，在真實生活中去發現或許會更好。
做夢&hellip&hellip 我出門散步時醞釀出來的完美措詞，一回到家就會全部遺忘。
我不确定這些措詞絕妙的韻文是否還是原來的模樣（我已遺忘），或者終究部分不屬于它們。
我對一切事情都踟蹰不定，自己也常常不知道為什麼。
我常常尋找&mdash&mdash正如我有我這個版本的直線，在我的意識裡，我把它當做理想的直線&mdash&mdash兩點之間最長的距離。
我總是無法過一種積極向上的生活。
我總會走出錯誤的一步，别人則不會。
在别人看來順理成章的事情，我做起來總是費力傷神。
别人無意中就能完成的事情，我渴望做到的事情别人總是無意中就能實現。
在我和生活之間，總是隔着磨砂玻璃，我無法通過視覺或觸覺弄清楚那頭是什麼。
我無法去過那樣的生活或生活在那樣的空間。
我是我渴望成為的白日夢。
我的白日夢按照我的願望開始：我的目标就是，總能寫出第一篇美文，而我從未實現。
我永遠也不知道，是否對于我的智識來說，我有着太多的感覺，或者說對于我的感覺來說，我有着太多的智識（我不知道，是我太過敏感影響了我的智識，還是太過機智影響了我的感覺）。
我總是反應太遲，我不确定影響它的是前者還是後者，或者，兩者都是，或者，還存在第三種影響反應的事物。
夢想家們的理想&mdash&mdash社會主義者、利他主義者和無論屬于哪一類的人道主義者&mdash&mdash使我感覺胃部不适。
他們是沒有理想的理想主義者，沒有思想的思想家。
他們被生活的表面所蠱惑，因為他們的命運就是去熱愛漂浮在水面上的垃圾，他們認為它們很美麗，因為四處散落的貝殼也漂浮在水面上。
400.廉價香煙 閉上眼睛，吸一支昂貴的雪茄&mdash&mdash變得富有就是這麼簡單。
就像某個人重訪舊時故居一樣，吸一支廉價香煙，我就能完全回到曾經吸這種香煙的昔日時光中去。
透過淡淡的煙味，昔日的全部生活浮上心頭。
而有的時候，某一種糖果也是如此。
一小塊巧克力就能激起我的無限回憶，挑動我的神經。
童年！當我的牙齒咬入柔軟的黑色糖塊，我咀嚼和品味着卑微的歡樂，就像我的小錫兵有了快樂的玩伴，就像揮鞭的騎士恰好遇見自己的馬。
我熱淚盈眶，從巧克力的滋味中品嘗到昔日的歡樂和遺失多年的童年，我從悲傷中貪婪吸食甜蜜。
盡管這種品嘗儀式很簡單，但它或許和任何其他儀式一樣莊嚴肅穆。
不過，在精神層面上，這支香煙以最微妙的方式重建了我的昔日時光。
由于它正好觸動了我的味覺意識，它通過一種移位，喚回那段我以一種更為普通的方式死去的時刻。
它使那段遙遠的回憶變得近在咫尺，回憶像薄霧将我籠罩，當我想具體表達出來時，它們變得更虛無缥缈起來。
一支薄荷香煙或一支廉價雪茄将昔日的某段時光裹進甜蜜的柔軟中去。
靠着微妙的似有似無&mdash&mdash滋味混合着味道和氣息&mdash&mdash我重建了已逝的舞台布景，重新用昔日的色彩将它們粉刷，它總是像十八世紀一樣乏味、邪惡和遙遠，亦總是像中世紀一樣無可挽回地迷失！ 401.痛苦與忘卻的華麗盛會 把恥辱提升為光榮，我為自己舉辦了一場痛苦和忘卻的華麗盛會。
我沒有為痛苦作詩，但我用它造出一個随從。
我在面向自己而開的窗戶前，懷着敬畏之心凝視着深紅的晚霞和無端悲傷的稀疏薄暮，危機、重負和天生不适宜生存的種種失敗毫無目标地行軍走過。
童心未泯的我仍在觀看，興緻勃勃地向為我而設的舞台上的馬戲團揮手。
他被那些隻在馬戲團表演的小醜們逗笑。
他的目光停留在那些特技演員和雜耍藝人身上，就好像他們便是生活的全部内容。
于是，一個瀕臨爆發的人類靈魂中一切未知的悲痛，一個被上帝遺棄的心靈中一切無藥可救的絕望，都沉入天真孩童的睡眠中，沒有喜悅卻心滿意足，在我房間的四面牆上，而牆上貼滿醜陋而剝離的牆紙。
我走在自己的悲傷裡，而不是走在大街上。
道路兩側一排排的建築物是對我靈魂的不解&hellip&hellip我的腳步響徹人行道，像敲響荒謬的喪鐘，黑夜裡可怕的噪音，像一條收據或一座墳墓一樣終結。
我抽身後退離開自己，看見我是一口井的井底。
從來不是我的那個人已死。
上帝忘了我本應該是誰。
我隻是一段空白的插曲。
如果我是一個音樂家，我會為自己寫葬禮進行曲，我有着相當充足的理由！ 402.頑石或塵埃 轉世成為一塊頑石，或一粒塵埃&mdash&mdash帶着這份渴望，我的靈魂淚如雨下。
我失去了對萬事萬物的辨覺能力，甚至連分辨枯燥無味之物的辨覺能力都消失了。
403.傷逝 我并不是要說我能看穿一切&hellip&hellip生活重壓于我&hellip&hellip任何情感對我來說都太過沉重&hellip&hellip唯有上帝知我心&hellip&hellip是什麼樣的舊部下，用被遺忘的顯赫的單調和懷舊之情将我包裹？是什麼樣的華蓋？什麼樣的星序？什麼樣的百合花？什麼樣的三角旗？又是什麼樣的彩繪玻璃櫥窗？ 我們退位後沒有華蓋随行，帶着最美好的幻想走在什麼樣的神秘林陰小道上，去對世間的涓涓流水、杉柏樹和黃楊樹做出動人懷想呢？ 别出聲&hellip&hellip你說得太多了&hellip&hellip我情願不曾見到你&hellip&hellip你何時才能隻成為我的一段美好記憶？你要成為多少個女子才能滿足我的心願！而我常常以為，我在一座人迹罕至的舊橋上與你相逢&hellip&hellip是的，這就是生活。
其他人丢掉他們的船槳&hellip&hellip軍團軍紀盡失&hellip&hellip騎兵團帶着铮铮作響的長矛，踏着破曉的黎明離開&hellip&hellip你的城堡靜靜的等待被遺棄&hellip&hellip沒有一絲風在山頂的樹上遺留&hellip&hellip毫無用處的柱廊，隐藏起來的銀器，靈驗的符号&mdash&mdash這一切隻屬于古代神廟裡被征服的薄暮，而不屬于我們此刻的相遇。
因為除了你的手指和它們緩慢的手勢，菩提樹毫無理由為人遮蔭&hellip&hellip 這一切更證明為那遙遠的疆域&hellip&hellip彩繪玻璃上的國王簽署的條約&hellip&hellip宗教繪畫裡的百合花&hellip&hellip扈從們在等候着誰？&hellip&hellip失落的鷹飛向了何處？ 404.讓我們成為兩個國王 将世界纏繞在我們的手指上，像靠着窗邊做白日夢的婦女在指間纏繞一個線球或一卷絲帶&hellip&hellip 一切歸根結底，不過是我們試着用這種并無害處的方式去感受單調而已。
同時成為兩個國王是有趣的：不是擁有同一個靈魂的兩個國王，而是擁有兩個不同的、國王似的靈魂。
405.我們的生活方式 對大多數人而言，生活是他們幾乎注意不到的惱人小事，是一種摻雜着短暫愉悅的傷心事，就像一個守靈人講述奇聞轶事來打發漫長而寂靜的夜，以履行他守靈的職責。
我總是在想，将生活看作是眼淚之谷是毫無意義的。
是的，生活是眼淚之谷，但我們很少去那哭泣。
海涅說，大難過後我們通常也隻是抽抽鼻子。
作為一個猶太人，以及一個普通人，他了解人類的普遍本性。
如果我們對生活保持清醒意識，那麼生活是難以忍受的。
幸運的是，我們沒有這樣做。
我們糊塗地活着，像動物一樣活得毫無意義和目的。
如果我們預想死亡，而假定動物不會去預想（盡管不确定是否如此），我們在各種令人分心的事物幹擾下，通過各種遺忘方式去做出預想，那麼我們很難說我們已考慮此事。
這便是我們的生活方式，在這脆弱不堪的基礎上，我們認為自己要比動物高級。
我們與動物的區别純粹在于說與寫的外部細節，在于使我們脫離具體智慧的抽象智慧，在于我們想象不存在之物的能力。
然而，這一切隻是伴随着我們的機體本質而存在。
說和寫對我們的原始求生欲并無作用，我們不知道如何去做，也不知道為什麼去做。
我們的抽象智慧隻作用于精密系統或準系統的思想，這對動物來說相當于它們躺在太陽底下。
想象不存在之物或許不是我們的專享。
我曾見過貓在凝視月亮，它們很可能在渴望得到月亮。
世界和生命的全部，是一個範圍廣泛的系統，通過個體意識去體現無意識。
就像兩種氣體，在電流通過時就變成了一種液體。
而兩種意識&mdash&mdash來自我們的具體存在和抽象存在&mdash&mdash在生命和世界通過時就變成了一種高級無意識。
不思想的人是幸福的，因為他已憑着本能和生命定數完成了思想，而我們則必須經曆許多曲折，然後憑着無生命或社會定數才能完成。
與動物最接近的人是幸福的，因為他毫不費勁地活着，而我們則必須要通過努力工作才能活着；因為他知道回家的路，而我們隻能穿過虛構的偏僻小道和霧蒙蒙的歸途才能回家；因為他像一棵生根發芽的樹，組成風景及其美麗的一部分，而我們隻是在舞台上跑龍套的角色，我們穿着現實的戲服，既無價值又受到忽視。
406.動物的快樂 我從不是很相信動物會感到快樂，除非我想用這種說法強調某種特殊的感覺。
人若想要快樂，必須知道自己是快樂的。
我們從一夜無夢的睡眠中得到的快樂是當我們醒來時，意識到我們睡覺時沒有做夢。
快樂在快樂之外。
不知便沒有快樂。
但是知道快樂又會導緻不快樂，因為要知道你快樂就得意識到你正在經曆一個快樂的時刻，而這個時刻很快就會結束。
知道即扼殺，對快樂如此，對其他亦如此。
但是，不知道，卻是不存在。
隻有絕對的黑格爾能設法讓存在和不存在并存，但僅限于寫作。
在生活的感覺和規則中，存在和不存在不能混合，也不能融合；它們因為互相轉化而排斥彼此。
怎麼辦？像孤立一個事物般将此刻孤立，現在就開始快樂，此刻，我們感到快樂，不做他想，徹底排除萬物，隻想我們此刻的感受。
将所有的思想沉入我們的感官&hellip&hellip 這是我今天下午的信仰，不是明天早上的信仰，因為明天早上我會是另一個人。
明天我會變成有何信仰的人呢？我不知道；我得到達明天才能知道。
無論是今天還是明天，就連我今天的信仰，永恒的上帝，都不能知道我明天的一絲一毫。
因為今天我是我，明天很有可能這個&ldquo我&rdquo從未存在過。
407.永遠的孩子 上帝把我造成孩子，并讓我一直做個孩子。
為何還讓生活一再地痛苦地打擊我？玩耍時，拿走我的玩具，留我孤零零一個人，用無力的雙手緊緊抓着浸滿淚痕的罩衣？若我沒有慈愛的關懷便不能生活，那為何還要将其丢掉？啊，每當我看到一個孩子孤零零地站在街上哭泣，我疲憊的心震驚的恐懼比孩子的悲傷還令我痛苦。
我情感生命的每個毛孔都在傷心，是我的手在轉孩子的衣角，是我的嘴因為哭泣而扭曲，是我的脆弱，我的孤獨&hellip&hellip路過的成年人的笑聲，像火柴劃出的火焰，照耀着我敏感細膩的心靈。
408.街頭歌手 他用輕柔的聲音唱着一首來自遙遠他鄉的歌曲。
音樂使陌生的歌詞變得親切，聽起來就像來自靈魂的法朵，盡管歌聲和法多毫無相似之處。
人群彙集，傾聽着他的歌聲。
絲毫不見有人嘲弄他。
歌聲屬于每一個人，歌詞時不時在對我們訴說&mdash&mdash某些遺失種族的、關于東方的秘密。
城市裡的喧嚣我們充耳不聞，小貨車從身邊擦肩而過，其中一輛甚至擦過我的外套。
我感覺到了，但沒有聽見。
陌生人的歌聲裡透着一股令人入迷的力量，撫慰着我們心中的夢想或失敗。
這是街頭事件，我們都注意到，警察慢條斯理地拐進街角。
他同樣慢條斯理地靠近來，然後在賣雨傘的男孩後面靜靜地站了一會，似乎發現了什麼。
這時候，歌聲停了下來。
沒有人說話。
然後，警察開始介入。
409.獨處 出于這樣或那樣的原因，我一個人待在辦公室裡。
盡管我突然發現如此，我已模模糊糊感覺到了這一點。
在我意識的某些角落，我感到一種莫大的安慰，和以往不同，肺部能夠更自由地呼吸起來。
這是一種最為新奇的感覺，唯有偶遇和缺席這種偶然事件才會帶來這種感覺：發現我們獨自呆在一個地方，而那裡平時總是嘈雜擁擠，或者屬于别的什麼人。
我們突然會有一種完全占有的感覺，毫不費力獲得了巨大的統治權&mdash&mdash正如我所說&mdash&mdash有一種欣慰和甯靜祥和的感覺。
完全獨處的感覺真是太好了！我們可以對自己大聲說話，到處走來走去而不用擔心衆目睽睽，可以沉浸在不被人打攪的幻想之中！所有房子都變成一片曠野，所有房間都變成開闊的田野。
司空見慣的聲音都變得陌生起來，就好像它們屬于處在附近卻完全獨立的宇宙。
我們最終成了國王。
這也是我們所有人真正渴望實現的目标，比起那些兜裡裝滿假冒黃金的人，我們中間的大多數庶民要更渴望實現這種目标。
在那一刻，我們是宇宙的食祿者，有着穩定的收入，活得無憂無慮。
啊，但是，樓道裡響起上樓的腳步聲，我意識到什麼人來了，這個人将打破我樂在其中的孤獨。
我的隐秘帝國就要被蠻夷入侵。
我沒有聽出這是誰的腳步聲，也不曾記得聽過這個聲音。
但直覺告訴我，腳步聲是朝着我走來的，那個人上樓後，我正在尋思是誰上了樓，便突然看見了他。
是的，那是公司的一名職員。
他停了下來，門開了，他走進來。
我看清楚他了。
他進來時說道：&ldquo索阿雷斯先生，你一個人嗎？&rdquo我回答道：&ldquo是的，有好一會了&hellip&hellip&rdquo接着，他脫下夾克，目光停留在衣架上挂着的另一件舊夾克，他說：&ldquo一個人呆在這裡都是無聊透了，索阿雷斯先生，不僅如此&hellip&hellip&rdquo&ldquo真的是無聊透了，毫無疑問。
&rdquo我答道。
&ldquo你是不是覺得快要睡着了，&rdquo他一邊說着，一邊穿上那件磨破了的夾克，朝他的辦公桌走去。
&ldquo的确如此。
&rdquo我笑了笑，表示贊同。
我拿起被忘在一邊的鋼筆，重新回到毫無特征卻有益健康的正常生活中去。
410.整體與個人 隻要可以，他們都會坐在鏡子前。
當和我們交談時，他們出神地望着鏡子裡的自己。
有時候，就像墜入愛河的人，他們在談話時總是心不在焉。
他們一直青睐我，因為我對自己成年外貌的厭惡使我一看見鏡子就會不經思索地轉過身去。
因此，他們善待我，因為他們本能地意識到，我是一個不錯的聽衆，我總是聽憑他們炫耀自己，并且有布道講壇。
作為整體，他們不算太糟，而作為個人，一些人變得更好，另一些人變得更糟。
他們有着一個舉止平凡的觀察者不曾料想的、溫順慷慨的感覺，一個普通人難以想象的、卑微拘謹的姿态。
悲哀、嫉妒和自欺欺人&mdash&mdash就可以将他們概括，在這種環境浸潤下的那些偉人，他們的工作中任何一部分内容都可以用同樣的詞語來概括，他們碰巧陷入困境時一度被發現。
（在費阿赫的作品裡，這闡釋了公然嫉妒、等級低下和缺乏優雅的粗劣的存在。
） 一些人機智幽默，另一些人除了機智什麼也沒有，還有一些人根本就不存在。
咖啡館裡人們表現出來的機智包括拿那些不在場的人開玩笑，還有嘲弄那些在場的人。
這種機智在别處不過是被當做一種粗俗的表現。
除了以犧牲别人為代價，再也無法機智起來，與此相比，沒有更合适的證據來證明一個人已經江郎才盡了。
我經過了，我看見了&mdash&mdash不像他們&mdash&mdash我勝利了。
因為我目睹了我的勝利。
我看見，他們和其他低等的社會群體并無不同：在自己的出租屋裡，我看見一個同樣卑劣的靈魂，咖啡館已将其顯現，但并不抱有&mdash&mdash謝天謝地&mdash&mdash在巴黎一炮走紅的任何妄想。
我的女房東夢想能有一套更新的房子，但她從不妄想出國，我的心受到了觸動。
從那時起，我在人類意志的墳墓裡消磨時間，我回憶起幾個有趣的笑話，不然就會覺得枯燥乏味。
他們朝着墓地走去，他們的過去似乎遺留在咖啡館，因為如今他們甚至從未提起過。
&hellip&hellip他們的後裔永遠不會了解他們，那些東西永遠被隐藏在他們在口頭争論中赢得的腐爛敗壞的那一堆三角旗中。
411.傲慢與虛榮 傲慢是在情感上對我們自身偉大的肯定。
虛榮是别人看見了這種偉大或者認為這種偉大屬于我們的一種在情感上的肯定。
這兩種感覺不一定一樣，也并非彼此對立。
它們彼此不同，但可以共存。
單說不帶有虛榮的傲慢，通過一種羞怯的行為表現出來。
一個自我感覺偉大而又不确定别人是否認同他的人，在這種情況下，他會害怕和别人有不同的觀點。
單說不帶有傲慢的虛榮，這種情況很少見但會發生，通過一種大膽行為表現出來。
一個确信别人對其有高度評價的人，他什麼也不會懼怕。
沒有虛榮，生理勇氣和道德勇氣也能存在，但膽量不能。
我這裡所說的膽量是指積極主動的膽量。
沒有生理勇氣或道德勇氣，膽量也能存在，因為這些性格特征處在一種不同的、無法比較的秩序。
412.悲傷的間奏（三） 我甚至沒有驕傲之處聊以自慰。
縱然我有什麼可吹噓之處，值得羞愧的地方卻更多！ 我常常躺着打發日子。
我即便在夢裡也不想爬起來，我完全無力做出任何努力。
形而上學體系和心理學分析的創立者們仍處在受難的初始階段。
除了建構，系統化和分析還能做什麼？所有這一切&mdash&mdash安排、整理、組織&mdash&mdash除了通過努力還能如何去完成。
這就是生活，可歎可悲！ 不，我不是一個悲觀主義者。
能夠把自己的痛苦轉化為一種普世原則的人是快樂的。
我不知道世界是否凄慘或專制，我不關心這個，因為我對别人的苦難毫無興趣。
隻要他們不哭不呻吟（那樣使我厭煩，令我不快），我就懶得理會他們的苦難。
我對他們就是這麼鄙夷。
我傾向于認為生活是半明半暗的。
我不是一個悲觀主義者。
我不會抱怨生活的凄慘，我隻會抱怨自己生活的凄慘。
我唯一焦慮的事實就是，我活着要受苦，而且做夢也無法擺脫受苦的感覺。
悲觀主義者是快樂的做夢者。
他們按自己的模式鑄造世界，所以總能感到輕松自在。
最令我悲痛的是世界的歡樂喧嚣與我陰郁乏味的緘默形成的差距。
對于珍惜生活的人來說，所有悲傷、恐懼和失望都是幸福美好的事情，就像乘一輛破舊的公共馬車去旅行，隻要有個好的旅伴就夠了（就可以享受旅行）。
我甚至從自己的苦難中看不出什麼偉大意味。
我不知道事情是否如此。
但我所受的苦難如此微不足道，傷害我的事情又是那麼平庸。
假設&mdash&mdash如果我有勇氣偉大&mdash&mdash我的苦難中包含什麼偉大意味，這對我可能是個天才的假設簡直是一種侮辱。
日落的華美絢麗使我傷感于它的美。
當我凝望日落時，總是在想：快樂的人看到它，該有多麼歡呼雀躍！ 這本書是一首挽歌。
完成之後，它将取代《孤獨》成為葡萄牙文壇最傷感的書。
與我的痛苦相比，别人的痛苦似乎顯得不真實或微不足道。
那些痛苦屬于快樂、珍惜或抱怨生活的人。
我的痛苦屬于自我禁閉于生活之外的人。
在我和生活之間&hellip&hellip 因此，我看見的一切事物帶來痛苦，我感覺不到帶來歡樂的事物。
我發現，痛苦源自視覺而非感覺，而快樂源自感覺而非視覺。
因為，人如果不看不想，他會獲得某種滿足，類似于神秘教派、波西米亞人和流氓的那種滿足。
苦難要通過思想之門和觀察之窗才能進入我們的屋子。
413.為夢而生 讓我們活在夢境中，為夢而生，根據每一個夢境時刻的奇思妙想，心煩意亂地把宇宙拆除、重組。
讓我們在有意識地意識到這麼做毫無用處之際來這麼做。
讓我們用身體的每一個毛孔來忽略生活，用我們所有的感情來偏離生活，用我們的整顆心來放棄愛。
讓我們把搬到井邊的水罐裝滿沒用的沙子，然後倒出，然後接着裝沙子，倒出，重複這徒勞的行為。
讓我們來做花環，一旦做好，就可以把它們深入細緻地拆開。
讓我們在調色闆上把顔料混合在一起，不必把帆布鋪在上面來畫畫。
讓我們買石頭來雕鑿，而不用鑿子也不成為雕刻家。
讓我們讓萬事萬物變得荒唐，把所有枯燥乏味的時間變成純粹的無價值之物。
讓我們帶着生存的意識來玩捉迷藏。
讓我們聆聽上帝向我們講解，我們存在，唇上挂着一抹快樂和懷疑的微笑。
讓我們看時間圖畫這個世界，然後我們發現那幅畫不僅虛假，而且空蕩。
讓我們帶着互相矛盾的語句思考，用那些不是聲音的聲音大聲說話，使用不是顔色的顔色。
讓我們肯定&mdash&mdash并理解什麼是不可能的&mdash&mdash我們意識到我們根本沒有意識，我們根本不是現在的樣子。
讓我們用隐藏且矛盾的意義來解釋這一切，即萬事萬物擁有它們神聖且反面的特征，讓我們不要過于相信這個解釋，這樣我們就不必放棄了&hellip&hellip 讓我們在無望的沉默中雕刻我們所有說話的夢想。
讓我們把我們所有行動的思想在麻木中凋萎。
除了這一切之外，生活的恐懼在遠處盤旋不去，正如一片完整的藍天。
414.夢到的景緻 然而，我們夢到的景緻隻是我們曾經見過的景緻的陰影，夢到這些風景，幾乎和在這個世界裡看到它們一樣那麼單調乏味。
415.想象中的人 相比真正的人，想象出來的人更有深度，也更真實。
于我而言，我想象出來的世界是唯一真實的世界。
對于我自己創造出來的人物，我的熱愛如此真實，如此充滿活力，如此熱血沸騰，如此生機盎然。
如此瘋狂！我想念這份熱愛，因為和各種各樣的愛一樣，這份愛也會時隐時現&hellip&hellip 416.與自己對話 有時候，在我想象出來的曼妙午後，在我想象中的客廳，趁着暮光，繼續令人疲憊的對話之際，發現我自己與一位對話者，這位對話者不是别人，正是我，而在讨論間歇，在我内心的對話中，我開始想知道，為何我之科學年齡的理解意願沒有擴展到人造及無機物上。
最令我懶洋洋考慮的問題之一，就是在發展出了人類和近似人類生物的普通心理學之時，為何我們沒能發展出隻存在于地毯和圖畫中的人造人與物的心理學（它們當然有心理活動）。
這種對現實的看法令人悲痛，會将注意力局限在有機物領域，而不會認為雕塑和刺繡品具有靈魂。
有形的東西才有靈魂。
這種私人的深思熟慮并非無聊的消遣，而是一種科學上的刻苦鑽研，就和其他科學鑽研一樣。
于是，在得到答案之前，在不知道能否得到答案之前，我思考着，如果有了答案會怎樣，帶着我在内心之中的分析以及高度的專注，我把這個已經實現了的目的的可能結果設想了一番。
我剛一開始這樣思考，科學家立刻就出現在我的腦海裡，彎腰駝背地看着那些他們知道确有生命的圖案；經緯線的顯微鏡專家從地毯中現身，物理學家從寬闊、打旋兒的圖案邊緣出現，化學家從圖畫中的形狀和色彩構思中出現，地理學家從雕塑的不同分層中出現，最後，最重要的心理學家出現了，他負責一一記錄和分類一座雕塑的所覺所感，和畫中或彩色玻璃上的人物那朦胧的靈魂裡閃現的想法，狂亂的沖動，放縱的激情，在這些領域内發現的被死亡和靜止标注了的、偶爾出現的仇恨與同情&mdash&mdash可以是在淺浮雕那永恒不變的姿态中發現，抑或是在畫中人物不朽的意識中發現。
在其他藝術之外，文學和音樂都是心理學家精妙之處的沃土。
我們都知道，小說裡的人物都和我們一樣真實。
某些聲音具有飛速的靈魂，可它們依舊容易受到心理和社會的影響。
讓所有無知的人都知道：真正的社會存在于各種顔色、聲音和文字中，甚至是政體和革命、王權、政治實際（并不是打比方）都存在于用樂器演奏的交響樂整體效果中，存在于有條理的整體小說中，存在于一幅一平方英尺的複雜圖畫中，那裡有戰士擺出各種各樣的姿勢，愛人或有象征意義的人物發現快樂和痛苦交織在了一起。
我的一個日本茶杯被打破之際，我想象着真正的原因不是女仆那隻不小心的手，而是因為住在那個陶瓷制品的彎曲部分的人物非常焦慮。
它們自殺的這個殘酷決定并沒有令我感到震驚：女仆對他們就是一個工具，就像我們用槍一樣。
知道這一點（我非常正确地知道這一點）就是已經超越了現代科學。
417.讀書 我知道讀書的樂趣是無與倫比的，而我很少讀書。
書籍是夢境的介紹，而對于可以自由且自然地與夢境對話之人，則無需介紹。
我從不曾在書中迷失自己；在我閱讀之際，我的智慧和想象力做出的評論往往會成為流暢叙述的阻礙。
幾分鐘後，我便開始寫作，而我所寫的根本無從發現。
我最喜歡讀乏味的書，這些書就放在我的床邊，與我一同安睡。
我把兩本書時常放在身邊：菲格雷多神父的《修辭學》和弗萊雷神父的《葡萄牙語的反思》。
我經常快樂地重讀這些書，當我确實讀了很多遍這些書時，我也确實沒有直接讀過這些書。
我欠這些書一條行為準則，而我懷疑憑我一己之力根本不能做到：帶着客觀性寫作，帶着理性寫作，那是人們始終的向導。
菲格雷多神父的寫作風格有些做作，直截了當，簡樸，這即是一條行為準則，讓我的智慧充滿喜悅。
弗萊雷神父總是寫些不規範的贅言，讓我的心愉悅，而不緻疲倦，給我啟迪，而不緻引發任何恐懼。
他們兩人既博學，又無憂無慮，由此可以确認，我完完全全不渴望喜歡他們，或者喜歡其他任何人。
我閱讀自身，放棄自身，并非因為閱讀，而是因為我自身的緣故。
我閱讀，睡覺，仿佛我那雙已經開始做夢的眼睛依舊在看菲格雷多神父對修辭手法的描述，而在魔法森林中，我聽到弗萊雷神父在解釋，人們應該說&ldquoMagdalena&rdquo，因為隻有愚昧的人才會說&ldquoMadalena&rdquo。
418.憎恨讀書 我憎恨閱讀。
僅僅想到那些陌生的書頁就令我厭煩不已。
我隻能閱讀我熟識的文字。
擺在我床邊的書是菲格雷多神父的《修辭學》，每天晚上，我都會在床邊再次閱讀這本書，而我已經将其讀了千百遍，這本書使用的葡萄語非常準确，而且很有神職人員的風格，寫到了各種修辭手法，這些修辭手法的名字我到現在都沒記住。
可書裡的文字令我獲得平靜&hellip&hellip我時睡時醒，因為我不懂用c寫成的耶稣會會士文字。
然而，我必須相信菲格雷多神父書中誇張的語言純正主義，因為我借鑒了這本書裡的謹慎風格&mdash&mdash盡我可能搜集更多，以便恰當寫下可以表達自我的文字&hellip&hellip 我讀到了這些文字： （菲格雷多神父書中的一句話） 浮華，空虛，冰冷，這幫助我忘記了生活。
抑或這些文字： （關于修辭方法的一段描述） 在前言部分得到了再現。
我并沒有誇張那一點點言辭： 我感覺到了這一切。
和别人閱讀《聖經》中的章節一樣，我閱讀《修辭學》中的章節。
不過我有兩個優勢：徹底的安詳和缺乏忠誠。
419.瑣事 日常生活的瑣事像灰塵，用醜陋肮髒的線，襯出我可恥堕落的人類存在：賬本攤在眼前，眼睛卻在做着無數東方的夢；辦公室經理無傷大雅的笑話冒犯了整個宇宙；當我在認真思考關于美學和思維的理論最純潔的部分時，瓦斯科先生的女友，某某小姐打來電話，讓他回電話。
還有某人的朋友，一群不錯的小夥子，的确很不錯的小夥子，很好相處，也很好說話，可以與他們一起吃午飯，吃晚飯，但是，不知為何，我感覺這一切很肮髒，可悲，而且毫無意義，因為即使上街，我們也還是待在面料倉庫裡，即使到海外，我們仍然坐在賬本前，即使進入無窮盡，我們還有老闆。
每個人都有個說着不合時宜的笑話的辦公室經理，每個人都有個遊離在正常的宇宙之外的靈魂。
每個人都有個老闆和老闆的女友，還會在很不方便的時間接到非接不可的電話&mdash&mdash夜幕優雅地降臨，女友們客氣地道歉，（？）或給她們的情人留訊息但，這個我們都熟知的人早已出去惬意地喝茶。
每個做夢的人&mdash&mdash即便他們不是在裡斯本商業區辦公室趴在面料倉庫的賬本上做夢&mdash&mdash可能會有個他們妻子的賬本，或者是他們繼承的對将來的管理，或者是可能存在的任何東西。
我們這些做夢和思考的人，都是這個或那個商業區的面料倉庫或其他商業的會計助理。
我們輸入數額，又丢失它們；我們合計總數然後繼續工作，我們合上賬本，那看不見的平衡一直在對抗我們。
我寫的這些話讓我笑了，但是我的心卻快碎了&mdash&mdash像東西被摔成碎片一樣，殘渣遍地，裝在寬口箱裡不知被誰扛到了每個城市議會永恒的垃圾車裡。
一切都在等待，盛裝打扮，充滿期待，等着将要到來和已經到來的國王，等着他随從踏起的塵埃在慢慢出現的東方再次形成一陣薄霧，等着遠處早已随他們的黎明風馳電掣而去的騎士。
420.喪禮進行曲（二） 來自各種神秘宗教的僧侶人物在走廊上一字排開，等候着你。
還有手持長矛的金發男孩，拔劍出鞘、刀光閃閃的年輕人，明晃晃的頭盔和銅器，還有絲綢和黃金的幽光。
人的想象力感染一切，有使送葬隊伍氣氛陰郁的哀傷之感，凱旋的沉重之感，虛無的神秘主義，絕對否定的禁欲主義&hellip&hellip 不是溫暖陽光下覆蓋我們瞑目的、冰冷的六尺黃土和旁邊的綠草地，而是超越我們生命的死亡，而它本身就是一種生命&mdash&mdash它存在于某些天神身上，我信仰的多神教裡的那個未知之神。
恒河也流過道拉多雷斯大街。
一切時代都存在于這個狹窄的房間裡&mdash&mdash呈現各種風俗的、五顔六色的混合列隊，還有各種文化和民族之間的差異。
就在這條街上，我可以癡迷地等待雉堞城垛和刀光劍影裡的死亡。
421.想象的旅行 在夜幕降臨的親切氛圍下，我在四樓房間的窗前，面對着逐漸閃現的滿天繁星，我俯瞰着無窮遠處，我的夢&mdash&mdash和着可見距離的韻律&mdash&mdash踏上未知的、想象中的或通往完全不存在的國度的旅途。
422.金色的月光 金色的月亮用金黃的光芒照亮東方。
在更廣闊的大河裡，它的微光蜿蜒迂回向大海蔓延。
423.帝國的滅亡 在奢華綢緞和混亂紫袍的修飾下，帝國在異國旗幟的籠罩下走向死亡，那些旗幟和放置在經停地的華麗華蓋鋪天蓋地将道路淹沒。
人群舉着華蓋走過。
道路時而死氣沉沉，時而整齊有序，給隊伍讓出一條路來。
武器在速度奇慢、毫無目标的隊伍裡閃着冰冷的光芒。
郊野的庭園被人遺忘，噴泉不過是将僅有的一點水繼續向外噴射。
笑聲從遠處傳來，落入光的回憶裡，這并不是說，路旁的雕塑開口說話了，也不是說，皇位的繼位埋沒了裝飾墳墓的秋天的色彩。
長戟使處處是墨綠官袍、有些褪色的紫袍和深紅長袍的太平盛世陷入絕境。
所有人倉惶逃亡後，廣場空無一人，我們漫步而過的花壇再也見不到人影，已将溝渠遺棄。
鼓聲像雷鳴一般，響徹令人戰栗的時光。
424.陽光與陰影 每一天世界上都會發生一些事情，我們卻無法用我們所知道的法則來解釋。
它們每天都被提起，然後又被遺忘，它們以同樣神秘的方式出現和消失，它們的奧秘逐漸被遺忘。
這就是無法被解釋的事物注定會被遺忘的規律。
有形世界像往常一樣在陽光下繼續向前發展。
他物則在陰影下注視着我們。
425.做夢是一種折磨 做夢本身成為一種折磨。
在夢裡，我獲得這樣一種清醒度，我所見到的夢中之物都像真的一樣。
因此，夢之為夢的一切價值都喪失殆盡。
我夢見自己成名了嗎？接着，我感受到一切在公開場合露面時獲得的榮光，個人隐私和隐姓埋名的完全喪失，這使得榮光變得痛苦不堪。
426.智慧的開端 我們将最大的焦慮看做一件無關緊要的小事，不僅在宇宙生活中，在我們自己的心靈生活中亦是如此，這便是智慧的開端。
身處焦慮之中時，以這種方式思考便有了智慧的高度。
當我們真正受難時，我們人類的痛苦看似無窮無盡。
不過，人類的痛苦并不是無窮無盡的，因為沒有什麼屬于人類的東西是無窮無盡的，我們的痛苦除了給我們以痛苦的感覺之外，沒有任何價值。
我曾屢次被看似瘋狂的沉悶或看似要蓋過沉悶的焦慮所壓迫，在我反抗之前，我停下來，猶豫起來，在我崇拜自己之前，我猶豫着停下來。
在這一切痛苦中&mdash&mdash無法領悟世界之奧秘的痛苦、不被愛的痛苦、受到不公平待遇的痛苦、受到生活壓迫、扼制和束縛的痛苦、牙痛或腳擠腳的痛苦&mdash&mdash有誰能說得清，哪種痛苦對他自己來說最糟糕，更不用說對别人，或者對存在的大多數人來說？ 有些和我交談的人認為我的感覺遲鈍。
但我認為，我比絕大多數人要敏感。
我是一個敏感的人，我了解自己，因而知道什麼是敏感。
呵，認為生活痛苦或者認為思考生活是痛苦的，這種想法并不正确。
正确的是，隻有我們認為我們的痛苦很嚴重、很嚴重，它們才會如此。
如果我們讓它們消失，它們怎麼來就會怎麼去，怎麼産生就會怎麼消亡。
一切都無關緊要，我們的痛苦也是如此。
我在沉悶的重壓之下寫下這些文字，而這沉悶似乎超越了我的承受範圍，或者說，它需要比我的心靈更大的空間。
一種将一切人和事物納入其中的沉悶令我窒息，使我發狂。
一種徹底不被理解的身體感覺使我焦躁，将我壓垮。
但我擡起頭，仰望着并不了解我的藍天，我的臉不知不覺感受着涼爽的微風。
看完天空，我閉上眼簾，感受過微風後，我的臉已無感覺。
這并未使我感到好受一點，但卻令我有所不同。
看着自己從自我中解脫出來，我幾乎面露微笑，并未因為我理解了我自己，而是因為我變成另一個人，不再能夠理解我自己。
高空中漂浮着一片宇宙遺留下來的、細小的白雲，像是一種看得見的虛無。
427.女人是夢想的富礦 我的夢：我在夢裡創造朋友，與他們做伴。
他們身上有另一種不完美。
保持純潔，不是為了保持高貴或堅強，隻為能做你自己。
給你愛實則失去愛。
放棄生活，這樣你才不會放棄自己。
女人是好的夢境來源。
永遠不要觸碰她們。
學會放棄奢侈享樂的想法。
學會為每一件事感到由衷的高興，不因為它本身，而因為它喚起的想法和夢。
（因為萬物都非本身，隻有夢卻永遠是夢。
）為了實現這個目标，你應該什麼都不觸碰。
隻要你一碰，你的夢就會幻滅；被碰到的事物就會占據你感知的能力。
看和聽事生命中唯一高貴的東西。
其他感覺若非粗鄙，便是世俗。
唯一的貴族精神就是永不觸碰。
避免太過親近&mdash&mdash這是真正的高貴。
428.關于不在乎的美學 對于每一個單獨存在的事物，做夢者都應當試着做到徹底地不在乎，而不在乎，其本身就是一個将他喚醒的事物。
自發地将可以夢見的任何事物從每一個物體或事件中抽象出來，而将它的現實性當做外在世界的死物，這種能力&mdash&mdash是一個明智的人應該試着去獲得的。
永遠不要去考慮自己的真實感受，把這種蒼白的凱旋提升到冷眼看待自己的雄心、渴望和欲求的境地。
曆經喜怒哀樂卻無動于衷，對待自己就像對你毫無興趣的、擦肩而過的路人&hellip&hellip 最高程度的自制就是對自己不在乎，将我們的肉體和靈魂當做命運讓我們在裡面度過一生的房屋和庭院。
帶着俨如王侯的傲慢态度去對待我們自己的夢想和最深的欲望，委婉而謹慎地忽略它們。
我們在自己面前也要畢恭畢敬，要認識到，我們從來都沒有真正地獨處，因為我們是自己的目擊者，所以應當在自己面前扮演一個陌生人的角色，采取一種刻意而冷靜的外在方式&mdash&mdash因為高貴而變得不在乎，因為不在乎而變得冷漠。
為了不被自己看低，我們應當要做的就是，不再懷有雄心、激情、欲求、希望、虛妄或緊張不安的感覺。
關鍵要記住的就是，我們永遠有自己的陪伴&mdash&mdash我們從來都不曾獨處，從來都不能感到心安理得。
出于這種考慮，我們将克服自己擁有激情和雄心，因為它們使我們變得脆弱。
我們不能擁有欲求或希望，因為欲求和希望是粗俗不雅的東西。
我們不能變得虛妄或感到不安，因為在他人眼裡，草率行為使人不快，沖動永遠是一種粗俗的行為。
一個貴族永遠都不會忘記，他從來都不曾是獨自一人。
這便是為什麼規矩和禮儀總是貴族的特權。
讓我們把自己内化為貴族。
讓我們把這個貴族從庭園和客廳裡弄出來，把他放進我們的靈魂和存在的意識裡。
讓我們帶着計劃性和為他人着想的姿态，對自己以禮相待。
我們每一個人都是整個社交圈，偉大奧秘的整個鄰裡社區，我們至少應當明白，處在鄰裡社區的生活與衆不同，優雅講究。
感覺的盛宴需要我們溫文爾雅，内斂矜持，思想的宴會需要我們彬彬有禮，端莊高貴。
由于其他靈魂可能會在我們周圍構建卑劣肮髒的鄰裡社區，我們應當清楚地劃定自己的領域界限，從感覺的外牆到羞怯的凹室，一切都是高貴的，甯靜的，銘刻着節制，除去虛飾浮華。
我們應當試着尋找一種平靜的方式去認識彼此的感覺。
将愛情弱化到愛的夢影，一種在月光下兩輪微弱光波之間的暗淡的、戰栗的間距。
将欲求變成無用又無害的東西，一種靈魂裡的會心微笑。
把它變成我們從未夢想過去實現或者甚至去表達出來的東西。
将憎恨安撫入眠，就像去哄一條被俘獲的蛇。
讓恐懼放棄所有外在表現，除了将痛苦殘留在我們眼裡，毋甯說，殘留在我們靈魂的眼中，唯有這種态度才能被稱作美學。
429.冷遇 我這一生，在每一個環境中，每一個社交場合裡，所有人都視我為入侵者。
或者至少也視我為陌生人。
不論是在親人眼裡，抑或是在熟人心中，我總被他們當成一個外人。
我并非在說他們是處心積慮地這樣對待我。
然後這可謂我周圍之人的自然反應。
每一個地方的每一個人都友善待我。
我懷疑，如我這樣的罕見異類，引緻很多人加大音量，皺起眉頭，怒氣呵斥或白眼相對。
可我遇到的友善往往沒有感情夾雜其間。
對于那些與我最親近的人，我一直是位客人，而那些對我很好之人給予我的注意力往往與加諸在陌生人身上的注意力無異，而且他們不會對我投入感情，對入侵者同樣如此。
我肯定，其他人秉持的這種态度來源于我自身性格中某些固有的晦澀因素。
或許是我在與人交往時态度冷漠，才使得其他人不自覺地也表現出我這種無情的方式。
我天生能很快和别人打成一片。
人們立刻對我十分友善。
可我從來沒有被人真心對待過。
從未有人誠懇對我。
于我而言，被愛似乎永遠是一件不可能之事，如同一個陌生人永遠無法喊出我的名字。
我不知是否該為此感到遺憾，或者我是否應該接受這一切，将之當做無關緊要的命運，沒有任何理由去遺憾，去接受。
我始終希望獲得别人的青睐。
被人漠然視之于我總是一種傷害。
如同被命運抛棄的孤兒，我想要&mdash&mdash和所有孤兒一樣&mdash&mdash别人愛我。
這種需要始終如同渴望一樣，永遠不會被滿足，我如此徹底地适應了這種注定的饑渴，有時候我不知道自己是否真的有吃飯的需要。
無論原因為何，生活都讓我感覺痛苦。
其他人都擁有為他們奉獻之人。
甚至從沒有人想到過要為我付出。
其他人受人寵愛，而我隻是被人善待。
我知道自己有能力激起别人的尊重，但不能赢得别人的愛。
很遺憾，我從未做過一件事能向其他人證明，他們一開始對我的尊重是正确的，因此，他們再也不會真正尊重我。
有時候我覺得我必須享受痛苦。
可我知道，我别有他好。
我不具備成為領導者或跟随者的品質，甚至不能成為一個知足之人，在我不具備其他品質之時，知足常樂應是我最後的底線。
其他人不及我的聰明才智，卻更加堅強。
他們擅長對生活曲意逢迎；他們讓他們的智慧發揮了更大的作用。
我擁有所有品質可施加影響，卻沒有本領将之付諸行動，甚至連這樣做的意願都缺乏。
如果我會愛上别人，那麼我必将不會得到愛的回報。
我不得不做之事便是希冀某些事物行将毀滅。
我欠缺緻命的力量，這便是我的命運，而對于我所特别關心的人與事，這份緻命的力量就變得軟弱不堪。
430.清醒 瘋漢頭腦清醒地利用邏輯方式，向自己和他人證明他們的瘋狂想法正當合理，見識了這樣的行為後，我再也無法肯定我的清醒是為清醒。
431.本性的缺失 我生命中最大的悲劇&mdash&mdash雖然是一個鬼鬼祟祟的悲劇，即那種發生在陰影下的悲劇&mdash&mdash就是我不能自然地感受到萬事萬物。
我可以像别人那樣去愛，去恨，而且和他人一樣感到恐懼與付出熱情，然而，我的愛，恨，恐懼與熱情都不像真情實感。
要麼是它們缺乏某種因素，要麼就是具有某種不屬于它們的因素。
無論如何，這些感情并非它們本身，而我的感受與生活不相一緻。
在被恰當稱為謹慎的性格方面，在深謀遠慮和嚴謹的利己主義基礎上，感受才會形成，如此一來，這些感受看上去就成了另外一副樣子。
在被明确稱為一絲不苟的性格方面，也可以觀察到這些天性被取而代之了。
在我身上存在着一個類似的苦惱，我的感情裡缺乏清晰性，然而我既不謹慎也不一絲不苟。
沒有理由我會有異常感受。
我本能地失去了我的本性。
我即将走向錯誤的道路，這本非我的本願。
432.侮辱 我自己這個角色和我的命運的奴隸不僅被他人的冷漠冒犯，他們的熱情也使我感到不安（他們認為是在對我熱情）&mdash&mdash這便是命運強加給我的人身侮辱。
433.局外人 身處他們之中，我确是一個局外人，但所有人都沒有意識到這一點。
我就像一個生活在他們中間的間諜，沒有人懷疑我，甚至我自己都深信不疑。
他們視我為親戚，沒有人知道，我從一出生就被調了包。
因此，我和他們平起平坐，卻毫無相同之處，我是他們的兄弟，卻不屬于他們那個家庭。
我來自奇鄉異土，那裡的風景比生活要迷人得多，但我從不對人提及那片土地和我在夢裡見到的大好風景。
我雙腳踏在木地闆和石闆上，但我心系遠方，盡管它在我體内跳動着，被疏離和流亡的身體控制。
大家都戴着相似的面具，沒人能認出我來，甚至認出我戴了面具，因為沒有人知道，在這個世界上還存在戴面具的人。
沒有人能想象得到，我還有另一面，而那才是真正的我。
他們總是把我當成真正的我。
他們的房子将我安頓，他們的雙手握住我的手，他們看見我走在大街上，就好像我真的在那裡。
但真正的我從來都不曾呆在他們的起居室，我所經曆的我從來不曾和他們握手，我所知道的我從來不曾走在大街上，除非這就是所有的街道，我也從來不曾被人看見過，除非我就是所有其他人。
我們都隐姓埋名生活在遙遠的地方，我們全都不為人知。
然而，對于有些人來說，他和他的本我之間的距離從來不曾顯露出來；對于另外一些人來說，這種距離偶爾被無邊的閃光照亮，令他們驚恐或憂傷；但還有一些人，對他們來說，這隻是痛苦的現實生活而已。
我們應當知道，我們無法了解我們是誰，我們的所思和所感不過是一種注解，我們的所想并非我們的所望，或許也不是任何人的所望&mdash&mdash在每一個時刻認識到這一切，在每一種感覺裡感受這一切&mdash&mdash對于我們的心靈，我們是陌生的，難道我們沒有被自己的感覺放逐嗎？ 然而，在這狂歡節的最後一夜，我一直凝視着的這個面具在街角和一個沒有戴面具的人交談過後，與他笑着握手道别。
沒有戴面具的人轉身從他一直站着的那個街角離開了。
而面具人&mdash&mdash一個無趣的人&mdash&mdash繼續向前走去，最終消失在影子和時有時無的燈光之間，與我所想象的情景毫無關系。
直到那時，我才注意到，街上除了亮堂堂的街燈，還有些别的東西，街燈沒有照到的地方，還有朦胧的月光，隐秘而甯靜，包裹着虛無，如生活一般&hellip&hellip 434.月光 &hellip&hellip在死氣沉沉的棕色裡受潮，被鏽蝕。
&hellip&hellip被冰雪凍結的、層層疊疊的屋頂上透着灰白，在死氣沉沉的棕色裡受潮，被鏽蝕。
435.停滞 &hellip&hellip所有的一切在變幻莫測的黑暗中停滞下來，一面被白色勾勒出輪廓，泛起冷珍珠層的藍色底紋。
436.雨 終于，在閃閃發光的屋頂上的漆黑裡，一束冷淡的晨光像痛苦的天啟照射下來。
又是一個漸漸明亮的夜晚。
又是一次慣常的恐怖：白天，生命，虛假的目标，不可避免的活動。
又一次，我的看得見的肉體的社交性格，與毫無意義的詞相連，被他人的行為和意識利用。
又一次，我是我，恰如我不是我。
黑暗裡的光填滿了百葉窗縫隙（哎，窗戶一點都不嚴實）裡灰色的疑問，我意識到我不能在躲在床上，能睡覺卻不睡，做夢卻不記得真想和現實，不能窩在幹淨清爽溫暖的被單裡，隻是感到舒适，無視身體的存在。
我意識到我丢失了快樂的無意識，因為這無意識，我才能一直享受我動物般困倦的意識，在這意識裡我觀察&mdash&mdash像太陽下慢慢眨着眼睛的貓&mdash&mdash我自由的想象邏輯描述着這些動作。
我一時到黑夜的特權已然消失，一同消失的還有我偶爾瞥到的微微搖晃的樹下慢慢流動的河水，和在我緩緩流動的血液和淅淅瀝瀝的小雨中丢失的喁喁獨語的瀑布。
我為了活着，丢失了自己。
我不知道自己是否在睡覺，還是感覺自己在睡。
确切來說，我不是在睡覺，更像是從不眠的睡眠中醒來，因為我聽見城市裡生命最早的聲音像洪水般從下面不知什麼地方傳來，那裡上帝創造的街道四通八達。
這些聲音很快樂，穿過正在飄落的或已經停下的悲傷的雨，因為下雨聲已經聽不見；我隻知道雨施加給透過縫隙的陽光的過度的灰暗，映在早上這個清亮的時刻，無論何時。
對我的心而言，這些稀稀拉拉的聲音既快樂又痛苦，好像它們召喚我去考試或行刑。
每天，若我聽見它們從我甜蜜虛無的床上傳來，都像是極其重要的一天，重要到我沒有勇氣去面對。
每天，若我感到它們在亞麻布落到街上時，從陰影的床上升起，都感覺它們是來傳喚我去法庭。
每天，我都要被審判。
我内心的那個人一次又一次被判刑，因為他緊偎着他的床，像緊偎着他失去的母親，因為撫摸着他的枕頭，好像他的保姆會保護他。
在樹陰下幸福地睡覺的大型動物，走在高高的草叢中疲憊但卻溫馨的步伐，暖洋洋的下午遠方遲鈍的黑人，疲憊的眼睛打得哈欠，所有能讓我們忘記一切，想要睡眠的東西，平靜的心輕輕地關上心靈的百合窗，無名的睡眠的愛撫&hellip&hellip 睡眠，去遠方，不需知道有多遠，忘記自己的肉體，自由地享受被遺忘的湖上的避難所一樣的無意識，在深深的大森林中茂密的樹葉下停留&hellip&hellip 會呼吸的虛空，溫和的死亡，我們會精神飽滿但懷舊地從中醒來，深深遺忘，按摩着我們靈魂的組織&hellip&hellip 我又一次聽到，像未被勸服的人新一輪的抗議，突然喧嚣的雨灑落明亮的世界。
我想象的骨頭感到一陣冷顫，就像我在害怕。
最後的黑暗将我抛棄，我一個人，孤獨地蜷縮在自我的無意義中，開始小聲哭泣。
是的，我為孤獨和生活而哭泣。
我徒然的悲傷如一輛無輪的馬車，躺在現實的街道上，被淹沒在被遺忘的糞便中。
我為一切而哭泣&mdash&mdash我曾躺過的丢失的腿，我收到的死去的手，我從未發現的擁抱我的臂彎，我從未靠過的肩膀。
決然到來的白天，白天到來赤裸裸的現實般打擊我的悲傷，我夢過，想過或忘記過的一切&mdash&mdash這一切，像影子，虛構和懊悔的混合物，融合進了過去的世界，加入了紛繁的生活，像一架葡萄，被半大小子一哄而搶，躲在角落裡吃掉了。
人們白天的噪音陡然變大，像是敲擊的鈴聲。
在樓裡，我聽見第一個出去謀生的人開合門闩的聲音。
我聽見通向我心的荒唐走廊裡傳來拖鞋的聲音。
我像一個終于成功自殺的人，猛然掀掉蓋在僵硬的身體上的舒适的被子。
我醒來了。
雨聲漸小，雨在外面落得更急。
我感覺好多了。
我實現了什麼。
我起床，走到窗前，毅然決然地打開百合窗。
飄着幹淨的雨水的陰天映入我的眼簾。
我打開窗戶。
冰冷的雨水打濕我溫暖的皮膚。
是在下雨，是的，盡管是我一直聽到的雨，它畢竟還是小了不少。
我想振奮，想生活，我向生活探出脖子，一如探向一個巨大的牛轭。
437.城市裡的田園生活 有時候，一種田園般的平靜會光臨這座城市。
在陽光燦爛的裡斯本，特别是在夏日的午後，農村的氛圍就像一縷清風一樣入侵我們。
我們在這裡，在道拉多雷斯大街上安睡。
靜谧的秋天呈現在眼前，上有驕陽平穩地高挂空中，下有裝滿稻草的大車，這些建了一半的闆條箱，突然之間，從容不迫的行人似乎是在一個村莊裡行走，見到這此情此景，對我的靈魂而言，是多麼振奮人心啊！我孤零零待在辦公室裡，透過窗戶看着這些人與景，我萬分激動：我身處這個國家裡的一個鎮子裡，抑或在一個陌生的小村子裡滞留，因為我别有感受，所以我很開心。
我知道：如果擡眼觀瞧，必定會見到對面一排排肮髒的高樓大廈，看到所有市中心辦公室的肮髒窗戶，看到依舊有人居住的樓上那些不協調的窗戶，看到在山牆頂端，在一片花盆和植物中，洗好的衣物沒完沒了地在陽光底下晾曬。
我知道這種情形會發生，可照耀在萬事萬物上的陽光是如此輕柔，我周圍平靜的氛圍是如此沒有意義，因此，即便我的眼前所見也沒有理由會拒絕承認這個我幻想出來的村莊，在我的鄉村小鎮裡，貿易都變成了純粹靜谧的活動。
我知道，我知道&hellip&hellip其實隻是午餐或休息時間到了，或者什麼都不做的時間到了。
萬事萬物都在生活表面上平穩進行。
即便是在我睡覺之際，我的身體靠在陽台上，仿佛靠在一艘輪船的欄杆上，而這船正駛過一片陌生的風景。
就連我都讓自己的思緒停歇下來，仿佛我就在這個國家裡。
忽然之間，在我面前，另一番風景隐約可見，它們圍繞在我周圍，主宰着我：在小鎮的正午之後，我見到這個小鎮裡的所有生活；我見到家庭生活那巨大且愚蠢的快樂，田野中的生活那巨大且愚蠢的快樂，平和且悲慘中所蘊含的巨大且愚蠢的快樂。
因為看得到，所以看得到。
可我不要看，我醒來。
我帶着微笑四下觀瞧，所做的第一件事便是把我那套倒黴的深色西裝上的塵土抖落，西裝袖子方才被我放陽台欄杆上，從不曾有人擦拭過這裡，而且我沒有意識到，有一天，哪怕隻是一小會兒，這個欄杆會變成一艘完美觀光郵輪的甲闆欄杆（從邏輯上講，這樣就不會有灰塵了）。
438.夜的剪影 在被染成淡藍的綠色夜晚的映襯下，夏日的地平線上，高低不平的冰冷建築物被勾勒成參差不齊的、棕黑色的剪影，朦朦胧胧籠罩在黃灰色中。
在另一個時代，我們掌握着物質海洋，從而創造了普世文明。
如今，我們将掌握精神海洋、情感和大自然，從而創造精神文明。
439.去教堂 我的感覺達到令人痛苦的強度，即便這些感覺是快樂的；我的感覺達到令人喜悅的強度，即便這些感覺是悲傷的。
星期天的早晨我寫作寫地很遲，整整一天都充滿柔和陽光，城市參差不齊的屋頂上，明淨的藍天将滿天星辰的存在淹沒。
在我心裡，這也是星期天&hellip&hellip 我的心就要去教堂，不知停留在何處。
它披着一件兒童的天鵝絨外衣，在寬大的衣領上方，它的臉上泛起笑容，因最初的印象而變得紅撲撲，眼裡看不見一絲悲傷。
440.靜夜思 在那個漫長的夏天，每天清晨，當我醒來的時候，天空呈現出黯淡的藍綠色彩，接着被無聲的白染成灰藍。
然而，西邊的天空變成我們通常認為天空應有的色彩。
當人們感覺到腳下的地面在移動，接着，有多少人開始講述真理，去探索和尋找，否認世界的幻覺！他們的英名是如何被标上大寫字母&mdash&mdash就像在地圖冊上能找到的那些&mdash&mdash清晰的視野和内容豐富的紙頁！ 出現在明天的那些各地的風土人情從來就不曾有過！時斷時續的情感散發的琉璃色！你還記得有多少回憶出自錯誤的臆測，出自純粹的想象嗎？在一種撒滿各種确定性的癫狂狀态下，柔和而歡快的潺潺水聲從所有公園噴湧而出，就像情感從我的自我意識深處湧現。
舊長凳上空無一人，周圍的蜿蜒小徑散發着空曠街道的陰郁哀愁。
黑裡歐波裡斯之夜！黑裡歐波裡斯之夜！誰将向我訴說這些無用的語？積怨和優柔寡斷過後，誰将給我補償？ 441.共在 在那夜色下的荒涼之地，一盞無名之燈高挂在窗後。
在這座城市裡，我能看到的其他事物就是黑暗，唯有微弱的反射光線朦胧地從街道上冉冉升起，使得蒼白的颠倒月光灑落四處。
夜裡一片漆黑，難以辨認那棟建築物的不同色彩，抑或是色彩的深淺度；唯有朦胧的、看上去十分抽象的差異打破了整齊劃一又密集的整體色彩。
一條隐形的線把我和那盞燈的未知主人聯系在一起。
我們有了聯系，并非因為我們此刻都醒着；此刻我們不能交流，因為我的窗戶裡一片黑暗，所以他根本看不到我。
總有些其他原因，這原因與我自身有關，關于我的孤獨感，這份感覺融入進夜色中，融入進寂靜中，選擇那盞燈作為精神支柱，因為那盞燈是唯一可以找到的精神支柱。
似乎正是因為那盞燈閃閃發光，才使得這夜變得如此黑暗。
我醒了，在黑暗中做着夢，這使得那盞燈熠熠生輝，而這，似乎就是事實。
一切事物之所以存在，或許就是因為其他事物的存在。
萬事萬物同時存在，或許這就是真理。
如果那盞燈沒有在那裡閃爍光芒，如果它隻是一座毫無意義的燈塔，徒有華而不實的高度優勢，那麼，此時此刻，我就會感覺我并不存在，抑或至少不會帶着當下自我的意識，按照我現在存在的方式存在，因為這就是意識與當下，是此時此刻純粹的我。
因為我沒有任何感受，所以我有了這份感覺。
我想這是因為萬物皆虛無。
虛無，虛無，那是黑夜的一部分，是寂靜的一部分，我與這黑夜和寂靜一起分享空虛，分享消極，分享我與自我之間的差距，那個中間地帶，而這，已被神明和其他存在抛諸腦後了&hellip&hellip 442.無用的文字 當我們在毫無智慧的情況下，聰明地自娛自樂，想要睡，卻睡不着，這時候，我會重讀那些章節，這些文字連在一起，就組成了我那本關于随機印象的書籍。
這些文字就像一股熟悉的味道，散發出一種千篇一律的無趣印象。
即便是口中說着我始終在變化，我依然感覺我是在說同一件事：我與我自己的相似度超過了我願意承認的程度；也就是說，即便是那些書協調一緻，我也既沒有勝利後的快樂，也沒有失敗後的失落。
我的自我缺乏協調，缺乏自然平衡，我因此變得虛弱，倍感痛苦。
我曾經寫下的所有文字都是灰色的。
我的生活，甚至是我的精神生活，就像一個下着毛毛細雨的日子，在這個日子裡，萬事萬物從不曾出現，到處一片混沌，隻有空洞的待遇和已經被遺忘的目标。
我在破爛的絲綢中痛苦掙紮。
在光線之下，在單調乏味之中，我看到了我自己，但卻不認識我自己。
我帶着謙卑的姿态，嘗試着，起碼要表明我是誰，要像一座神經機器一樣，記錄我那主觀和超靈敏生命中最微不足道的印象&mdash&mdash這些印象都被清空了，就像一個被掀翻的桶，所有的一切仿佛水一樣，潑灑在地上。
我給我自己塗上了僞色彩，結果，閣樓變成了一個帝國。
現在，我的心髒在我看來就像一個宅子裡的水泵，按照本能将之安裝好，然後按壓着開始抽水。
而憑借我的心髒，我才能編造出我生活中如散文般的重大事件。
在一片無風無雨的海上，我遇到了船難，我的腳觸不到海底。
我詢問那些我依舊保有的有意識的退化器官，在不存在的事物之間一系列混亂的間隔裡，我用那些我相信屬于我自己的語句，用那些我感覺從我心中油然升起的感情，用那些旗幟和軍旗（這些旗子不過是坐在屋檐下的那個乞丐女兒用唾液把碎紙粘在一起做成的），寫成了一篇篇如此之多的文字，我這麼做又有什麼好處呢。
我詢問殘餘的自我，我到底是為了什麼要勞心費神寫出這些無用的文字，為這些垃圾獻身，甚至在命運那些撕碎的紙張之間存在之前，就已經神形消散，消失于世間。
我一邊問着，一邊繼續書寫。
我把這個問題寫下來，用全新的詞句來包裝，用全新的感情來闡釋。
明天我将繼續寫我那本愚蠢的書，我缺乏信念，感情冰冷，而我會把每天對此的感想草草記下。
讓該來的到來吧。
一旦多米諾骨牌全都被擺好，無論這個遊戲是赢是輸，這些牌全都被推倒，而這場已經終結的遊戲則毫無希望。
443.我用自身寫作 在我的内心中，有着何等的地獄、煉獄和天堂啊！可誰能看到，我所做的一切都與生活相悖&mdash&mdash我，是如此平靜，如此安詳？ 我不是用葡萄牙文寫作。
我用我自身的全部來寫作。
444.打發時間的囚徒 除了生命，一切都變得令人難以忍受。
辦公室、家、街道&mdash&mdash甚至它們的對立物，如果這便是我的命運&mdash&mdash都将我淹沒和壓迫。
隻有它們構成的整體能給我帶來安慰。
是的，這個整體中的任何部分都足以讓我寬慰：照進死氣沉沉的辦公室裡的一縷陽光，透過窗子進入我房間小販的叫賣聲，還有人們的存在，氣溫和天氣變化的事實，以及世界令人驚奇的客觀規律&hellip&hellip 一道陽光突然射進辦公室，突然之間，我發現了它&hellip&hellip實際上，它尖利無比，像一片幾乎沒有顔色的刀刃，劃破陰暗的木地闆，光線所到之處，一切都有了生氣，包括舊釘子、地闆條之間的縫隙，還有密密麻麻全是黑色表格的紙頁。
陽光照進寂靜的辦公室裡，這種作用幾乎難以察覺，我卻觀察它足有好一陣子&hellip&hellip打發時間的囚徒！唯有囚禁者才會用這種方式去觀察日光的移動，就像觀察一群螞蟻一樣。
445.沉悶是一種病 據說，沉悶是閑人得的一種病，或者說，隻有那些無所事事的人才會沾上這種疾病。
不過，事實上，這種心靈之病更不易察覺：那些本身就有此傾向的人更易患病，而那些在工作或假裝在工作的人（他們歸根到底是一回事）并不比那些真正的閑人要更容易幸免于沉悶之疾。
最為糟糕的事情，莫過于在内心生活散發出自然光芒的印度人及其尚未開發的土地和日常生活的髒亂不堪（即便它算不上真正的髒亂不堪）做出比較。
如果閑散不是理由，沉悶則變得更令人壓抑。
那些努力奮鬥過的人，他們的沉悶是最為糟糕的一種。
沉悶不是因無事可做而百無聊賴的疾病，而是一種更為嚴重的疾病，也就是說，覺得凡事都不值得做。
這意味着，做的事情越多，就越發感到沉悶。
從記賬的賬簿上擡起頭來，我常常感覺大腦一片空白！我情願保持閑散狀态，什麼也不做，沒有什麼可做，因為這種沉悶，即便足夠真實，至少我還能從中取樂。
在眼前的沉悶狀态下，任何休憩、高貴和幸福都不能防止我去感到不适：我甯願我的每一個動作都被抹去，也不願從我從未有過的動作裡感受到潛在的疲憊。
446.歐瑪爾·海亞姆（一） 歐瑪爾·海亞姆的單調，和那些因不知道如何去做而自然導緻不知道做什麼的人的單調不同。
後者的單調屬于那些生來即死的人，他們求助于嗎啡或可卡因是可以理解的。
而那個波斯聖人的單調更高貴，更深刻。
擁有這種單調的人清楚地思考并看到一切事物的模糊性，他觀察一切宗教和哲學，正如所羅門說的：&ldquo我明白，一切是精神的虛空和苦惱。
&rdquo或者引用另一個國王&mdash&mdash君王塞維魯的一句話，當他與權力和世界道别時，說道：&ldquo曾經一切皆是空。
&rdquo&ldquo我就是一切，沒有什麼是值得煩惱的。
&rdquo 塔德說，生活就是以一種徒勞無益的方式去尋求不存在之物。
這正是歐瑪爾·海亞姆要說的，如果他也曾這樣說過。
這便是為什麼那個波斯人酷愛喝酒的原因。
&ldquo喝吧！喝吧！&rdquo這句勸酒詞概括了他的實用哲學。
飲酒不是因為快樂，而是為了變得更快樂，更自我。
飲酒也不是因為失望，而是為了去遺忘，變得不那麼自我。
将快樂、活力和愛融入酒中，從歐瑪爾·海亞姆的作品中我們卻看不到活力的注解和愛的語句。
偶爾出現在《魯拜集》裡柔美纖弱的人物薩基隻不過是個&ldquo手持美酒的姑娘&rdquo。
詩人欣賞她的優雅身姿，正如她欣賞盛酒的雙耳瓶一樣。
迪恩·艾瑞奇也是一個能從酒中讀出快樂的範例。
如果我想的一切都是真的， 我們有五個喝酒的理由。
美酒&mdash&mdash朋友&mdash&mdash或口渴&mdash&mdash 或者我們遲早要喝&mdash&mdash 或者其他的任何原因。
447.我們的冷漠 我們終究對一切宗教、哲學和被證實毫無用處的假說（我們稱之為科學）的真實性或虛假性漠不關心。
我們亦不關心所謂人類的命運，以及人類在總體上遭受或未遭受的苦難。
是的，正如福音書所說，要對我們的&ldquo鄰居&rdquo仁慈，而對于人類，福音書什麼也沒說。
我們在某種程度上都這樣認為。
在中國，一次大屠殺在多大程度上真正使我們中間最高尚的人感到不安？而看見一個孩子無緣無故當街挨一巴掌，最富于敏感想象力的人卻更感到心碎。
慈悲為懷，大愛無疆。
因此，菲茨傑拉德在他的一篇手稿裡，翻譯了歐瑪爾·海亞姆倫理觀的某一個方面。
福音書提出，要對鄰居友愛。
但它并沒有提到要對人或人類友愛，沒人能幫助或改善它。
有些人可能想知道我自己是否要贊同歐瑪爾·海亞姆的哲學，并且在這裡對之進行重申和解讀（我相信是用一種更準确的方式）。
我要說的是，我不知道。
有時候，他的哲學對我來說似乎是最好的，也是唯一的實用哲學。
但有時候，它卻使我感覺虛空、死氣沉沉、徒勞無益，像一個空玻璃瓶。
因為我想我不了解自己。
我也不知道我真正在想什麼。
如果我有信仰，或許我會有所不同。
但如果我是瘋狂的，我也會有所不同。
是的，如果我曾經有所不同，那麼我也将繼續有所不同。
當然，除了這些俗世的教義，還存在玄奧秩序的神秘教義，這些神秘事物被公開承認，但卻保持着嚴格的神秘性，這些隐晦的神秘事物通過公共儀式表現出來。
在大的通用儀式，譬如羅馬教會對聖母瑪利亞的禮拜儀式，或者共濟會的精神儀式上，都存在這些被遮掩或半遮半掩的事物。
然而，有誰能說進入神秘聖所的初衷，不僅僅是對一種新的幻覺的熱切渴望呢？如果一個瘋子甚至對他的狂妄想法更深信不疑，那麼他還能得什麼确信無疑的東西呢？斯賓塞将我們的知識比作一個球形，當他擴張時，接觸的越多，知道的也就越少。
至于那些神秘的開啟者以及他們帶給我們的東西，我還能記起格蘭德巫師的一句可怕的話：&ldquo我能看得見伊希斯，也摸得到她，但我不知道她是否存在。
&rdquo 448.歐瑪爾·海亞姆（二） 歐瑪爾·海亞姆有一種個性，而我，無論好壞，都沒有。
一小時以後我便偏離了此刻的我，明天我将忘記今天的我是什麼。
那些像歐瑪爾一樣的人，他們便是他們自己，他們僅僅生活在一個外部世界。
而那些像我一樣的人，他們不是他們自己，他們不僅生活在外部世界，還生活在一個多種多樣、變化莫測的内心世界。
我們盡自己的努力，也終究無法擁有和歐瑪爾一樣的哲學。
我躲在自己的避風港，像那些可有可無的靈魂，和那些我批判的哲學家。
歐瑪爾或許會排斥他們，因為他們與他毫不相幹，但我無法排斥他們，因為他們就是我。
449.另一種生活 有些内在的感覺非常微妙，非常散漫，我們不能區分它們是身體的感覺還是靈魂的，無法确認是我們感覺生活隻是突然地焦慮還是某個器官深處，例如胃出的一點小毛病。
多少次我的自我意識被痛苦的停滞攪起的浮渣污染得渾濁不清！多少次我莫名的惡心，以緻我不确定這是因為無聊還是預示着我要嘔吐，這時我的存在是多麼痛苦！多少次&hellip&hellip今天，我的靈魂對着我的身體悲傷。
我身上的一切都在疼痛：記憶，眼睛，胳膊，好像全身都得了風濕病。
白日透徹的明亮，藍得純粹的天空，高高照射的不曾減弱的亮光都沒能觸碰到我。
涼爽的微風，縱然帶有秋日的味道，卻讓人回想夏天，讓空氣擁有了自己的性格，我卻不能受它安撫。
沒有東西觸碰到我。
我悲傷，這悲傷不明确，也不含糊。
我在下面堆着淩亂的貨箱的街道上悲傷。
表情不能精确地傳達我的感覺，因為任何事物都不能準确地表達人的感覺。
但我絞盡腦汁，想要多少表達一下我對于自己和街道雜糅的多樣的景觀，自從我看到這些景觀，它們就以無法了解的深奧成為我的一部分。
我想在遙遠的國土過不一樣的生活，我想成為别人，在陌生的旗幟下死去、我想被熱情地稱作其他時代的皇帝，那時代是更好的今天，因為它們不屬于今天，朦胧不清，難以理解，但豐富多彩，新奇獨特。
我想擁有所有能讓我變得荒謬的東西，恰好因為它們會讓我的本質變得荒謬。
我想，我想&hellip&hellip但是，日光照耀時總有太陽，夜幕降臨時總有黑夜。
我們悲傷時總有傷痛，我們做夢時總有夢境。
事情總是它們存在的樣子，而非它們應該存在的樣子，應該的存在，不是為了更好或更壞，隻是為了不同。
總有&hellip&hellip 搬運工把街上的貨箱搬走了。
嬉笑怒罵之間，他們把箱子一個個放到貨車上。
我從辦公室的窗戶俯視他們，眼睛無精打采，眼皮充滿睡意。
某種微妙謎一樣的存在将我與被裝載的貨箱貫通，奇妙的感覺把我所有的沉悶不安和反胃做成貨箱，一個正大聲打趣兒的人托着它，然後放在不在那裡的貨車上。
窄窄的街道上，一直很甯靜的陽光斜斜照在他們駝貨箱的地方&mdash&mdash不是照在貨箱上，貨箱在陰影裡，而是遠處無所事事，猶豫不決的送報員所在的角落。
450.雨過天晴 像一種陰陰沉的預感，一些更為不祥的東西此刻在空氣中徘徊，甚至連雨都像是受到了什麼恐吓。
一種無聲的黑暗垂落在空氣中。
突然，像一聲尖叫，可怕的白晝支離破碎。
一道冷光掠過一切，将光芒填滿我們的思維和每一個裂縫。
一切瞠目結舌。
然後是一聲暫緩的歎息。
悲傷的雨中，人類的聲音幾乎是歡愉的。
心髒機械而僵硬地跳動，思考使人眩暈。
辦公室裡滋生出一種朦朦胧胧的信仰。
無人成其為自己。
維斯奎茲先生出現在他的辦公室門口，說他不知道是怎麼回事。
莫雷拉笑了笑，他的側臉在這突然的驚吓下顯得更黃了，他的笑容則毫無疑問在說，打雷還會繼續。
一輛四輪馬車從街道疾馳而過，發出和往常一樣的巨響聲。
電話失了控似的叮鈴鈴地響。
維斯奎茲沒有回到自己的私人辦公室，而是走向大辦公室的電話旁。
所有的聲音霎時停下，周圍一片寂靜。
雨降落下來，如噩夢一般。
維斯奎茲忘了電話的事，而鈴聲也停了下來。
那個勤雜工在辦公室的後面坐立不安，像一個令人生厭的家夥。
一種飽含釋然和明鏡止水的巨大喜悅，令我們所有人驚慌失措。
我們有些頭暈眼花地恢複了各自的工作，不由自主地互相交往、友好起來。
那個勤雜工敞開窗戶，沒人叫他這麼做。
一股清新的芬芳夾雜着潮濕的空氣飄進辦公室。
此時，綿綿細雨輕輕飄落。
街上的聲音一如既往地響起，卻顯得有所不同。
馬車夫的吆喝聲聲入耳，的确有不少人。
街心的有軌電車發出清脆悅耳的鈴聲，給我們的社交增添了一些色彩。
街上傳來一陣孩子的笑聲，像金絲雀躍然飛過平靜的天空。
毛毛細雨漸漸停了下來。
現在是六點鐘。
辦公室即将關門。
維斯奎茲先生在他私人辦公室半掩着的門口說道：&ldquo你們都可以回去了。
&rdquo他的發話像一種商業恩賜。
我立刻站起來，合上賬薄，将它收了起來。
我從容地将筆放回墨水台，一邊說着&ldquo明天見&rdquo，一邊朝莫雷拉走去，然後和他握了握手，就好像他給了我什麼莫大的幫助。
451.活着就是旅行 旅行？活着就是旅行。
我從一天去到另一天，一如從一個車站去到另一個車站，乘坐我身體或命運的火車，将頭探出窗戶，看街道，看廣場，看人們的臉和姿态，這些總是相同，又總是不同，如同風景。
若我想象，就能看見。
我旅行時還做過什麼？隻有想象力極端貧乏，才需要靠旅行去感知。
&ldquo任何道路，像這條簡陋的恩特普福爾道路，都能引你到世界的盡頭。
&rdquo但當我們繞世界的盡頭一周時，會發現那就是我們啟程的恩特普福爾道路。
世界的盡頭，就像開端，其實是我們對世界的概念。
是我們内心有美麗的風景。
若我想象，便能創造；若我創造，便能存在，然後我看到不一樣的風景。
那為何還要旅行？在馬德裡，在柏林，在波斯，在中國，在北極或南極，若我不在自己心中，不在我獨特的感覺中，又将在哪？ 生活由我們創造。
旅行就是旅行者自身。
我們看到的不是我們看到的，而是我們。
452.孩子的智慧 我認識的唯一一個有靈魂的旅行者是我之前工作過的公司裡的一個小勤雜工。
這個年輕的小夥子收集城市，農村和運輸公司的宣傳手冊，他有從雜志上撕下來的或到處要來的地圖；他有許多風景，外國服裝，小舟和大船的圖片，都是他從報紙雜志剪下來的。
他會捏造一家公司，或套用一家真正的公司，甚至用自己所工作的公司的名義到旅行社索要去意大利，印度旅行的小冊子，或葡萄牙和澳大利亞之間輪船情況的手冊。
他不僅是我知道的最偉大的&mdash&mdash因為最真實&mdash&mdash旅行者，也是我有幸見到的最快樂的人之一。
我後悔沒有了解他之後怎麼樣了，或者說，我覺得自己應該後悔，實則不後悔；因為到現在為止，距離我認識他那短短一段時間已經10多年了，他一定長大了，成了個隻知道履行職責的傻瓜，或者已經結了婚，得維持生計&mdash&mdash即還活着就已經死了。
也許曾經有過那麼好的靈魂旅行經曆的他，甚至還真真正正四處旅遊呢。
我隻記得：他知道從巴黎到布加勒斯特的火車行駛路線，對英國的其他火車路線也了如指掌；盡管他叫不對名字，我能看到他偉大的靈魂非常确定地閃光。
是的，今天，他可能如行屍走肉般活着，也許某一天，他老去的時候，他會記起怎樣能更好，更真實的夢到波爾多，而不必真正到達那裡。
這一切可能也有别的解釋：他也許隻是在模仿某人。
或者&hellip&hellip是的，有時我想，孩子的智慧和成年人的愚蠢之間的差别之大令人駭聞，孩童時期，一種守護精神陪伴着我們，将他自己的靈魂智慧借與我們，後來，也許被某種高級規律所逼迫，他不得已憂傷地将我們抛棄&mdash&mdash一如動物媽媽養大它們的孩子之後将它們抛棄&mdash&mdash抛給我們肥豬一樣的命運。
453.時光的微笑 我在這間咖啡廳的台階前膽怯地看着生活。
我看到的隻是它廣大的多樣性的冰山一角聚集在這個完全屬于我的廣場上。
一陣如同醉酒之處的輕輕地暈眩讓我看到了事物的靈魂。
有形一緻的生活在我之外邁着路人清晰可辨的步伐行進，它們的動作透着一種被壓抑的怒火。
這一刻，我的感覺隻是一個清楚又迷惑的錯誤，我的感官停滞了，萬物都成了其他，我一動不動地伸展雙翼，像一隻假想的神鷹。
我是個理想化的人，也許我最大的野心就隻是一直坐在這間咖啡廳的這張桌子旁。
一切都是徒然的，像攪起的死灰，也是模糊的，像黎明降臨之前的時刻。
光完美、甯靜地照在萬物之上，為它們鍍上現實悲哀的微笑。
世上所有的玄秘都塵埃落定，我看着它們成行，變成平凡的街道。
啊，所有的玄秘被我們之間的普通事物打磨。
想到它就在這裡，在我們複雜的人類生活陽光普照的表面，時光便在玄秘的嘴唇不确定地笑着。
這一切聽起來多麼現代！但又多麼古老，多麼隐晦，多麼意味深長！ 454.讀報 從一種美學角度來看，讀報總令人感到不愉快，從一種道德角度來看，甚至對于那些不在意道德的人來說，常常也是有同感。
當讀到戰争和革命的影響時&mdash&mdash新聞裡總會有這樣或那樣一類事情&mdash&mdash這類事情使我們感覺沉悶，而不是害怕。
真正使我們的心靈感到不安的，不是一切死傷者的殘酷命運，也不是一切死于戰鬥或并非戰死的犧牲者，而是将自己的生命和财産貢獻給一些必定徒勞一場的事業的愚蠢行為。
所有的理想和雄心壯志不過是長舌婦如男人一般歇斯底裡。
沒有一個帝王能夠為打碎一個孩子的玩具做辯護。
沒有一個理想是值得為之去破壞一輛玩具火車的。
什麼樣的帝王才算有用？或者，什麼樣的理想才有意義？一切源自人性，人性從來都不會改變&mdash&mdash變化多端但無法完善，起伏不定但不會進步。
面對這無可挽回的事物狀态，面對我們不知道為什麼被給予和不知道何時會失去的生活，這一萬次的棋局博弈以相同又相異的方式構成了我們的生活，對于永遠無法完成的事情，我們一直做着無謂的思索，也因此産生了乏味感&hellip&hellip面對所有這一切，一個明智的人除了要求抽身退出，不去思考生活（因為生活本身已經是一種負擔），擁有一點點陽光和新鮮空氣，以及至少擁有山那邊甯靜祥和的夢，還能做些什麼呢？ 455.過客 生活中的一切使我們顯得荒唐、粗野或悲悲戚戚的不幸，過後都會被内心平靜的我們看作旅途中的悲歡離合。
我們不過是這個世界的匆匆過客，願意或不願意，我們在虛無和虛無、一切和一切之間旅行。
我們不必過于擔憂路途的颠簸和旅程中的災禍。
這個想法令我欣慰，因為它所蘊含的某些東西令人欣慰，或者僅僅因為它使我感到安慰。
但如果我不去想它，虛構的慰藉就已足夠真實。
令人欣慰的事物太多了！千奇百怪的雲彩總在明朗甯靜的藍天漂浮。
微風拂過鄉間濃密的樹枝，拂過城裡晾曬在四樓或五樓上的衣服。
天氣暖和時我們感受到溫暖，天氣轉涼時我們感受到涼意，鄉愁、希望和窗外那個世界的一個迷人的微笑，總能勾起我們的回憶，我們像救世主門前的乞丐，想要敲開解開自我之謎的大門。
456.我是自己的僞裝 我已久未動筆！在過去的幾天裡，我對是否放棄猶豫不決，就像經曆了幾個世紀。
我像一潭荒蕪的池水，在并不存在的風景裡淤滞。
其間，我熬過了生活中充滿各種單調的每一天，度過了由一連串變化構成的一成不變的時光。
生活一切正常。
如果我已入睡，一切并無什麼不同。
我像一潭荒蕪的池水，在并不存在的風景裡淤滞。
我常常不能了解自己，在那些了解自己的人中間，我顯得與衆不同。
我看見活在各種僞裝下的自己。
無論一切怎麼變化，我依然如故；無論我完成什麼，對我來說都歸于虛無。
在我的内心有着遙遠的回憶，我仿佛回到鄉村舊宅的單調中去，而那種單調和此時感覺到的單調如此不同&hellip&hellip我的童年在那座房子裡度過，但我說不清（如果我想做出比較）那段時光比今天的生活過得更快樂還是更悲傷。
那是生活在往昔的另一個我。
那段生活和這段生活不同，無法去比較。
外表看來，同樣的單調将兩個我連接在一起，而在内心，兩種單調無疑不同。
它們不隻是兩種單調，而是兩個生命。
我何苦要去回憶？倦怠。
回憶是一種休憩，因為它意味着什麼也不做。
為了獲得更好的休憩，我有時回憶從不曾發生過的事情，我在鄉村生活（我真正在那生活過）的回憶，無論從這種回憶的清晰程度，而是激起的鄉愁來說，都無法和我昔日從未居住過的空曠房子所帶來的回憶做出比較&mdash&mdash房子裡的地闆吱嘎作響。
我完全成為了自己的虛構，我的任何自然的感覺一旦産生，就直接轉化成一種想象的感覺。
回憶變成夢，夢變成夢裡的遺忘，自我認識變成一種自我思考的缺失。
我已徹底脫去這屬于自己的、存在的外衣。
隻有披上僞裝時我才是我自己。
周圍的一切漸漸消失，未知的落日給我從未見過的風景鍍上一層金色。
457.現代事物 現代事物包括： （1）鏡子的發展； （2）衣櫃。
我們的肉體和靈魂都演變成着裝的生物。
由于靈魂總是依附肉體，它演變出一套無形的衣服。
我們發展到擁有一個基本上着裝的靈魂，同樣地，我們發展到&mdash&mdash作為肉體的人&mdash&mdash成為一種着裝的動物。
問題不在于衣服已成為我們不可分割的一部分，而在于衣服的複雜性，令人奇怪的是，它和我們自然文雅的體态動作毫無關系。
如果有人要和我探讨，是什麼社會因素使我的靈魂變成現在這個樣子，我會默默地指向一面鏡子、一個衣架和一支鋼筆。
458.思想的旅行者 在春天清晨的薄霧中，商業區昏昏沉沉地醒來，太陽搖搖晃晃地升起。
在微冷的空氣中有種平靜的喜悅，一種不是微風的風柔和地吹着，寒冷已過，但生活還是微微打了個冷戰&mdash&mdash不是因為殘存的那點涼意，而是因為有關寒冷的記憶；不是因為今天的天氣，而是因為與即将到來的夏天的對比。
商店尚未開始營業，隻有咖啡廳和日間酒吧開了，但這種靜寂不是周末那種懶散&mdash&mdash就隻是靜寂。
一束金光穿過夜晚的空氣，穿過正在消散的薄霧，藍色變得有點紅。
街上開始出現星星點點的活動迹象，行人一個個的站着，看起來異常清晰，模糊地身影上面可以看到少數幾扇開着的窗戶裡在忙碌。
叮叮當作響的纜車順着它們半空中有限的黃線循規蹈矩地行進。
漸漸地，街道開始退去荒涼的迹象。
我沒有思想沒有感情的到處遊蕩，隻是在感受周圍的印象。
我起床很早，毫無準備地走到街上。
我像做白日夢一樣觀察。
我像陷入沉思一樣看。
一股柔和的情感荒謬地在我心中升騰而起。
好像外面消散的霧滲入了我的内心。
我意識到自己一直在無意地思考自己的生活。
我沒注意到，但一直都在這樣做。
我認為我已經不能再悠閑地散步，而成為一個特定景象的反射體，成為一面空白的顯示屏，上面透射着物體，顔色，和光，卻不是影子。
但其實不知不覺中，我已經不僅僅如此。
我還是自己自我否定的靈魂，甚至我抽象的觀察也是否定。
薄霧逐漸消失，空氣變得模糊，充滿一種慘白的光，好像将薄霧包含了進去一樣。
我突然意識到此時比有更多人存在時更加嘈雜。
現在更多的行人腳步慢了下來。
然後，在每個人漸緩的匆忙中，活潑的賣魚婦邁着輕快的步伐映入眼簾，面包師頂着他們奇大無比的面包籃搖搖晃晃地走來，裡面的面包顔色比面包種類還多。
面包師放置不平的奶罐碰得叮叮當作響，像荒謬的空心鍵。
警察一動不動地站在路口，像是文明對即将到來的一天清一色的否定。
此刻，我與這景象唯一的聯系是視覺，能看到這些，我是多麼喜歡呀&mdash&mdash用一個剛到達生活表面的成年旅行者的角度去看待這一切。
不需要從一出生就要學着将這些事物貼上預定的标簽意義，能看到它們自然的自我表達，不用在意那些強加在它們身上的意義，能認識這個賣魚婦真實的人性，不用在意她被稱作一個賣魚婦的事實，更不用在意我對她的了解&mdash&mdash這個人存在并且賣魚。
能像上帝一樣看待警察。
能第一次注意到所有的事物，不是對生活的玄秘的預示，而是現實的直接表現。
鐘聲或是一個大鐘表敲響了，我沒有計數，知道一定是八點鐘。
我從自我醒來，是因為陳腐的計時方法，這時社會強加于連續不斷的時間的修道院，是包含抽象的邊界，是圍繞未知的界限。
我看到空中完全散去的薄霧（隻有一抹類似的藍色固執地停留在藍色中） 其實滲入了我的靈魂，并以同樣的方式滲入了解除我靈魂的事物深處。
我看不到我所看到的景象。
我的眼睛能看到，但我是盲目的。
我開始用陳腐的知識看待一切。
我看到的不再是現實，而是生活。
&hellip&hellip是的，我屬于也屬于我的生活；不再是隻屬于上帝或自己的現實，這種現實裡沒有玄秘，沒有事實，這種現實&mdash&mdash因為它是真實的，或假裝是真實的&mdash&mdash始終存在某個地方，剝離了世俗和永恒，隻是一個絕對的形象，這是靈魂的外化。
我轉身慢慢離開，步伐比預想得快，回到我租賃的房門前面。
但是我沒進去，我猶豫了一下，繼續走去，菲蓋拉廣場上擺着五顔六色的小商品，熙熙攘攘地擠着很多顧客，擋住了我的視線。
我慢慢地前行，毫無生機，我的視覺已經不再屬于我，它不再是任何東西：僅僅是一個人類動物的視覺，這個人類動物不可避免地繼承了希臘文化，羅馬秩序，基督教義和其他所有的假象，形成了我感覺并感知的文明。
活着的人在哪裡？ 459.我喜歡住在城市裡 我希望，住在這個國家裡，就像住在這座城市裡。
我喜歡住在這座城裡，可如果我住在這個國家裡，我會加倍喜歡住在這座城市裡。
460.自我審視 感情越強烈，感受的能力越微妙，感情就會為了芝麻小事而越發荒唐地發抖振顫。
因為天色陰暗，所以需要非凡的智慧來感受焦慮。
人類從根本上來說都是感情遲鈍的，他們不會因為天氣而感覺焦慮，因為天氣總是不停變化；除非雨落到頭上，否則人類不會感覺到一滴雨水。
天色朦胧，萬物遲緩，潮濕悶熱。
獨自一人留在辦公室裡，我開始審視我的生活，而我所看到的就像今天的天氣，讓我感覺沉重與苦惱。
我看到我自己像個小孩子一樣毫無因由地感覺快樂，像個少年一樣躊躇滿志，像個成年人一樣既不快樂也沒有抱負。
所有這一切都發生在霧霾之中，發生在呆滞的狀态下，就像今天這個日子，呈現在我眼前，讓我永志不忘。
我們中間有誰在回頭看那條沒有退路的路時，能說他們走了一條正确的路？ 461.自閉 我知道，最細微的事物都能輕易地折磨于我，此後，我小心意避免接觸最細微的事物。
如果一片雲在太陽下掠過都可以讓我痛苦，那麼我要如何才能不去承受生命中無邊無涯的黑暗？ 我與世隔絕并非為了尋找快樂（我的靈魂不知道如何感受快樂），也不是為了尋找甯靜（除非從未真正失去甯靜，否則無人能獲得甯靜），而是為了安睡，為了忘卻，為了适度地放棄。
我那肮髒房間的四面牆，既是牢房也是荒野，既是床也是棺材。
腦海裡一片空白，無所求，無所夢，迷失在麻木之中，如同意外生長的植物，如同生長在生活表面的苔藓，這便是我的快樂時光。
我品嘗着這份荒唐的虛無，沒有一絲苦澀，預先體會到了死亡和破滅的滋味。
從未有人能讓我稱之為&ldquo老師&rdquo。
沒有基督為我而死。
沒有佛陀為我指明道路。
亦沒有阿波羅或雅典娜現身在我最崇高的夢中給予我的靈魂啟蒙。
462.自我放逐 我将自己從生活的行動和目标中放逐出來，我試着割斷自己和事物之間的一切聯系，這恰恰是我試着去逃避的。
我不想去感受生活，或者觸及任何真實的東西，因為與這個世界的接觸帶來的體驗告訴我這種性格的人，生活總是給我以痛苦的感覺。
但是，這種逃避接觸的自我隔離加劇了我已經過度緊張的感覺。
如果能夠徹底切斷與事物的一切聯系，那麼我的感覺就沒有問題。
但我無法去實現這種徹底隔離。
無論我怎樣無為，我仍在呼吸；無論我怎樣不動，我仍在移動。
因此，由于孤獨惡化了我的感覺，我發現，再渺小的事物，哪怕它曾經完全無害于我，也開始給我以大難臨頭的感覺。
我選擇了錯誤的逃避方式，從一條令人不适的、迂回曲折的路線逃走，到達和起點在同一個地方的終點，旅行帶來的精疲力竭加劇了在那生活的恐懼。
我從未将自殺看作一種解決辦法，因為我對生活的恨源自對生活的愛。
我費了很長一段時間認識到這個令人遺憾的錯誤，我該如何面對我自己。
由于認識到這一點，我感到沮喪，每當我說服自己相信什麼東西時，都會有這樣的感覺，因為對我而言，每一次新的認識都意味着另一種幻滅。
我通過分析自己的心願來殺滅它們。
如果我能在分析心願之前回到我的童年，哪怕在我有一個心願之前進行分析，那該多好！ 我的公園全都沉入死寂的睡眠，公園裡的水池在正午的太陽下淤積，野蜂的嗡嗡聲和生活使我感到壓抑，這種感覺不像一種悲傷，而像是一種持續不斷的身體的疼痛。
遙遠的宮殿，陰郁的公園，遠處的小徑，再也無人去坐的石凳消失的吸引力&mdash&mdash逝去的顯赫，消散的吸引力，失去的光芒。
啊，我那被忘卻的渴望，如果我能找回夢見你的那種憂傷，該有多好！ 463.平靜 平靜終于來臨。
所有的一切都是渣滓和殘渣，從我的靈魂裡消失不見，仿佛這一切從不曾存在過。
我很孤獨，也很平靜。
就像是這一刻，我從理論上皈依于一種宗教。
不過我不再受塵世裡所有事物的吸引，也不會受天國裡所有事物的吸引。
我感覺非常自由，仿佛我已經不再存在，并且已經意識到了這個事實。
平靜，是的，平靜。
一種巨大的平靜如同某些過剩的東西向我壓過來，一直到我的内心深處。
我讀的書，完成的任務，生活的變化與沉浮&mdash&mdash所有這一切對我而言都變成了一抹微弱的半影，一種幾乎看不見摸不着的光環，環繞着某個平靜的東西，這東西我根本不認識。
付出努力時我有時候會忘了我的靈魂，沉思時我有時候會忘了所有行動&mdash&mdash努力與沉思回歸于我，就像是一種不帶感情的親切，一種微不足道的空洞憐憫。
這并不是一個溫暖且陰沉的多雲日子。
那微風非常微弱，幾乎并不存在，比凝滞的空氣更加難以察覺。
那模糊且有污點的藍天也不是無名色。
一切皆虛空，因為我什麼都沒有感受到。
我不想看到卻看得一清二楚，無助極了。
我聚精會神地看着這些非奇觀景象。
我沒有感受到我的靈魂，隻有平靜。
所有身外之物都是不同的，此刻一動不動，即便它們在動，它們對我的意義，就像是這個世界對基督的意義，基督俯身看着萬事萬物，而撒旦則在誘惑它們。
它們皆虛無，我可以理解為什麼基督不會受到誘惑。
它們都是虛無，我不能理解為何又聰明又老的撒旦認為它們會受到誘惑。
快速經過，不被感覺到的生活，在被遺忘的樹下一條河靜靜地流淌着！輕輕經過，不被知曉的靈魂，巨大的樹杈掉落下來發出看不見的沙沙聲！無用地經過，毫無意義地經過，有意識地意識到虛無，落滿樹葉的遠處空地之中朦胧一閃，來的地方和去的方向我們都無從得知！快，快，讓我忘記吧！ 某些從不敢生存的東西發出幽微的呼吸，感受失敗的東西發出低沉的歎息，拒絕思考的東西發出無用的低語聲，緩慢地走，懶散地走，自你不得不擁有的漩渦裡走，在你被給予的水滴裡走，走向陰影，或走向光明，它們是這個世界的兄弟，走向榮耀，或走向深淵，它們是混亂和夜的兒子，然而，讓模糊的部分自己記住，神明随後會到來，它們也會與你擦身而過。
464.夢想的本錢 無論是誰看到這裡，都會得出肯定的結論，認為我是個夢想家。
他們大錯特錯。
我沒有錢，根本成不了夢想家。
強烈的憂郁，與單調的悲痛，隻有在舒适和莊重豪華的氛圍下才能共存。
所以生活在祖傳古堡裡的坡·埃加烏斯才會一連好幾個小時病态地陷入沉思中，而在死氣沉沉的客廳大門另一邊，男管家正低調地打理房子，準備飯菜。
偉大的夢想需要特殊的社會環境。
有一天，我寫下的某一段落具有了悲傷韻律，讓我興奮地想起了夏多布裡昂，片刻之後我便記起，我既不是子爵，甚至根本不是布列塔尼人。
還有一次，我在寫作，内容似乎令我想起了盧梭，同樣是片刻之後，我便意識到，我不是貴族領主，名下沒有城堡，此外我也沒有特權做一個來自瑞士的流浪者。
可是道拉多雷斯大街也是個包羅萬象的地方。
在這裡，上天也賜福謎一樣的生活無限發展。
我的夢想或許可悲，可這就是我所擁有的夢想，以及我有能力擁有的夢想，就像我根據車輪和木闆想象出了大車和木闆箱一樣。
誠然，日落在他方。
可即便是從四樓的這間房間裡俯瞰這個城市，也有可能思量無限。
這種無限建立在下方的倉庫之上，上方則是繁星點點&hellip&hellip是日之将近，我從高高的窗戶向外看，突然有此感觸，身非資産階級令我心存不滿，無法成為詩人令我心有悲哀。
465.失眠 夏天的到來令我悲傷。
夏的光亮，盡管刺眼，給那些不了解自己是誰的人以撫慰，但并未給我撫慰。
外界的豐富生活和常常從感覺裡挖掘出來的屍體形成巨大的反差&mdash&mdash我的所感和所想，我不知道如何去感受和思考。
在這被稱作宇宙的無界國度裡，我感到自己生活在暴政下，它并未直接壓迫我，但仍然觸犯了我的靈魂中的一些秘密原則。
然後，一種對某些未來的、不可能的放逐的荒謬懷念緩緩地、輕松地抓住了我。
我最大的感覺就是麻木。
這不是一種隐隐帶來&mdash&mdash就像所有其他的麻木，甚至疾病導緻的麻木一樣&mdash&mdash身體休眠特權的麻木。
這種麻木也不會使我們忘記生活，或許進入夢鄉，在盛大的退位儀式上接受令人寬慰的恩賜，它接近我們的靈魂。
不：這是一種無法入睡的麻木，壓在眼皮上，眼睛卻閉不上，因懷疑而嘴角輕揚，就好像要表達一種乏味和反感。
這是一種睡意，當一個人的靈魂忍受着嚴重失眠時，它無用地襲過他的身體。
隻有夜幕降臨，我才感到一種不快樂的休憩，由于其他休憩是愉快的，依此類推，它似乎也是愉快的。
然後，我睡意全無，睡意帶來的混亂的精神薄暮開始逐漸散失殆盡，直到它幾乎有些微明。
有段時間，那裡潛伏着對其他事物的希望。
不過，這種希望轉瞬即逝。
随之而來的是絕望，無眠的沉悶，從未睡着的人被喚醒的不愉快。
透過房間的窗戶，我用難受的靈魂和疲憊的身體凝望着數不清的星星&mdash&mdash數不清的星星，無，虛無，但數不清的星星&hellip&hellip 466.鏡子 人應該不能看到他自己的臉&mdash&mdash沒有更兇險的東西。
自然給予人們一份厚禮，讓他看不到自己的臉，不能夠盯着他自己的眼睛。
隻有通過河水和池子裡的水，人才能看到他的臉。
他不得不采取的任何姿勢都具有象征意義。
他不得不俯身，彎腰，承受恥辱來注視他自己。
發明鏡子的人毒害了人類的心。
467.悲哀的臉 他聆聽我朗讀自己的詩句&mdash&mdash那天我讀得很好，因為我很放松&mdash&mdash他帶着自然法則的樸素對我說：&ldquo如果你能夠一直這樣，但換張不同的臉，你就會是個可愛的人。
&rdquo&ldquo臉&rdquo這個詞&mdash&mdash它的意義遠不止它的本義&mdash&mdash猛地将我從我無知的衣領下拉出來。
我在房間裡看着鏡子裡那個并不可憐的乞丐的那張可憐而悲哀的臉。
然後，鏡子移開了，道拉多雷斯大街的幽靈像一個信使的天堂出現在我面前。
我的敏銳感覺像一種與我無關的疾病。
它折磨着其他人，我隻是那個人的生病部位，因為我相信，我必須依靠更強有力的感覺能力。
我像一種特殊的組織，或者僅僅是一個細胞，首當其沖地承擔着整個生物體的責任。
我思考，因為我在遊蕩，我做夢，因為我醒着。
我的一切與我自己糾纏在一起，我的每一部分都感到不知所措。
468.抱歉 我們時常生活在抽象中，這抽象屬于思想本身還是思想的知覺，與我們自己的情感相悖，還是現實生活中的事物會成為幽靈&mdash&mdash就連那些我們獨特的個性能感受的更細膩的東西也不例外？ 無論我與某人多麼交好，情感多麼真摯，他生老病死的消息隻會給我留下模糊不清的印象，這印象讓我尴尬不已。
隻有直接接觸，真實的情景會激發我的感情。
我們靠想象過活，便會用盡全力去想象，尤其是為了想象那些真實的存在。
我們的精神生活遠離不存在也永遠不會存在的事物，結果我們喪失了思考可以存在的事物的能力。
今天我發現一位好久不見但我時時真心懷念的故友，剛剛住院做手術。
這個消息在我心中激發的唯一一個清晰确定的感覺就是，想到不得不去探望他，我很疲憊，甚至我想放棄這次探望，任由自己愧疚。
就這麼多&hellip&hellip處理的太多陰影，我自己也變成了陰影&mdash&mdash我思想，我感知，我是我。
我的存在包含我從未成為的正常人所具有的懷舊情感。
這個，隻有這個是我的感覺。
我其實并不為将要做手術的友人感到傷心。
我其實不為任何要做手術的人，或是遭受苦難的人，或是悲傷不已的人感到傷心。
我隻是為不能成為一個會傷心的人而傷心。
突然間，我想起了另一個人，不知是被何種力量所驅使。
好像我産生了幻覺，我從未感受過的也從未成為過的一切與沙沙作響的樹木，汩汩流入池塘的水流和并不存在的農場交織在一起。
我變成了自己的影子，好似我的存在向它屈服。
與德國故事裡那個叫彼得的傻子恰恰相反，我将我的肉體賣給魔鬼，而不是影子。
我因不痛苦，因不知如何痛苦而痛苦。
我或者還是僅僅在假裝活着？我睡了還是醒着？炎熱的白天吹來一股涼涼的輕風，我忘記一切。
我的眼皮惬意地變沉&hellip&hellip我想起同樣的太陽正照在我不在也不希望去的田野上&hellip&hellip嘈雜的城市間浮現廣遼的寂靜&hellip&hellip這是多麼柔和！但若我能感受到，它會柔和得多！&hellip&hellip 469.我什麼要寫作 甚至寫作也失去了它的吸引力。
用語言表達情感，精心地遣詞造句，這些都變得像吃喝一樣平庸。
我做這些事情時或多或少帶着些興趣，但總是帶着某種超然，沒融入真正的熱情或才智。
470.魚鈎 開口說話，就會表現出太多對他人的關心。
就在他們張開口之際，魚，和奧斯卡·王爾德如宿命一般地上鈎了。
471.幻覺和假象 隻要我們把世界看作是一種幻想和錯覺，就會把發生在我們身上的任何事情看作是一場夢，看作是我們睡着時幻想它們存在的東西。
對于生活中的一切挫折和災難，我們會用一種巧妙而徹底的冷漠對待。
拐進街角的人已死，這就是為什麼我們再也見不到他們的原因；遭受苦難的人從我們眼前經過，如果去感覺，他們就是噩夢，如果去思考，他們就是令人不快的白日夢。
我們自己的苦難甚至和這種虛無并無不同。
在這個世界上，我們向左邊側睡，即便在夢裡也能聽見受到壓迫的心跳聲。
沒有别的東西了&hellip&hellip一點陽光，一縷清風，遠處的幾棵樹，對快樂的渴望，對時光流逝的哀歎，永遠令人懷疑的科學，永遠找不到的真理&hellip&hellip就是這樣，沒有别的東西了&hellip&hellip沒有了，沒有别的東西了&hellip&hellip 472.虛無 為了獲得滿意的神秘狀态，而不緻承受其所帶來的艱苦；為了在無神、無神秘和無祭祀之路上做一位狂人的追随者，沒有起始；為了思考一個你不相信的天堂而度過一天&mdash&mdash所有這些對于靈魂來說都是一種美妙的滋味，而靈魂知道它一無所知。
寂靜的雲在我之上的高空裡飄動，一具肉體處在陰影裡；隐藏的真理在我頭頂高處飄動，一抹靈魂被囚禁在一具肉體裡&hellip&hellip是的，萬事萬物都在高處流過，飄走；受人期待的萬事萬物都在遠方，遠遠地飄走&hellip&hellip是的，萬事萬物都具有吸引力，萬事萬物都是陌生的，萬事萬物都飄走了。
我怎麼才能知道，在陽光下或在雨中，作為一具肉體或一抹靈魂，我也可以飄走？無濟于事&mdash&mdash隻能希望，萬事萬物都是虛無，是虛空，因此，又成為萬事萬物。
473.上帝 每一個心智健全的人都信仰上帝，沒有一個心智健全的人信仰一個具體的上帝。
有這樣一種既真實又不真實的存在，他統治着萬物，而他的容貌外表（如果他有）無法被定義，他的目的（如果他有什麼目的）也無法被看穿。
通過把他稱作上帝&mdash&mdash由于上帝這個詞&mdash&mdash沒有明确的含義&mdash&mdash我們一言不發地證實了他。
我們有時把無限、永恒、全能、公正或博愛這些定語加在&ldquo上帝&rdquo的前面，但都被去掉了，就像名詞前面的所有多餘的形容詞。
他的無限性沒有屬性，正因為如此，&ldquo上帝&rdquo一個絕對名詞。
同樣的确定性和同樣的難懂性與靈魂的存活共存。
我們都知道我們會死；我們都覺得我們不會死。
使我們産生關于死亡是一種誤解的朦胧直覺的，不隻是我們的欲求或期望，還有一種出自本能的邏輯，摒棄&hellip&hellip 474.一天 我沒有吃午餐&mdash&mdash每天我都會說服自己必須去做的事情&mdash&mdash沿着塔古斯河漫步，然後沿着街道往回走，甚至不願假裝知道散步對我有好處。
即便如此&hellip&hellip 花時間去生活不值得，唯有花時間去觀看才算值得。
隻看，不生活，給人帶來快樂，但這就像我們夢見的一切，不可能實現。
不将生活納入其中的快樂是多麼偉大的事情！ 至少，要創立一種新的悲觀主義，新的消極思想，借此我們能夠獲得一種幻覺，以為我們留住了自己的某些東西&mdash&mdash哪怕是不好的東西！ 475.思考 &ldquo你在笑什麼？&rdquo莫雷拉并無惡意的聲音從兩座書架那邊飄過來，那些書架成為我的小尖塔的邊界。
&ldquo我将一些名字弄混淆了。
&rdquo我回答道。
我的肺部也平靜下來。
&ldquo哦。
&rdquo他飛快地說，飄滿塵埃的辦公室再次寂靜下來，我也平靜下來。
夏多布裡昂子爵在看這些書！亞米哀教授坐在這張皇家高凳上！阿爾弗雷德·德·維尼伯爵在格蘭德拉百貨商店記賬！瑟南古走在道拉多雷斯大街上！ 甚至沒有可憐而又可悲的布爾熱，他的書像沒有電梯的大廈一樣令人讨厭&hellip&hellip我轉身探出窗外，再次看着聖·日耳曼大街，恰恰在那個時候，農場主的合夥人從隔壁窗戶向外啐唾沫。
我處在思考和吸煙之間，不去将一件事和另一件事聯系起來，我在精神上發笑時感受到煙味卡進我的喉嚨，演變成一陣輕微的、聽得見的笑聲。
476.懷舊與現實 似乎很多人會覺得，我隻為自己而寫的日記太過虛僞。
但對我而言，虛僞恰恰不做作。
除了仔細記下這些心理筆記，我還能用什麼聊以自娛？盡管我并不十分在意如何去記錄。
事實上，我草草寫下它們，既沒有按照特别的順序，也沒有花費特别的心思。
我散文裡的優雅語言就是我自然而然想到的語言。
對我而言，外在世界是一種内在現實。
我的這種感覺并非是按照形而上學的方式，而是通常被用來掌握現實的感覺。
昨天的瑣事是一種懷舊之情，侵蝕着我今天的生活。
這裡就是隐居地。
夜幕降臨在我們的逃避之上。
垂暮的太陽在池塘的藍眼睛裡反射出最後的絕望。
這些古老的花園裡有着屬于我們的太多的東西！這些雕像和英式布局的林陰小道将我們體現地如此豔麗多姿。
戲服、花劍、假發、優雅的動作和隊列，這一切不過是我們精神的部分實質！然而，這個&ldquo我們&rdquo到底指的是誰呢？正如廢棄的花園裡噴泉噴出來的水花，在憂傷地嘗試後，仍然無法像曾經噴的那樣高。
477.百合花 &hellip&hellip遙遠河岸邊的百合花，清冷而肅穆，在真實陸地的中心，在這永遠沒有盡頭的日子裡。
沒什麼别的了，然而完全真實。
478.月夜景色 整個景色就像完全不存在了。
479.荒謬的哀愁 我站在影影綽綽的斜坡上往下看，冰封的城市在月光下沉睡。
一種成為自己的焦慮常常困擾我，将我淹沒，找不到一條出路，使我變得敏感、恐懼、悲傷和孤獨。
一種難以言表的過于荒謬的哀愁，一種悲傷，孤獨而荒蕪，形而上學的我&hellip&hellip 480.夜色朦胧的城市 寂靜而朦胧的城市在我怅然若失的目光下延展開來。
形狀各異的建築物構成一團混亂而獨立的建築群，死寂的影子在珍珠般飄渺無常的月光下顯得格外引人注目。
那裡是屋頂和影子，窗戶和中世紀，但市郊什麼也沒有。
我看見遠處的一切是一條線（都閃着微光）。
我所站之處的上方是黑色的樹枝，整個市鎮的沉睡充斥着我幻滅的心。
月光下的裡斯本，我的倦怠，隻因為明天！ 好一個夜晚！這樣的夜晚，令任何塑造世界細節的人感到歡欣。
在這些孤寂的月夜時分，我對曾經總是了解的自我不再了解，對我而言，沒有比這更好的旋律或時刻。
我并未思考，也沒有微風和人來打擾。
我像醒着一樣沉睡。
但我的眼皮還有感覺，仿佛什麼東西使它們變得沉重。
我聽得見自己的呼吸。
我是醒着的，還是睡着了？ 我拖曳着雙腿走在回家的路上，感覺像灌了鉛一樣沉重。
消失的愛撫、化為虛無的花、從未被念出的我的名字、猶如河岸之間的河流一般的我的不安，放棄義務的特權，以及&mdash&mdash祖先花園裡的最後一個彎道&mdash&mdash那是另一個世紀，像一座玫瑰園&hellip&hellip 481.理發師之死 我像往常一樣走進理發店，帶着一種愉快的感覺，輕松自如地走進一個熟悉的地方。
新事物總使我感到不适，隻有呆在曾經到過的地方，我才覺得舒服。
我在椅子上坐下以後，年輕的理發師将幹淨冰涼的圍巾圍住我的脖子，我突然想起要問候一下他的那位年老的同事。
那位老者總在右邊的椅子那邊幹活，他雖然生病，但動作麻利。
我提問并不是要無話找話，而是說，這個地方讓我想起了他。
當理發師的手指從我的襯衫領子和脖子之間的亞麻圍巾裡伸出來，他在我身後淡淡的回答道：&ldquo他昨天晚上去世了。
&rdquo就像旁邊椅子上永遠也看不到那個理發師一樣，我整個毫無理由的好心情頓時煙消雲散。
一絲寒意襲遍整個思想。
我說不出話來。
懷舊之情！我甚至懷念對我無足輕重的人或事物，因為時間的流逝令我感到痛苦，生活之謎是一種折磨。
我在走慣了的街上見到那些見慣了的面孔&mdash&mdash如果我看不見他們，我會感到傷心。
或許，除了是一切生活的象征，他們對我無足輕重。
我經常在早上九點半遇到的那個綁腿髒兮兮的無趣老頭&hellip&hellip總對我糾纏不休卻白費功夫的跛腳的彩票兜售者&hellip&hellip在煙草店門口抽着雪茄的面色紅潤的肥胖老人&hellip&hellip臉色蒼白的煙草店老闆&hellip&hellip因為我經常見到而變成我生活的一部分的這些人，他們身上到底發生了什麼事？明天我也會消失在普拉塔大街、道拉多雷斯大街和範奎羅斯大街上。
明天的我&mdash&mdash我和這顆感受和思考的心靈，這個為我而存在的宇宙&mdash&mdash是的，明天我也将不再行走在這些街道上，會突然被其他人想起來，并問起：&ldquo他怎麼了？&rdquo我的一切所為，一切所感和一切生活都不會比每天行走在其他城市或地方的街道上的路人更重要。
沉悶是一種混沌不堪的身體感受，一種一切皆混沌的感覺。
這種心煩意亂、身體不适、疲憊不堪的感覺，隻有被關在狹小牢房裡的犯人才會有。
那些痛恨生活困頓的人感覺自己在一間寬大的牢房裡披枷帶鎖。
不過，那些被沉悶所困的人感到自己在一間無邊的囚室裡，被毫無意義的自由所囚禁。
那些心煩意亂、身體不适、疲憊不堪的人或許會被狹小牢房的高牆粉碎和埋葬。
那些痛恨生活困頓的人，他們的枷鎖或許會脫落，可以趁機逃之夭夭，又或者，他們在徒然掙紮着擺脫枷鎖時，那些枷鎖會帶給他們痛苦，這種疼痛的體驗使他們蘇醒過來，忘記昔日的憎恨。
但是，無邊的囚室裡的高牆無法摧毀我們，将我們埋葬，因為它們并不存在，我們也不會因為掙脫枷鎖所帶來的痛苦而蘇醒，因為枷鎖也是不存在的。
面對這平靜而美麗的永恒的薄暮，我紛繁的思緒油然而生。
我凝望着高遠的碧空，看見模糊如雲影的粉紅色的形狀，就像展翼飛翔的、遙不可及的生活拍落一片無法觸及的、柔軟的羽毛。
我低頭望着河水，波光粼粼的，反射出一片藍色，那顔色似乎比藍天更藍。
我再次舉目望天，在看不見的空氣中，那互相糾纏的五顔六色漸漸松散開來，此時被蒼白的雲影渲染，仿佛在更高遠、更純淨的萬物層次上，有屬于其自身的實質上的沉悶，一種無法實現自我的感覺，一種無法衡量的肉體上的痛苦和孤寂。
但是，在那高遠的天空，除了它的高遠，還有什麼？除了本就不屬于它的色彩，天空中還有什麼？除了從夕陽反射來的一點點柔和的光線，在那些支離破碎的東西裡還有什麼？它們甚至不是雲彩（那些雲彩是否存在都值得我懷疑）。
除了我自己，那裡還有什麼？啊，在那裡，僅僅是在那裡，還存在沉悶。
這裡所有的一切&mdash&mdash天空、大地和世界&mdash&mdash除了我，一切都不存在！ 382.沉悶是我的夥伴 我已達到這樣一種境界，沉悶變成一個人，一個被賦予肉身的虛構人物，一個屬于我的夥伴。
383.生活舞台的演員 外面的世界就像是舞台上的演員：你可以看到他，但看到的不是真是的他，而是另外一人。
384.挫敗感 &hellip&hellip一切是一場無藥可救的頑疾。
感覺的慵懶，永遠不知道如何處事的挫敗感，行動無力&hellip&hellip 385.霧還是煙 霧還是煙？它是從地上升起，還是從天而降？這無法說得清：這更像是空氣問題，而不是散發或下沉而來。
有時候，它似乎不是一種自然界的現實，而是我們的眼睛出了問題。
無論它是什麼，整個景觀呈現出朦朦胧胧的不安甯的氣氛，遺忘和衰敗則構造成了整個的不安甯。
就好像渎職的太陽，它的沉寂呈現出不完美的軀體，又像是某種普通的直覺，某些事情就要發生，可見的世界不得不用它掩飾自己。
很難說得清，天空中滿滿的是雲還是霧。
它隻是一種蟄伏的薄霧，處處染上顔色，顯出稍稍發黃的灰白，但也有例外，有的地方變成虛幻的粉紅，或定格在湛藍色，但這種藍是天空本來的顔色，而不是覆蓋于其之上的另外一種藍。
一切沒有定數，即使是不确定也不是絕對的。
這便是為什麼把霧稱作煙是自然而然的事情，因為它看起來不像霧，或者說問及是霧還是煙，很難給出定論。
因為即使空氣的溫度都能影響我們的判斷，是我們産生疑問。
它談不上熱或冷，或不熱不冷，不過，組成它的成分似乎和熱量毫無關系。
事實上，霧看起來很涼爽，卻似乎給人溫熱的觸覺，仿佛視覺和觸覺是同一種感覺能力的兩種不同的感覺方式。
在樹木輪廓或樓角四周，我們甚至找不到真正的霧勾勒的模糊輪廓和邊緣，也沒有真正的煙若隐若現。
就好像萬物在白晝之下向四面八方投射出朦朦胧胧的影子，沒有任何光源來解釋這些影子的出處，也沒有任何特定的場地用于投射這些影子，以證明它是可以被看得見的。
事實上，它本身也是模糊的：它不過像是某種快要現形的東西，和先前一樣徹底，就好像它在猶豫是否要現形一樣。
是什麼樣的感覺占了上風？徹底沒有了感覺，心裂變成碎片，所有感覺變得雜亂不堪，意識在恍惚中存在，某種類似于聽覺的能力在提升&mdash&mdash但在心裡，人們竭力去理解總在若隐若現的天啟，看似明白，卻枉然一場，就像去理解真理，而真理的另一面卻永遠不會現形。
我的思緒又回到了我的睡意上，但現在這睡意早已消失，因為僅僅是打呵欠似乎就費了不少功夫。
哪怕不再觀看下去，我的雙眼也感到疼痛。
整個靈魂已然遊離，毫無生機，唯有外部的、遙遠的聲音還在為不存在的世界留存。
啊，另一個世界，另一些事物，用另一個靈魂去感受這一切，用另一個思想去認識這個靈魂！任何事物，甚至沉悶&mdash&mdash隻要不是模糊不定的靈魂和事物，隻要不是這略帶藍色的、一切事物被人遺棄的無窮無盡，就已足夠！ 386.漫步在森林裡 我們沿着森林裡峰回路轉的小徑向前走着，時而一起，時而分開。
他們的步伐與我們不同，我們踏着一緻的步伐走在沙沙作響的柔軟落葉上，黃綠相間的樹葉散落在凹凸不平的地面上。
但是，我們也會各行其道，因為我們想法不同，除了我們以同樣響亮的步伐踏在同樣的地面這個事實，再無相同之處。
秋天已經來臨，無論我們走到哪裡，或曾經走過哪裡，除了腳下的落葉，我們還能聽見風的粗糙伴奏聲，伴随着樹葉不斷飄落，或落葉的沙沙聲。
眼前除了森林，别無其他景緻，森林已将一切蒙上一層面紗。
不過，對于我們這類人（我們唯一的生活方式就是時而步履淩亂、時而步伐一緻地走在垂死的地面上），這是一個相當不錯的地方。
我相信，這是一天的結束，那一天或任何哪一天的結束，或者一切日子的結束，在這象征性的、真實的森林裡，一個秋天意味着所有秋天。
我們甚至不能說，我們可以遺棄家庭、責任和愛情。
在那一刻，我們不過是旅行者而已，徘徊于遺忘和未知之間，守衛一個被遺棄的理想的步行騎士。
但是，随着不斷被踐踏的落葉聲和永遠粗糙的飄搖無常的風聲，我們離别或返途的原因得到了诠釋。
因為不知道路在何處，或者說，為什麼，我們不知道是去是留。
我們周圍落葉聲用哀傷将森林安撫入眠，而我們并不知道這些葉子落在了哪裡，我們看不到它們。
盡管我們從未注意到彼此，但我們也從未打算繼續獨處。
我們以彼此為伴，雙方都感到倦意綿綿。
我們的腳步聲如此一緻，我們甚至都忘記了彼此的存在。
然而，我們各自孤獨的腳步聲又使我們記起了對方的存在。
森林是一片虛幻的空地，就好像森林本身就不真實，或者是一場結局，但無論森林還是虛幻，都不會結束。
我們繼續踏着一緻的步伐，在樹葉的踐踏聲周圍，我們聽見，森林裡響起非常柔和的落葉聲，這便是一切。
在森林裡，這便是宇宙。
我們是誰？我們是兩個人，還是一個人的兩種形式？我們不知道，也不能問。
薄霧朦胧的太陽或許依然存在，因為森林的夜晚并未到來。
模糊不清的目标或許依然存在，因為我們仍在繼續行走。
某個世界或另一個世界或許依然存在，因為森林依然存在。
但無論它是什麼，或者可能是什麼，都和我們不同，兩個永遠在行走的步行者踏着一緻的步伐，對于落葉來說，他們沒有什麼區别，也不是什麼傾聽者。
什麼也沒有。
時而刺耳、時而溫和的神秘風聲在低鳴，時而響亮、時而柔和的落葉的沙沙聲，一個痕迹，一個疑惑，一個目标在消逝。
一個從未存在的幻覺&mdash&mdash森林，兩個步行者，還有我，不确定哪個人是我，或者說兩個人都是我，或者都不是，還未看到結局，我便見到除了秋天、森林、總是飄搖不定的粗糙風聲，以及已經飄落或正在飄落的樹葉，什麼也不曾存在的悲劇。
一直以來，我們可以清楚地看見&mdash&mdash無處存在&mdash&mdash在喧嚣而又寂靜的森林裡，仿佛太陽就在那裡，一天就要結束。
387.頹廢者 我猜想，我就是被他們稱作頹廢者的那類人，表面上，這類人的精神被定義為閃着憂郁光芒的虛僞怪癖，用一些不同尋常的詞語來體現一個焦慮的、巧妙的心靈。
是的，我想這就是我，我很荒謬。
這便是為什麼本着一個古典作家的精神，我至少嘗試帶着另一個心靈的矯飾華麗的感覺，使數學運算變得有表現力。
當我在某種程度上陷入寫作構思時，我就會忘記我到底在專注于什麼&mdash&mdash是否在我試着描述時産生的、我是在試着描述如同神秘挂毯畫的散亂感覺，還是在我試着描述這種描述行為時用心斟酌的語句上，這些語句吸引着我，令我分心，使我看到了其他事物。
由各種想法、想象和詞語構成的、清晰可見的自由聯想将我困擾，我說出來的想象中自己的感覺和我的真實感覺一樣多。
我無法去區分來自心靈的啟發和源自想象并從心靈跌落在地的果實。
我也不知道，是否那些不和諧之音或偶然出現的措辭的節律可能不會将我的注意力從已經模糊不清的觀點和深藏在心的感覺轉移開來，從而使我不去想，也不去說，就像為了散心而進行的長途旅行。
所有這一切正如我所說，激起一種徒勞、失敗和痛苦的感覺，隻給我插上金色的翅膀。
當我開始談論我的想象時，那些想象便開始在我腦海中滋生，雖然我應該避免濫用。
當我抽身去拒絕那些我沒有感覺到的事物，我開始有種特别的感覺，甚至我的拒絕也被粉飾修剪了一番。
當我想使自己沉湎于思考中，不再做出努力，一個溫和的短語，或者一個清晰而具體的形容詞突然像陽光照過一樣，使我豁然開朗，清楚地看見出現在眼前的隐匿的紙頁，我執筆寫下的字母就像荒謬地圖上的神奇符号。
像對待我的筆一樣，我把自己擱置一邊，将自己裹進微微傾斜的流動的海角裡，遙遠的，中間的，順從的，像一個溺水的漂流者看見不可思議的島嶼，被同樣紫色的海水吞沒，他在遙遠的床上如此真實地夢見這一切。
388.文字 讓我們賦予感覺純文學的接受能力，當我們的情感不惜屈尊變得透明起來，讓我們把它們轉變成看得見的物質，變成雕像，刻着流暢的、熠熠閃光的文字。
389.冷漠的創造者 我想用&ldquo冷漠的創造者&rdquo來當做我此時精神的座右銘。
我希望生活中的活動首先能包括：教導别人要更少的注重自己的感覺，同時又要遵守動态的集體主義原則。
通過精神消毒來教導人們，防止他們被共性和粗俗感染，我渴望成為内在規律的教導者，這是我所能想象得到的最高命運。
如果我的讀者能夠達到&mdash&mdash當然是漸漸地達到我的研究主題的要求&mdash&mdash對他人的觀點甚至目光完全不敏感，這足以編成花環，來彌補生命中學術的停滞不前。
從形而上學方面的原因來說，我的缺乏行動力已經成為了一種疾病。
我總是覺得，做任何動作都意味着對外在世界的幹擾和反饋。
我總有這麼一種印象，或許我的任何一個舉動都會攪得地動天搖，星辰不安。
因此，哪怕最細微的一個動作都很快使我覺得有一種形而上學的、令人吃驚的重要性。
我形成一種對待一切行動的至誠态度，自從這種态度在我的意識中固定下來，它使我不再和有形世界産生任何強有力的聯系。
390.迷信的藝術 找到變迷信的方法仍是一門藝術，這門藝術能使一個高尚的人變得完美，與衆不同。
391.自我欺騙的方式 自從我利用閑暇時刻觀察和思索，我注意到，我注意到，人們并不贊同或者了解生活中什麼是真正重要的，什麼是真正有用的。
最為嚴密的科學是數學，數學有其自身的一套法則和定律。
當它被應用到實際，是的，它能夠用來解釋其他科學，但它隻能闡明已經被發現的事物&mdash&mdash它不能應用到發現事物的過程中去。
在其他科學中，唯一确鑿的、公認的事實就是，它們和生活的最高目的無關緊要。
物理學知道鐵的膨脹系數，但它不知道組成世界的真正結構。
我們越是進一步了解想知道的事物，就越落後于我們已經知道的事物。
形而上學似乎是最高向導，因為它關注的是終極真相和生活的最高目的，但它甚至不是一門科學理論，而隻是一堆磚塊，這樣或那樣的雙手笨拙地将它們壘入房子，卻沒用灰泥把它們粘合在一起。
我還注意到，人和動物的唯一區别在于他們欺騙自己的方式，以及對生活的無知狀态。
動物不知道它們在做什麼：它們出生，它們長大，它們生生死死，沒有思想、反思或真正的未來。
人活着和動物有多大的區别？我們都會睡覺，但唯一的不同之處在于我們會做夢，在于我們做夢的層次和質量。
或許死亡會喚醒我們，但我們也無法确定，除非通過信仰（因為信仰就是擁有）、希望（因為希望就是占有）或寬容（因為給予就是獲得）。
在這寒冷而憂傷的冬日下午，天下起雨來，這雨就好像一直沒有停過，自從這個世界誕生以來一直這麼下着，毫無變化。
天下起雨來，我的感覺就像被雨水沖刷成一團，我垂下遲鈍的目光，凝視着地面，那裡雨水橫流，什麼也沒灌溉，什麼也沒沖刷，什麼也沒有變振作。
天下起雨來，我突然有一種沉重感，仿佛自己是一種動物，我也不知道那是什麼動物，我夢見它的思想和情感，退縮到一個空間區域，就像躲進一間茅舍，因從永恒的真理那裡獲取一點點熱量而心滿意足。
392.存在即拒絕 &ldquo人們&rdquo就是尋常之人。
人們從來不是人道主義者。
被稱為&ldquo人們&rdquo的這些家夥的最大特征是就是對其本身利益狹隘關注，以及盡己所能對他人利益小心排斥。
當人們失去傳統之際，也就意味着這份社會紐帶被切斷了；而當這份社會紐帶被切斷之際，那麼人們和與他們不相類似的少數派之間的紐帶也被割裂了。
少數派和沉迷于死亡藝術及真正科學之人之間的社會紐帶也出現斷裂，主要媒介的存在是文明的依托之物，這種斷裂意味着這種媒介被終結了。
存在即拒絕。
今日的我是什麼樣子，今日的生活是什麼樣子，拒絕何人以及昨日之我是什麼樣子？存在即反駁自身。
生活的最象征，莫過于那些新聞消息，報紙上昨天還在這些新聞消息中預測今日之事，可今日發生之事與那些新聞消息之預測完全矛盾。
需要即無力實現。
有些人需要他已經得到之物，其實他并不需要，隻有到了他有能力得到所需之物之際情況才會改變。
有需要的人永遠不能得到所需之物，因為在需要的過程中人們會迷失自我。
這些于我而言似乎堪稱基本原則。
393.聲音 &hellip&hellip正如我們為之奮鬥的目标那樣卑劣，我們選擇的那些目标已經失去。
即便不是全部，也是大多數人都過着卑劣的生活：卑劣存在于生活所有的快樂之中，卑劣存在于生活所有的痛苦在之中，除了那些與死亡打交道的人，因為神秘在這些因素中起到了一定的作用。
通過我漫不經心的過濾，我聽到了液體流動的聲音，那分散的聲響升起，一如從外面傳來的、斷續的流動波濤之聲，仿佛來自另一個世界：小販們兜售蔬菜此類天然之物，以及彩票這類社會之物時的吆喝聲；手推車和貨車急沖沖向前奔去，輪胎發出的洪亮的刮擦聲；小汽車在轉向時鬧出的動靜比汽車發動機的聲音還要大；人們從窗戶裡抖動衣服的聲響；一個小男孩在吹口哨；上一層樓内傳來的嬉笑聲；一輛電車在街道上駛過，傳出了金屬吱嘎聲；十字路口傳出了嘈雜聲；大聲，小聲，寂靜無聲，全部混雜在一起；往來車輛的轟隆聲斷斷續續；腳步聲；人們開始說話，聊得熱火朝天，結束對話&mdash&mdash我在睡夢中思考，所有這一切對我而言，就像一塊石頭從它不屬于的那叢草裡飛了出來。
通過我的租住屋的牆壁，一股日常住家的聲音傳來：腳步聲，碗碟碰撞的聲音，掃帚掃地的聲音，被打斷的歌聲（法朵）（葡萄牙傳統民謠。
&mdash&mdash譯者注），昨夜陽台上的集會，因為某個東西從餐桌上掉下來而引發怒火，有人想要櫥櫃頂上的煙&mdash&mdash所有這些都是現實，這些會導緻性欲的現實在我的想象力中不占有一絲分量。
低級女仆腳步輕微，我想象她穿着一雙紅黑色編織拖鞋，因為我如此想象，拖鞋的聲音呈現出某種紅色編織物的特質；那家的兒子穿着靴子，發出響亮的腳步聲，他出了門，大喊着說再見，門砰一聲關上，阻斷了那随之而來的一聲&ldquo再見&rdquo；一片死寂，仿佛四樓的世界終結了；碗碟被拿到廚房清洗；水嘩嘩流着；&ldquo我沒告訴過你&rdquo&hellip&hellip寂靜從河上吹響了哨子。
可我在打瞌睡，夢境不斷，而且眠一眠很有助于消化。
在共同感覺之間，我有的是時間。
如果現在有人問我，對于這短暫的生命，我最需要的是什麼，我覺得最好的莫過于這些長且慢的時間，不思考，沒有感情，不行動，幾乎不存在感覺，以及内心之中欲望的消散與衰落，這樣想非常特别。
随後，在幾乎沒有思考的情形下，我忽然意識到，即便不是全部，也是大多數人都如此生活，感覺更強烈，抑或感覺更微小，向前邁進，抑或止步不前，可對終極目标同樣目不關心，同樣放棄他們的個人目标，過着同樣的大打折扣的生活。
每當我看見一隻貓躺着曬太陽，我就會想到人類。
每當我看到有人睡覺，我就會記起，萬事萬物都處于休眠狀态。
每當有人告訴我他做夢了，我都想知道他是否意識到，除了做夢，他根本沒做過其他事情。
街上的動靜更大了，仿佛門開了，門鈴響了。
什麼都沒有，門立刻關上了。
腳步聲消失在走廊盡頭。
洗過的盤子揚聲，傳出了一曲水流和瓷器的交響曲。
[&hellip&hellip]一輛卡車駛過，公寓樓背面開始振顫，萬事萬物走向終結，于是我停下思考，站了起來。
394.另一種夢幻 我随意推理，正如我随意做夢，因為推理正是另一種夢幻。
哦，美好日子裡的王子，我曾經是你的王妃，我們用另外一種愛，互相愛戀，那段記憶令我悲傷不已。
395.星象 輕柔與空靈的時間就如同給祈禱者的聖壇。
根據星象，我們的會面會如何發展，肯定是在星宿的合點，吉祥無比&mdash&mdash如此微妙，如此高雅，我們瞥見的夢境裡的模糊物質和我們的感情意識交織在一起。
我們有一個苦澀的信念，即生活不值得我們留戀，這個信仰早已不複存在，一如又一個夏天。
那年春天重生出現了，我們現在可以想象（雖然有些令人失望）這個春天屬于我們。
林間的池子與人類極為相似，這一點頗為恥辱，這些池子也會感覺悔恨，周圍的玫瑰長在沒有陰影的花壇裡，還有不确定的生活旋律&mdash&mdash都無需負責任。
沒有必要去辨别或預見。
整個未來都是圍繞在我們周圍的迷霧，而當明天我們瞥見之際，會發現明天與今天沒有不同。
我的命運就是小醜，大篷車被甩在後面，沒有哪裡的月光會比灑在寬敞公路上的月光更美好，除去在風兒的吹拂下，否則葉子不會顫抖，那一刻，不确定性産生了，我們有一個信念，即它們都在抖動。
遠處的紫紅色，轉瞬即逝的影子，不完整的夢境，不要寄希望于死亡能使夢境完整，正在落山的太陽散發出的光線，山上那棟房子裡的燈光，極度痛苦的夜晚，書中間死亡的香氛，孤零零的，外界的生活，在蒼茫的夜裡樹木散發着綠色的氣味兒，此處的星星要比山那邊的星星多&hellip&hellip你的痛苦組成了莊嚴和仁慈的聯盟；你把不多的話語莊嚴地獻給那段航程，沒有船返回，甚至沒有真正的船，生命的煙霧讓萬事萬物都褪去了輪廓，隻剩下陰影和骨架，從遠處透過大門看着黃楊木間怪異池子裡的苦水讓人想起了華托，令人痛苦，不再重複。
千年的時光隻是為了讓你到來，可這條路沒有轉彎，所以你永遠不會到達。
高腳杯是為了裝那注定的毒藥而保留&mdash&mdash不是你的毒藥，而是我們所有人生活中的毒藥，甚至是路燈，隐蔽處，我們隻能聽到無力的翅膀，與此同時，在這個不安且令人窒息的夜裡，我們的思想慢慢地浮現，穿過焦慮&hellip&hellip黃色，黑綠色，可愛的藍色：所有都已死亡，我神聖的保姆，所有都已死亡，所有的船都從未起航！為我祈禱吧，或許上帝即将存在，因為在我看來你就是在向上帝祈禱。
遠處的噴泉發出輕柔的滴嗒聲，生活裡充滿了不确定，村莊裡的煙霧漸漸消散于無形，在那裡夜幕降臨，我的記憶是如此的朦胧，那條河是如此遙遠&hellip&hellip蒙準我将入眠，蒙準我将忘記我自己，模糊設計的女士，媽媽的愛撫，祝福，與它們自身的存在極不相稱。
396.無數個我 最後的雨滴落到地上，天空變得清明，大地成了一面潮濕的鏡子，清晰得閃閃發亮的生活，帶着天空的蔚藍和雨水的清新興高采烈地回歸，來到我們靈魂中屬于它自己的天空和我們心中的獨特的新清新。
無論我們喜歡與否，我們是此刻以及它的形狀、色彩的仆人，我們是天空和大地的臣民。
甚至那些隻關注自己，鄙視周遭的人，也會在下雨和雨過天晴時注意不同的道路。
可能隻能在抽象的感覺深處覺察到的模糊不清的變化，因為下雨或雨停而出現。
它們不需我們感覺就可被感知，因為我們感覺不到的天氣能讓自己被感知。
我們每一個人都是幾個，是一些，是極大數量的自我。
所以，那個鄙視周遭的自我，不同于那個在周遭中受難或自得其樂的自我。
我們的存在是一塊遼闊的殖民地，有不同種類的人以不同的方式思考和感知。
此刻，得空匆忙記下這些感想可以被理解，因為今天工作不是很多，是我在聚精會神地記錄，是我慶幸自己現在不必工作，是我看到外面的天空，這在室内是看不到的，是我在思考着一切，是我感到自己的身體很滿足，但雙手還是有點冰冷。
那些不知彼此的靈魂投射到我的整個世界，就像一個千差萬别但緊密堅實的群體，像一個統一的影子&mdash&mdash我負責記賬的身體平靜地向博格斯高高的書桌靠過去，拿回了他借我的吸墨紙。
397.童心不再 黎明破曉時，城市裡斑駁陸離的光影（或者說那些或亮或暗的光線）撒落在建築物中間。
照亮清晨的似乎不是太陽，而是城市本身，光照似乎從牆垣屋頂中射出&mdash&mdash在物理上并非如此，而是因為牆垣屋頂碰巧就在光源之處。
我的所見所感使我感受到一種莫大的希望，但我知道，這隻是文學意義上的希望。
清晨、春天和希望&mdash&mdash表達美好意願的音樂用旋律将它們聯系在一起；表達同樣意願的心靈用同樣的回憶将它們聯系在一起。
不：如果我像觀察城市一樣觀察自己，我會發現，我隻能去期待一天的結束，就像一切日子的結束。
理性同樣看見了黎明。
無論我對這一天抱什麼樣的希望，那個希望都不屬于我，它隻屬于那些為打發時光而生活的人，在某一刻，我碰巧會把他們的外在理解方式表現出來。
希望？我為什麼而心存希望？白天唯一能給我許諾的就是白天的存在，我知道，這一天要持續一段時間，并且會有一個終點。
光亮使人振作，但無法改變我，因為，作為同一個人，我終将離開&mdash&mdash隻不過是漸漸老去，快樂或更快樂的感覺，悲傷或更悲傷的思想。
當什麼事物誕生時，我們可以認為它出生了，也可以認為它即将死去。
此時，在燦爛的陽光下，城市的景象如同一片充滿建築物的曠野&mdash&mdash自然，開闊而又和諧。
但即使看見這一切，我能夠忘記我的存在嗎？我對城市的意識，究其核心，就是我對自己的意識。
我突然想起，我看見了兒時看見過、如今卻看不見的城市裡的黎明破曉。
當時，黎明為生活而非為我破曉，因為當時我就是生活，隻是我沒有意識到。
我看見黎明破曉時，感覺很快樂。
今天，我又看見黎明破曉，感覺到快樂，但變得悲傷。
孩子還是那個孩子，卻變得沉默起來。
我用曾經的方式去看，但在我的雙眼後面，我看到了自己在注視着黎明破曉，這足以使太陽暗淡下來，使綠樹變老，使鮮花還未開放就已枯萎。
是的，我曾經屬于這裡，但今天，站在這些風景面前，無論它們多麼清新宜人，我不過是一個外來者，一個訪客，一個朝聖者，我是一個局外人，我的所見所聞對我來說都已太陳舊。
我已看見過一切，甚至包括那些從未見過或再也看不見的事物。
甚至關于未來風景的回憶也在我的血液中流淌，不得不再次見到那些風景帶來的焦慮對我來說已變得單調乏味。
我倚窗而站，在暖暖日光下凝視着整座城市的千姿百态，心中隻泛起一個念頭&mdash&mdash我深深地渴望死去，渴望結束，渴望不再見到照耀在這座城市或任何城市的陽光，不再思考和感覺，忘掉時光的流逝和太陽的存在，就像忘掉一張包裝紙，脫掉沉重的大衣&mdash&mdash放在寬大的床邊&mdash&mdash一種存在的無意識動作。
398.我渴望命運的眷顧 我從直覺上肯定，對我這樣的人，沒有重要的事實是順利的，沒有任何情況會産生有利結果。
如果我已經有了合理理由從生活中撤退，那麼這就是另外一個理由。
這些事件的過程讓一個普通人必定會獲得成功，而在我身上會出現意料之外的不良反應。
有時候，這樣的觀察會讓我産生一種痛苦的印象和神聖的敵意。
似乎唯有通過對事件有意識的操縱，從而使這些事對我産生消極影響，才能讓一連串明确我的生活的災難發生。
這一切導緻的結果就是我從不曾付出太多努力。
如果我願意的話，讓幸運眷顧我吧。
我非常清楚，我最大的努力不會獲得别人付出努力後得到的結果。
這就是我向幸運投降的原因，而且我不會希望從它那裡得到什麼。
我應該期待什麼呢？ 我的禁欲主義具有有機必要性；我需要保護我自己，抵禦生活。
因為禁欲主義畢竟是享樂主義的嚴格形式，我嘗試從我的不幸中尋求一些樂趣。
我不知道自己能夠達到什麼程度。
我不知道在所有的事情上我能得到什麼程度的樂趣。
我不知道任何事物可以在多大程度上給人快樂&hellip&hellip 另外一個人與其說是因為他的努力而成功，倒不如說是因為與環境有關的必然而成功。
不論是因為必然還是因為努力，我都不會成功，都不能成功。
從屬靈的意義上講，我似乎生在一個短暫的冬日。
夜色早早地便籠罩在我的身體之上。
我唯一的生存之道就是身處沮喪和憂傷之中。
所有這一切沒有一點符合禁欲主義。
隻是在口頭上，我的痛苦是高貴的。
我像個生病的女仆一樣怨天怨地。
我像個家庭主婦一樣煩躁。
我的生活是徹底的微不足道，充滿了徹底的憂傷。
399.踟蹰 我對生活的要求，也正是第歐根尼對亞曆山大的要求：不要擋住我的陽光。
有些東西是我想要的，但我沒有任何理由去渴望得到它們。
至于我所發現的東西，在真實生活中去發現或許會更好。
做夢&hellip&hellip 我出門散步時醞釀出來的完美措詞，一回到家就會全部遺忘。
我不确定這些措詞絕妙的韻文是否還是原來的模樣（我已遺忘），或者終究部分不屬于它們。
我對一切事情都踟蹰不定，自己也常常不知道為什麼。
我常常尋找&mdash&mdash正如我有我這個版本的直線，在我的意識裡，我把它當做理想的直線&mdash&mdash兩點之間最長的距離。
我總是無法過一種積極向上的生活。
我總會走出錯誤的一步，别人則不會。
在别人看來順理成章的事情，我做起來總是費力傷神。
别人無意中就能完成的事情，我渴望做到的事情别人總是無意中就能實現。
在我和生活之間，總是隔着磨砂玻璃，我無法通過視覺或觸覺弄清楚那頭是什麼。
我無法去過那樣的生活或生活在那樣的空間。
我是我渴望成為的白日夢。
我的白日夢按照我的願望開始：我的目标就是，總能寫出第一篇美文，而我從未實現。
我永遠也不知道，是否對于我的智識來說，我有着太多的感覺，或者說對于我的感覺來說，我有着太多的智識（我不知道，是我太過敏感影響了我的智識，還是太過機智影響了我的感覺）。
我總是反應太遲，我不确定影響它的是前者還是後者，或者，兩者都是，或者，還存在第三種影響反應的事物。
夢想家們的理想&mdash&mdash社會主義者、利他主義者和無論屬于哪一類的人道主義者&mdash&mdash使我感覺胃部不适。
他們是沒有理想的理想主義者，沒有思想的思想家。
他們被生活的表面所蠱惑，因為他們的命運就是去熱愛漂浮在水面上的垃圾，他們認為它們很美麗，因為四處散落的貝殼也漂浮在水面上。
400.廉價香煙 閉上眼睛，吸一支昂貴的雪茄&mdash&mdash變得富有就是這麼簡單。
就像某個人重訪舊時故居一樣，吸一支廉價香煙，我就能完全回到曾經吸這種香煙的昔日時光中去。
透過淡淡的煙味，昔日的全部生活浮上心頭。
而有的時候，某一種糖果也是如此。
一小塊巧克力就能激起我的無限回憶，挑動我的神經。
童年！當我的牙齒咬入柔軟的黑色糖塊，我咀嚼和品味着卑微的歡樂，就像我的小錫兵有了快樂的玩伴，就像揮鞭的騎士恰好遇見自己的馬。
我熱淚盈眶，從巧克力的滋味中品嘗到昔日的歡樂和遺失多年的童年，我從悲傷中貪婪吸食甜蜜。
盡管這種品嘗儀式很簡單，但它或許和任何其他儀式一樣莊嚴肅穆。
不過，在精神層面上，這支香煙以最微妙的方式重建了我的昔日時光。
由于它正好觸動了我的味覺意識，它通過一種移位，喚回那段我以一種更為普通的方式死去的時刻。
它使那段遙遠的回憶變得近在咫尺，回憶像薄霧将我籠罩，當我想具體表達出來時，它們變得更虛無缥缈起來。
一支薄荷香煙或一支廉價雪茄将昔日的某段時光裹進甜蜜的柔軟中去。
靠着微妙的似有似無&mdash&mdash滋味混合着味道和氣息&mdash&mdash我重建了已逝的舞台布景，重新用昔日的色彩将它們粉刷，它總是像十八世紀一樣乏味、邪惡和遙遠，亦總是像中世紀一樣無可挽回地迷失！ 401.痛苦與忘卻的華麗盛會 把恥辱提升為光榮，我為自己舉辦了一場痛苦和忘卻的華麗盛會。
我沒有為痛苦作詩，但我用它造出一個随從。
我在面向自己而開的窗戶前，懷着敬畏之心凝視着深紅的晚霞和無端悲傷的稀疏薄暮，危機、重負和天生不适宜生存的種種失敗毫無目标地行軍走過。
童心未泯的我仍在觀看，興緻勃勃地向為我而設的舞台上的馬戲團揮手。
他被那些隻在馬戲團表演的小醜們逗笑。
他的目光停留在那些特技演員和雜耍藝人身上，就好像他們便是生活的全部内容。
于是，一個瀕臨爆發的人類靈魂中一切未知的悲痛，一個被上帝遺棄的心靈中一切無藥可救的絕望，都沉入天真孩童的睡眠中，沒有喜悅卻心滿意足，在我房間的四面牆上，而牆上貼滿醜陋而剝離的牆紙。
我走在自己的悲傷裡，而不是走在大街上。
道路兩側一排排的建築物是對我靈魂的不解&hellip&hellip我的腳步響徹人行道，像敲響荒謬的喪鐘，黑夜裡可怕的噪音，像一條收據或一座墳墓一樣終結。
我抽身後退離開自己，看見我是一口井的井底。
從來不是我的那個人已死。
上帝忘了我本應該是誰。
我隻是一段空白的插曲。
如果我是一個音樂家，我會為自己寫葬禮進行曲，我有着相當充足的理由！ 402.頑石或塵埃 轉世成為一塊頑石，或一粒塵埃&mdash&mdash帶着這份渴望，我的靈魂淚如雨下。
我失去了對萬事萬物的辨覺能力，甚至連分辨枯燥無味之物的辨覺能力都消失了。
403.傷逝 我并不是要說我能看穿一切&hellip&hellip生活重壓于我&hellip&hellip任何情感對我來說都太過沉重&hellip&hellip唯有上帝知我心&hellip&hellip是什麼樣的舊部下，用被遺忘的顯赫的單調和懷舊之情将我包裹？是什麼樣的華蓋？什麼樣的星序？什麼樣的百合花？什麼樣的三角旗？又是什麼樣的彩繪玻璃櫥窗？ 我們退位後沒有華蓋随行，帶着最美好的幻想走在什麼樣的神秘林陰小道上，去對世間的涓涓流水、杉柏樹和黃楊樹做出動人懷想呢？ 别出聲&hellip&hellip你說得太多了&hellip&hellip我情願不曾見到你&hellip&hellip你何時才能隻成為我的一段美好記憶？你要成為多少個女子才能滿足我的心願！而我常常以為，我在一座人迹罕至的舊橋上與你相逢&hellip&hellip是的，這就是生活。
其他人丢掉他們的船槳&hellip&hellip軍團軍紀盡失&hellip&hellip騎兵團帶着铮铮作響的長矛，踏着破曉的黎明離開&hellip&hellip你的城堡靜靜的等待被遺棄&hellip&hellip沒有一絲風在山頂的樹上遺留&hellip&hellip毫無用處的柱廊，隐藏起來的銀器，靈驗的符号&mdash&mdash這一切隻屬于古代神廟裡被征服的薄暮，而不屬于我們此刻的相遇。
因為除了你的手指和它們緩慢的手勢，菩提樹毫無理由為人遮蔭&hellip&hellip 這一切更證明為那遙遠的疆域&hellip&hellip彩繪玻璃上的國王簽署的條約&hellip&hellip宗教繪畫裡的百合花&hellip&hellip扈從們在等候着誰？&hellip&hellip失落的鷹飛向了何處？ 404.讓我們成為兩個國王 将世界纏繞在我們的手指上，像靠着窗邊做白日夢的婦女在指間纏繞一個線球或一卷絲帶&hellip&hellip 一切歸根結底，不過是我們試着用這種并無害處的方式去感受單調而已。
同時成為兩個國王是有趣的：不是擁有同一個靈魂的兩個國王，而是擁有兩個不同的、國王似的靈魂。
405.我們的生活方式 對大多數人而言，生活是他們幾乎注意不到的惱人小事，是一種摻雜着短暫愉悅的傷心事，就像一個守靈人講述奇聞轶事來打發漫長而寂靜的夜，以履行他守靈的職責。
我總是在想，将生活看作是眼淚之谷是毫無意義的。
是的，生活是眼淚之谷，但我們很少去那哭泣。
海涅說，大難過後我們通常也隻是抽抽鼻子。
作為一個猶太人，以及一個普通人，他了解人類的普遍本性。
如果我們對生活保持清醒意識，那麼生活是難以忍受的。
幸運的是，我們沒有這樣做。
我們糊塗地活着，像動物一樣活得毫無意義和目的。
如果我們預想死亡，而假定動物不會去預想（盡管不确定是否如此），我們在各種令人分心的事物幹擾下，通過各種遺忘方式去做出預想，那麼我們很難說我們已考慮此事。
這便是我們的生活方式，在這脆弱不堪的基礎上，我們認為自己要比動物高級。
我們與動物的區别純粹在于說與寫的外部細節，在于使我們脫離具體智慧的抽象智慧，在于我們想象不存在之物的能力。
然而，這一切隻是伴随着我們的機體本質而存在。
說和寫對我們的原始求生欲并無作用，我們不知道如何去做，也不知道為什麼去做。
我們的抽象智慧隻作用于精密系統或準系統的思想，這對動物來說相當于它們躺在太陽底下。
想象不存在之物或許不是我們的專享。
我曾見過貓在凝視月亮，它們很可能在渴望得到月亮。
世界和生命的全部，是一個範圍廣泛的系統，通過個體意識去體現無意識。
就像兩種氣體，在電流通過時就變成了一種液體。
而兩種意識&mdash&mdash來自我們的具體存在和抽象存在&mdash&mdash在生命和世界通過時就變成了一種高級無意識。
不思想的人是幸福的，因為他已憑着本能和生命定數完成了思想，而我們則必須經曆許多曲折，然後憑着無生命或社會定數才能完成。
與動物最接近的人是幸福的，因為他毫不費勁地活着，而我們則必須要通過努力工作才能活着；因為他知道回家的路，而我們隻能穿過虛構的偏僻小道和霧蒙蒙的歸途才能回家；因為他像一棵生根發芽的樹，組成風景及其美麗的一部分，而我們隻是在舞台上跑龍套的角色，我們穿着現實的戲服，既無價值又受到忽視。
406.動物的快樂 我從不是很相信動物會感到快樂，除非我想用這種說法強調某種特殊的感覺。
人若想要快樂，必須知道自己是快樂的。
我們從一夜無夢的睡眠中得到的快樂是當我們醒來時，意識到我們睡覺時沒有做夢。
快樂在快樂之外。
不知便沒有快樂。
但是知道快樂又會導緻不快樂，因為要知道你快樂就得意識到你正在經曆一個快樂的時刻，而這個時刻很快就會結束。
知道即扼殺，對快樂如此，對其他亦如此。
但是，不知道，卻是不存在。
隻有絕對的黑格爾能設法讓存在和不存在并存，但僅限于寫作。
在生活的感覺和規則中，存在和不存在不能混合，也不能融合；它們因為互相轉化而排斥彼此。
怎麼辦？像孤立一個事物般将此刻孤立，現在就開始快樂，此刻，我們感到快樂，不做他想，徹底排除萬物，隻想我們此刻的感受。
将所有的思想沉入我們的感官&hellip&hellip 這是我今天下午的信仰，不是明天早上的信仰，因為明天早上我會是另一個人。
明天我會變成有何信仰的人呢？我不知道；我得到達明天才能知道。
無論是今天還是明天，就連我今天的信仰，永恒的上帝，都不能知道我明天的一絲一毫。
因為今天我是我，明天很有可能這個&ldquo我&rdquo從未存在過。
407.永遠的孩子 上帝把我造成孩子，并讓我一直做個孩子。
為何還讓生活一再地痛苦地打擊我？玩耍時，拿走我的玩具，留我孤零零一個人，用無力的雙手緊緊抓着浸滿淚痕的罩衣？若我沒有慈愛的關懷便不能生活，那為何還要将其丢掉？啊，每當我看到一個孩子孤零零地站在街上哭泣，我疲憊的心震驚的恐懼比孩子的悲傷還令我痛苦。
我情感生命的每個毛孔都在傷心，是我的手在轉孩子的衣角，是我的嘴因為哭泣而扭曲，是我的脆弱，我的孤獨&hellip&hellip路過的成年人的笑聲，像火柴劃出的火焰，照耀着我敏感細膩的心靈。
408.街頭歌手 他用輕柔的聲音唱着一首來自遙遠他鄉的歌曲。
音樂使陌生的歌詞變得親切，聽起來就像來自靈魂的法朵，盡管歌聲和法多毫無相似之處。
人群彙集，傾聽着他的歌聲。
絲毫不見有人嘲弄他。
歌聲屬于每一個人，歌詞時不時在對我們訴說&mdash&mdash某些遺失種族的、關于東方的秘密。
城市裡的喧嚣我們充耳不聞，小貨車從身邊擦肩而過，其中一輛甚至擦過我的外套。
我感覺到了，但沒有聽見。
陌生人的歌聲裡透着一股令人入迷的力量，撫慰着我們心中的夢想或失敗。
這是街頭事件，我們都注意到，警察慢條斯理地拐進街角。
他同樣慢條斯理地靠近來，然後在賣雨傘的男孩後面靜靜地站了一會，似乎發現了什麼。
這時候，歌聲停了下來。
沒有人說話。
然後，警察開始介入。
409.獨處 出于這樣或那樣的原因，我一個人待在辦公室裡。
盡管我突然發現如此，我已模模糊糊感覺到了這一點。
在我意識的某些角落，我感到一種莫大的安慰，和以往不同，肺部能夠更自由地呼吸起來。
這是一種最為新奇的感覺，唯有偶遇和缺席這種偶然事件才會帶來這種感覺：發現我們獨自呆在一個地方，而那裡平時總是嘈雜擁擠，或者屬于别的什麼人。
我們突然會有一種完全占有的感覺，毫不費力獲得了巨大的統治權&mdash&mdash正如我所說&mdash&mdash有一種欣慰和甯靜祥和的感覺。
完全獨處的感覺真是太好了！我們可以對自己大聲說話，到處走來走去而不用擔心衆目睽睽，可以沉浸在不被人打攪的幻想之中！所有房子都變成一片曠野，所有房間都變成開闊的田野。
司空見慣的聲音都變得陌生起來，就好像它們屬于處在附近卻完全獨立的宇宙。
我們最終成了國王。
這也是我們所有人真正渴望實現的目标，比起那些兜裡裝滿假冒黃金的人，我們中間的大多數庶民要更渴望實現這種目标。
在那一刻，我們是宇宙的食祿者，有着穩定的收入，活得無憂無慮。
啊，但是，樓道裡響起上樓的腳步聲，我意識到什麼人來了，這個人将打破我樂在其中的孤獨。
我的隐秘帝國就要被蠻夷入侵。
我沒有聽出這是誰的腳步聲，也不曾記得聽過這個聲音。
但直覺告訴我，腳步聲是朝着我走來的，那個人上樓後，我正在尋思是誰上了樓，便突然看見了他。
是的，那是公司的一名職員。
他停了下來，門開了，他走進來。
我看清楚他了。
他進來時說道：&ldquo索阿雷斯先生，你一個人嗎？&rdquo我回答道：&ldquo是的，有好一會了&hellip&hellip&rdquo接着，他脫下夾克，目光停留在衣架上挂着的另一件舊夾克，他說：&ldquo一個人呆在這裡都是無聊透了，索阿雷斯先生，不僅如此&hellip&hellip&rdquo&ldquo真的是無聊透了，毫無疑問。
&rdquo我答道。
&ldquo你是不是覺得快要睡着了，&rdquo他一邊說着，一邊穿上那件磨破了的夾克，朝他的辦公桌走去。
&ldquo的确如此。
&rdquo我笑了笑，表示贊同。
我拿起被忘在一邊的鋼筆，重新回到毫無特征卻有益健康的正常生活中去。
410.整體與個人 隻要可以，他們都會坐在鏡子前。
當和我們交談時，他們出神地望着鏡子裡的自己。
有時候，就像墜入愛河的人，他們在談話時總是心不在焉。
他們一直青睐我，因為我對自己成年外貌的厭惡使我一看見鏡子就會不經思索地轉過身去。
因此，他們善待我，因為他們本能地意識到，我是一個不錯的聽衆，我總是聽憑他們炫耀自己，并且有布道講壇。
作為整體，他們不算太糟，而作為個人，一些人變得更好，另一些人變得更糟。
他們有着一個舉止平凡的觀察者不曾料想的、溫順慷慨的感覺，一個普通人難以想象的、卑微拘謹的姿态。
悲哀、嫉妒和自欺欺人&mdash&mdash就可以将他們概括，在這種環境浸潤下的那些偉人，他們的工作中任何一部分内容都可以用同樣的詞語來概括，他們碰巧陷入困境時一度被發現。
（在費阿赫的作品裡，這闡釋了公然嫉妒、等級低下和缺乏優雅的粗劣的存在。
） 一些人機智幽默，另一些人除了機智什麼也沒有，還有一些人根本就不存在。
咖啡館裡人們表現出來的機智包括拿那些不在場的人開玩笑，還有嘲弄那些在場的人。
這種機智在别處不過是被當做一種粗俗的表現。
除了以犧牲别人為代價，再也無法機智起來，與此相比，沒有更合适的證據來證明一個人已經江郎才盡了。
我經過了，我看見了&mdash&mdash不像他們&mdash&mdash我勝利了。
因為我目睹了我的勝利。
我看見，他們和其他低等的社會群體并無不同：在自己的出租屋裡，我看見一個同樣卑劣的靈魂，咖啡館已将其顯現，但并不抱有&mdash&mdash謝天謝地&mdash&mdash在巴黎一炮走紅的任何妄想。
我的女房東夢想能有一套更新的房子，但她從不妄想出國，我的心受到了觸動。
從那時起，我在人類意志的墳墓裡消磨時間，我回憶起幾個有趣的笑話，不然就會覺得枯燥乏味。
他們朝着墓地走去，他們的過去似乎遺留在咖啡館，因為如今他們甚至從未提起過。
&hellip&hellip他們的後裔永遠不會了解他們，那些東西永遠被隐藏在他們在口頭争論中赢得的腐爛敗壞的那一堆三角旗中。
411.傲慢與虛榮 傲慢是在情感上對我們自身偉大的肯定。
虛榮是别人看見了這種偉大或者認為這種偉大屬于我們的一種在情感上的肯定。
這兩種感覺不一定一樣，也并非彼此對立。
它們彼此不同，但可以共存。
單說不帶有虛榮的傲慢，通過一種羞怯的行為表現出來。
一個自我感覺偉大而又不确定别人是否認同他的人，在這種情況下，他會害怕和别人有不同的觀點。
單說不帶有傲慢的虛榮，這種情況很少見但會發生，通過一種大膽行為表現出來。
一個确信别人對其有高度評價的人，他什麼也不會懼怕。
沒有虛榮，生理勇氣和道德勇氣也能存在，但膽量不能。
我這裡所說的膽量是指積極主動的膽量。
沒有生理勇氣或道德勇氣，膽量也能存在，因為這些性格特征處在一種不同的、無法比較的秩序。
412.悲傷的間奏（三） 我甚至沒有驕傲之處聊以自慰。
縱然我有什麼可吹噓之處，值得羞愧的地方卻更多！ 我常常躺着打發日子。
我即便在夢裡也不想爬起來，我完全無力做出任何努力。
形而上學體系和心理學分析的創立者們仍處在受難的初始階段。
除了建構，系統化和分析還能做什麼？所有這一切&mdash&mdash安排、整理、組織&mdash&mdash除了通過努力還能如何去完成。
這就是生活，可歎可悲！ 不，我不是一個悲觀主義者。
能夠把自己的痛苦轉化為一種普世原則的人是快樂的。
我不知道世界是否凄慘或專制，我不關心這個，因為我對别人的苦難毫無興趣。
隻要他們不哭不呻吟（那樣使我厭煩，令我不快），我就懶得理會他們的苦難。
我對他們就是這麼鄙夷。
我傾向于認為生活是半明半暗的。
我不是一個悲觀主義者。
我不會抱怨生活的凄慘，我隻會抱怨自己生活的凄慘。
我唯一焦慮的事實就是，我活着要受苦，而且做夢也無法擺脫受苦的感覺。
悲觀主義者是快樂的做夢者。
他們按自己的模式鑄造世界，所以總能感到輕松自在。
最令我悲痛的是世界的歡樂喧嚣與我陰郁乏味的緘默形成的差距。
對于珍惜生活的人來說，所有悲傷、恐懼和失望都是幸福美好的事情，就像乘一輛破舊的公共馬車去旅行，隻要有個好的旅伴就夠了（就可以享受旅行）。
我甚至從自己的苦難中看不出什麼偉大意味。
我不知道事情是否如此。
但我所受的苦難如此微不足道，傷害我的事情又是那麼平庸。
假設&mdash&mdash如果我有勇氣偉大&mdash&mdash我的苦難中包含什麼偉大意味，這對我可能是個天才的假設簡直是一種侮辱。
日落的華美絢麗使我傷感于它的美。
當我凝望日落時，總是在想：快樂的人看到它，該有多麼歡呼雀躍！ 這本書是一首挽歌。
完成之後，它将取代《孤獨》成為葡萄牙文壇最傷感的書。
與我的痛苦相比，别人的痛苦似乎顯得不真實或微不足道。
那些痛苦屬于快樂、珍惜或抱怨生活的人。
我的痛苦屬于自我禁閉于生活之外的人。
在我和生活之間&hellip&hellip 因此，我看見的一切事物帶來痛苦，我感覺不到帶來歡樂的事物。
我發現，痛苦源自視覺而非感覺，而快樂源自感覺而非視覺。
因為，人如果不看不想，他會獲得某種滿足，類似于神秘教派、波西米亞人和流氓的那種滿足。
苦難要通過思想之門和觀察之窗才能進入我們的屋子。
413.為夢而生 讓我們活在夢境中，為夢而生，根據每一個夢境時刻的奇思妙想，心煩意亂地把宇宙拆除、重組。
讓我們在有意識地意識到這麼做毫無用處之際來這麼做。
讓我們用身體的每一個毛孔來忽略生活，用我們所有的感情來偏離生活，用我們的整顆心來放棄愛。
讓我們把搬到井邊的水罐裝滿沒用的沙子，然後倒出，然後接着裝沙子，倒出，重複這徒勞的行為。
讓我們來做花環，一旦做好，就可以把它們深入細緻地拆開。
讓我們在調色闆上把顔料混合在一起，不必把帆布鋪在上面來畫畫。
讓我們買石頭來雕鑿，而不用鑿子也不成為雕刻家。
讓我們讓萬事萬物變得荒唐，把所有枯燥乏味的時間變成純粹的無價值之物。
讓我們帶着生存的意識來玩捉迷藏。
讓我們聆聽上帝向我們講解，我們存在，唇上挂着一抹快樂和懷疑的微笑。
讓我們看時間圖畫這個世界，然後我們發現那幅畫不僅虛假，而且空蕩。
讓我們帶着互相矛盾的語句思考，用那些不是聲音的聲音大聲說話，使用不是顔色的顔色。
讓我們肯定&mdash&mdash并理解什麼是不可能的&mdash&mdash我們意識到我們根本沒有意識，我們根本不是現在的樣子。
讓我們用隐藏且矛盾的意義來解釋這一切，即萬事萬物擁有它們神聖且反面的特征，讓我們不要過于相信這個解釋，這樣我們就不必放棄了&hellip&hellip 讓我們在無望的沉默中雕刻我們所有說話的夢想。
讓我們把我們所有行動的思想在麻木中凋萎。
除了這一切之外，生活的恐懼在遠處盤旋不去，正如一片完整的藍天。
414.夢到的景緻 然而，我們夢到的景緻隻是我們曾經見過的景緻的陰影，夢到這些風景，幾乎和在這個世界裡看到它們一樣那麼單調乏味。
415.想象中的人 相比真正的人，想象出來的人更有深度，也更真實。
于我而言，我想象出來的世界是唯一真實的世界。
對于我自己創造出來的人物，我的熱愛如此真實，如此充滿活力，如此熱血沸騰，如此生機盎然。
如此瘋狂！我想念這份熱愛，因為和各種各樣的愛一樣，這份愛也會時隐時現&hellip&hellip 416.與自己對話 有時候，在我想象出來的曼妙午後，在我想象中的客廳，趁着暮光，繼續令人疲憊的對話之際，發現我自己與一位對話者，這位對話者不是别人，正是我，而在讨論間歇，在我内心的對話中，我開始想知道，為何我之科學年齡的理解意願沒有擴展到人造及無機物上。
最令我懶洋洋考慮的問題之一，就是在發展出了人類和近似人類生物的普通心理學之時，為何我們沒能發展出隻存在于地毯和圖畫中的人造人與物的心理學（它們當然有心理活動）。
這種對現實的看法令人悲痛，會将注意力局限在有機物領域，而不會認為雕塑和刺繡品具有靈魂。
有形的東西才有靈魂。
這種私人的深思熟慮并非無聊的消遣，而是一種科學上的刻苦鑽研，就和其他科學鑽研一樣。
于是，在得到答案之前，在不知道能否得到答案之前，我思考着，如果有了答案會怎樣，帶着我在内心之中的分析以及高度的專注，我把這個已經實現了的目的的可能結果設想了一番。
我剛一開始這樣思考，科學家立刻就出現在我的腦海裡，彎腰駝背地看着那些他們知道确有生命的圖案；經緯線的顯微鏡專家從地毯中現身，物理學家從寬闊、打旋兒的圖案邊緣出現，化學家從圖畫中的形狀和色彩構思中出現，地理學家從雕塑的不同分層中出現，最後，最重要的心理學家出現了，他負責一一記錄和分類一座雕塑的所覺所感，和畫中或彩色玻璃上的人物那朦胧的靈魂裡閃現的想法，狂亂的沖動，放縱的激情，在這些領域内發現的被死亡和靜止标注了的、偶爾出現的仇恨與同情&mdash&mdash可以是在淺浮雕那永恒不變的姿态中發現，抑或是在畫中人物不朽的意識中發現。
在其他藝術之外，文學和音樂都是心理學家精妙之處的沃土。
我們都知道，小說裡的人物都和我們一樣真實。
某些聲音具有飛速的靈魂，可它們依舊容易受到心理和社會的影響。
讓所有無知的人都知道：真正的社會存在于各種顔色、聲音和文字中，甚至是政體和革命、王權、政治實際（并不是打比方）都存在于用樂器演奏的交響樂整體效果中，存在于有條理的整體小說中，存在于一幅一平方英尺的複雜圖畫中，那裡有戰士擺出各種各樣的姿勢，愛人或有象征意義的人物發現快樂和痛苦交織在了一起。
我的一個日本茶杯被打破之際，我想象着真正的原因不是女仆那隻不小心的手，而是因為住在那個陶瓷制品的彎曲部分的人物非常焦慮。
它們自殺的這個殘酷決定并沒有令我感到震驚：女仆對他們就是一個工具，就像我們用槍一樣。
知道這一點（我非常正确地知道這一點）就是已經超越了現代科學。
417.讀書 我知道讀書的樂趣是無與倫比的，而我很少讀書。
書籍是夢境的介紹，而對于可以自由且自然地與夢境對話之人，則無需介紹。
我從不曾在書中迷失自己；在我閱讀之際，我的智慧和想象力做出的評論往往會成為流暢叙述的阻礙。
幾分鐘後，我便開始寫作，而我所寫的根本無從發現。
我最喜歡讀乏味的書，這些書就放在我的床邊，與我一同安睡。
我把兩本書時常放在身邊：菲格雷多神父的《修辭學》和弗萊雷神父的《葡萄牙語的反思》。
我經常快樂地重讀這些書，當我确實讀了很多遍這些書時，我也确實沒有直接讀過這些書。
我欠這些書一條行為準則，而我懷疑憑我一己之力根本不能做到：帶着客觀性寫作，帶着理性寫作，那是人們始終的向導。
菲格雷多神父的寫作風格有些做作，直截了當，簡樸，這即是一條行為準則，讓我的智慧充滿喜悅。
弗萊雷神父總是寫些不規範的贅言，讓我的心愉悅，而不緻疲倦，給我啟迪，而不緻引發任何恐懼。
他們兩人既博學，又無憂無慮，由此可以确認，我完完全全不渴望喜歡他們，或者喜歡其他任何人。
我閱讀自身，放棄自身，并非因為閱讀，而是因為我自身的緣故。
我閱讀，睡覺，仿佛我那雙已經開始做夢的眼睛依舊在看菲格雷多神父對修辭手法的描述，而在魔法森林中，我聽到弗萊雷神父在解釋，人們應該說&ldquoMagdalena&rdquo，因為隻有愚昧的人才會說&ldquoMadalena&rdquo。
418.憎恨讀書 我憎恨閱讀。
僅僅想到那些陌生的書頁就令我厭煩不已。
我隻能閱讀我熟識的文字。
擺在我床邊的書是菲格雷多神父的《修辭學》，每天晚上，我都會在床邊再次閱讀這本書，而我已經将其讀了千百遍，這本書使用的葡萄語非常準确，而且很有神職人員的風格，寫到了各種修辭手法，這些修辭手法的名字我到現在都沒記住。
可書裡的文字令我獲得平靜&hellip&hellip我時睡時醒，因為我不懂用c寫成的耶稣會會士文字。
然而，我必須相信菲格雷多神父書中誇張的語言純正主義，因為我借鑒了這本書裡的謹慎風格&mdash&mdash盡我可能搜集更多，以便恰當寫下可以表達自我的文字&hellip&hellip 我讀到了這些文字： （菲格雷多神父書中的一句話） 浮華，空虛，冰冷，這幫助我忘記了生活。
抑或這些文字： （關于修辭方法的一段描述） 在前言部分得到了再現。
我并沒有誇張那一點點言辭： 我感覺到了這一切。
和别人閱讀《聖經》中的章節一樣，我閱讀《修辭學》中的章節。
不過我有兩個優勢：徹底的安詳和缺乏忠誠。
419.瑣事 日常生活的瑣事像灰塵，用醜陋肮髒的線，襯出我可恥堕落的人類存在：賬本攤在眼前，眼睛卻在做着無數東方的夢；辦公室經理無傷大雅的笑話冒犯了整個宇宙；當我在認真思考關于美學和思維的理論最純潔的部分時，瓦斯科先生的女友，某某小姐打來電話，讓他回電話。
還有某人的朋友，一群不錯的小夥子，的确很不錯的小夥子，很好相處，也很好說話，可以與他們一起吃午飯，吃晚飯，但是，不知為何，我感覺這一切很肮髒，可悲，而且毫無意義，因為即使上街，我們也還是待在面料倉庫裡，即使到海外，我們仍然坐在賬本前，即使進入無窮盡，我們還有老闆。
每個人都有個說着不合時宜的笑話的辦公室經理，每個人都有個遊離在正常的宇宙之外的靈魂。
每個人都有個老闆和老闆的女友，還會在很不方便的時間接到非接不可的電話&mdash&mdash夜幕優雅地降臨，女友們客氣地道歉，（？）或給她們的情人留訊息但，這個我們都熟知的人早已出去惬意地喝茶。
每個做夢的人&mdash&mdash即便他們不是在裡斯本商業區辦公室趴在面料倉庫的賬本上做夢&mdash&mdash可能會有個他們妻子的賬本，或者是他們繼承的對将來的管理，或者是可能存在的任何東西。
我們這些做夢和思考的人，都是這個或那個商業區的面料倉庫或其他商業的會計助理。
我們輸入數額，又丢失它們；我們合計總數然後繼續工作，我們合上賬本，那看不見的平衡一直在對抗我們。
我寫的這些話讓我笑了，但是我的心卻快碎了&mdash&mdash像東西被摔成碎片一樣，殘渣遍地，裝在寬口箱裡不知被誰扛到了每個城市議會永恒的垃圾車裡。
一切都在等待，盛裝打扮，充滿期待，等着将要到來和已經到來的國王，等着他随從踏起的塵埃在慢慢出現的東方再次形成一陣薄霧，等着遠處早已随他們的黎明風馳電掣而去的騎士。
420.喪禮進行曲（二） 來自各種神秘宗教的僧侶人物在走廊上一字排開，等候着你。
還有手持長矛的金發男孩，拔劍出鞘、刀光閃閃的年輕人，明晃晃的頭盔和銅器，還有絲綢和黃金的幽光。
人的想象力感染一切，有使送葬隊伍氣氛陰郁的哀傷之感，凱旋的沉重之感，虛無的神秘主義，絕對否定的禁欲主義&hellip&hellip 不是溫暖陽光下覆蓋我們瞑目的、冰冷的六尺黃土和旁邊的綠草地，而是超越我們生命的死亡，而它本身就是一種生命&mdash&mdash它存在于某些天神身上，我信仰的多神教裡的那個未知之神。
恒河也流過道拉多雷斯大街。
一切時代都存在于這個狹窄的房間裡&mdash&mdash呈現各種風俗的、五顔六色的混合列隊，還有各種文化和民族之間的差異。
就在這條街上，我可以癡迷地等待雉堞城垛和刀光劍影裡的死亡。
421.想象的旅行 在夜幕降臨的親切氛圍下，我在四樓房間的窗前，面對着逐漸閃現的滿天繁星，我俯瞰着無窮遠處，我的夢&mdash&mdash和着可見距離的韻律&mdash&mdash踏上未知的、想象中的或通往完全不存在的國度的旅途。
422.金色的月光 金色的月亮用金黃的光芒照亮東方。
在更廣闊的大河裡，它的微光蜿蜒迂回向大海蔓延。
423.帝國的滅亡 在奢華綢緞和混亂紫袍的修飾下，帝國在異國旗幟的籠罩下走向死亡，那些旗幟和放置在經停地的華麗華蓋鋪天蓋地将道路淹沒。
人群舉着華蓋走過。
道路時而死氣沉沉，時而整齊有序，給隊伍讓出一條路來。
武器在速度奇慢、毫無目标的隊伍裡閃着冰冷的光芒。
郊野的庭園被人遺忘，噴泉不過是将僅有的一點水繼續向外噴射。
笑聲從遠處傳來，落入光的回憶裡，這并不是說，路旁的雕塑開口說話了，也不是說，皇位的繼位埋沒了裝飾墳墓的秋天的色彩。
長戟使處處是墨綠官袍、有些褪色的紫袍和深紅長袍的太平盛世陷入絕境。
所有人倉惶逃亡後，廣場空無一人，我們漫步而過的花壇再也見不到人影，已将溝渠遺棄。
鼓聲像雷鳴一般，響徹令人戰栗的時光。
424.陽光與陰影 每一天世界上都會發生一些事情，我們卻無法用我們所知道的法則來解釋。
它們每天都被提起，然後又被遺忘，它們以同樣神秘的方式出現和消失，它們的奧秘逐漸被遺忘。
這就是無法被解釋的事物注定會被遺忘的規律。
有形世界像往常一樣在陽光下繼續向前發展。
他物則在陰影下注視着我們。
425.做夢是一種折磨 做夢本身成為一種折磨。
在夢裡，我獲得這樣一種清醒度，我所見到的夢中之物都像真的一樣。
因此，夢之為夢的一切價值都喪失殆盡。
我夢見自己成名了嗎？接着，我感受到一切在公開場合露面時獲得的榮光，個人隐私和隐姓埋名的完全喪失，這使得榮光變得痛苦不堪。
426.智慧的開端 我們将最大的焦慮看做一件無關緊要的小事，不僅在宇宙生活中，在我們自己的心靈生活中亦是如此，這便是智慧的開端。
身處焦慮之中時，以這種方式思考便有了智慧的高度。
當我們真正受難時，我們人類的痛苦看似無窮無盡。
不過，人類的痛苦并不是無窮無盡的，因為沒有什麼屬于人類的東西是無窮無盡的，我們的痛苦除了給我們以痛苦的感覺之外，沒有任何價值。
我曾屢次被看似瘋狂的沉悶或看似要蓋過沉悶的焦慮所壓迫，在我反抗之前，我停下來，猶豫起來，在我崇拜自己之前，我猶豫着停下來。
在這一切痛苦中&mdash&mdash無法領悟世界之奧秘的痛苦、不被愛的痛苦、受到不公平待遇的痛苦、受到生活壓迫、扼制和束縛的痛苦、牙痛或腳擠腳的痛苦&mdash&mdash有誰能說得清，哪種痛苦對他自己來說最糟糕，更不用說對别人，或者對存在的大多數人來說？ 有些和我交談的人認為我的感覺遲鈍。
但我認為，我比絕大多數人要敏感。
我是一個敏感的人，我了解自己，因而知道什麼是敏感。
呵，認為生活痛苦或者認為思考生活是痛苦的，這種想法并不正确。
正确的是，隻有我們認為我們的痛苦很嚴重、很嚴重，它們才會如此。
如果我們讓它們消失，它們怎麼來就會怎麼去，怎麼産生就會怎麼消亡。
一切都無關緊要，我們的痛苦也是如此。
我在沉悶的重壓之下寫下這些文字，而這沉悶似乎超越了我的承受範圍，或者說，它需要比我的心靈更大的空間。
一種将一切人和事物納入其中的沉悶令我窒息，使我發狂。
一種徹底不被理解的身體感覺使我焦躁，将我壓垮。
但我擡起頭，仰望着并不了解我的藍天，我的臉不知不覺感受着涼爽的微風。
看完天空，我閉上眼簾，感受過微風後，我的臉已無感覺。
這并未使我感到好受一點，但卻令我有所不同。
看着自己從自我中解脫出來，我幾乎面露微笑，并未因為我理解了我自己，而是因為我變成另一個人，不再能夠理解我自己。
高空中漂浮着一片宇宙遺留下來的、細小的白雲，像是一種看得見的虛無。
427.女人是夢想的富礦 我的夢：我在夢裡創造朋友，與他們做伴。
他們身上有另一種不完美。
保持純潔，不是為了保持高貴或堅強，隻為能做你自己。
給你愛實則失去愛。
放棄生活，這樣你才不會放棄自己。
女人是好的夢境來源。
永遠不要觸碰她們。
學會放棄奢侈享樂的想法。
學會為每一件事感到由衷的高興，不因為它本身，而因為它喚起的想法和夢。
（因為萬物都非本身，隻有夢卻永遠是夢。
）為了實現這個目标，你應該什麼都不觸碰。
隻要你一碰，你的夢就會幻滅；被碰到的事物就會占據你感知的能力。
看和聽事生命中唯一高貴的東西。
其他感覺若非粗鄙，便是世俗。
唯一的貴族精神就是永不觸碰。
避免太過親近&mdash&mdash這是真正的高貴。
428.關于不在乎的美學 對于每一個單獨存在的事物，做夢者都應當試着做到徹底地不在乎，而不在乎，其本身就是一個将他喚醒的事物。
自發地将可以夢見的任何事物從每一個物體或事件中抽象出來，而将它的現實性當做外在世界的死物，這種能力&mdash&mdash是一個明智的人應該試着去獲得的。
永遠不要去考慮自己的真實感受，把這種蒼白的凱旋提升到冷眼看待自己的雄心、渴望和欲求的境地。
曆經喜怒哀樂卻無動于衷，對待自己就像對你毫無興趣的、擦肩而過的路人&hellip&hellip 最高程度的自制就是對自己不在乎，将我們的肉體和靈魂當做命運讓我們在裡面度過一生的房屋和庭院。
帶着俨如王侯的傲慢态度去對待我們自己的夢想和最深的欲望，委婉而謹慎地忽略它們。
我們在自己面前也要畢恭畢敬，要認識到，我們從來都沒有真正地獨處，因為我們是自己的目擊者，所以應當在自己面前扮演一個陌生人的角色，采取一種刻意而冷靜的外在方式&mdash&mdash因為高貴而變得不在乎，因為不在乎而變得冷漠。
為了不被自己看低，我們應當要做的就是，不再懷有雄心、激情、欲求、希望、虛妄或緊張不安的感覺。
關鍵要記住的就是，我們永遠有自己的陪伴&mdash&mdash我們從來都不曾獨處，從來都不能感到心安理得。
出于這種考慮，我們将克服自己擁有激情和雄心，因為它們使我們變得脆弱。
我們不能擁有欲求或希望，因為欲求和希望是粗俗不雅的東西。
我們不能變得虛妄或感到不安，因為在他人眼裡，草率行為使人不快，沖動永遠是一種粗俗的行為。
一個貴族永遠都不會忘記，他從來都不曾是獨自一人。
這便是為什麼規矩和禮儀總是貴族的特權。
讓我們把自己内化為貴族。
讓我們把這個貴族從庭園和客廳裡弄出來，把他放進我們的靈魂和存在的意識裡。
讓我們帶着計劃性和為他人着想的姿态，對自己以禮相待。
我們每一個人都是整個社交圈，偉大奧秘的整個鄰裡社區，我們至少應當明白，處在鄰裡社區的生活與衆不同，優雅講究。
感覺的盛宴需要我們溫文爾雅，内斂矜持，思想的宴會需要我們彬彬有禮，端莊高貴。
由于其他靈魂可能會在我們周圍構建卑劣肮髒的鄰裡社區，我們應當清楚地劃定自己的領域界限，從感覺的外牆到羞怯的凹室，一切都是高貴的，甯靜的，銘刻着節制，除去虛飾浮華。
我們應當試着尋找一種平靜的方式去認識彼此的感覺。
将愛情弱化到愛的夢影，一種在月光下兩輪微弱光波之間的暗淡的、戰栗的間距。
将欲求變成無用又無害的東西，一種靈魂裡的會心微笑。
把它變成我們從未夢想過去實現或者甚至去表達出來的東西。
将憎恨安撫入眠，就像去哄一條被俘獲的蛇。
讓恐懼放棄所有外在表現，除了将痛苦殘留在我們眼裡，毋甯說，殘留在我們靈魂的眼中，唯有這種态度才能被稱作美學。
429.冷遇 我這一生，在每一個環境中，每一個社交場合裡，所有人都視我為入侵者。
或者至少也視我為陌生人。
不論是在親人眼裡，抑或是在熟人心中，我總被他們當成一個外人。
我并非在說他們是處心積慮地這樣對待我。
然後這可謂我周圍之人的自然反應。
每一個地方的每一個人都友善待我。
我懷疑，如我這樣的罕見異類，引緻很多人加大音量，皺起眉頭，怒氣呵斥或白眼相對。
可我遇到的友善往往沒有感情夾雜其間。
對于那些與我最親近的人，我一直是位客人，而那些對我很好之人給予我的注意力往往與加諸在陌生人身上的注意力無異，而且他們不會對我投入感情，對入侵者同樣如此。
我肯定，其他人秉持的這種态度來源于我自身性格中某些固有的晦澀因素。
或許是我在與人交往時态度冷漠，才使得其他人不自覺地也表現出我這種無情的方式。
我天生能很快和别人打成一片。
人們立刻對我十分友善。
可我從來沒有被人真心對待過。
從未有人誠懇對我。
于我而言，被愛似乎永遠是一件不可能之事，如同一個陌生人永遠無法喊出我的名字。
我不知是否該為此感到遺憾，或者我是否應該接受這一切，将之當做無關緊要的命運，沒有任何理由去遺憾，去接受。
我始終希望獲得别人的青睐。
被人漠然視之于我總是一種傷害。
如同被命運抛棄的孤兒，我想要&mdash&mdash和所有孤兒一樣&mdash&mdash别人愛我。
這種需要始終如同渴望一樣，永遠不會被滿足，我如此徹底地适應了這種注定的饑渴，有時候我不知道自己是否真的有吃飯的需要。
無論原因為何，生活都讓我感覺痛苦。
其他人都擁有為他們奉獻之人。
甚至從沒有人想到過要為我付出。
其他人受人寵愛，而我隻是被人善待。
我知道自己有能力激起别人的尊重，但不能赢得别人的愛。
很遺憾，我從未做過一件事能向其他人證明，他們一開始對我的尊重是正确的，因此，他們再也不會真正尊重我。
有時候我覺得我必須享受痛苦。
可我知道，我别有他好。
我不具備成為領導者或跟随者的品質，甚至不能成為一個知足之人，在我不具備其他品質之時，知足常樂應是我最後的底線。
其他人不及我的聰明才智，卻更加堅強。
他們擅長對生活曲意逢迎；他們讓他們的智慧發揮了更大的作用。
我擁有所有品質可施加影響，卻沒有本領将之付諸行動，甚至連這樣做的意願都缺乏。
如果我會愛上别人，那麼我必将不會得到愛的回報。
我不得不做之事便是希冀某些事物行将毀滅。
我欠缺緻命的力量，這便是我的命運，而對于我所特别關心的人與事，這份緻命的力量就變得軟弱不堪。
430.清醒 瘋漢頭腦清醒地利用邏輯方式，向自己和他人證明他們的瘋狂想法正當合理，見識了這樣的行為後，我再也無法肯定我的清醒是為清醒。
431.本性的缺失 我生命中最大的悲劇&mdash&mdash雖然是一個鬼鬼祟祟的悲劇，即那種發生在陰影下的悲劇&mdash&mdash就是我不能自然地感受到萬事萬物。
我可以像别人那樣去愛，去恨，而且和他人一樣感到恐懼與付出熱情，然而，我的愛，恨，恐懼與熱情都不像真情實感。
要麼是它們缺乏某種因素，要麼就是具有某種不屬于它們的因素。
無論如何，這些感情并非它們本身，而我的感受與生活不相一緻。
在被恰當稱為謹慎的性格方面，在深謀遠慮和嚴謹的利己主義基礎上，感受才會形成，如此一來，這些感受看上去就成了另外一副樣子。
在被明确稱為一絲不苟的性格方面，也可以觀察到這些天性被取而代之了。
在我身上存在着一個類似的苦惱，我的感情裡缺乏清晰性，然而我既不謹慎也不一絲不苟。
沒有理由我會有異常感受。
我本能地失去了我的本性。
我即将走向錯誤的道路，這本非我的本願。
432.侮辱 我自己這個角色和我的命運的奴隸不僅被他人的冷漠冒犯，他們的熱情也使我感到不安（他們認為是在對我熱情）&mdash&mdash這便是命運強加給我的人身侮辱。
433.局外人 身處他們之中，我确是一個局外人，但所有人都沒有意識到這一點。
我就像一個生活在他們中間的間諜，沒有人懷疑我，甚至我自己都深信不疑。
他們視我為親戚，沒有人知道，我從一出生就被調了包。
因此，我和他們平起平坐，卻毫無相同之處，我是他們的兄弟，卻不屬于他們那個家庭。
我來自奇鄉異土，那裡的風景比生活要迷人得多，但我從不對人提及那片土地和我在夢裡見到的大好風景。
我雙腳踏在木地闆和石闆上，但我心系遠方，盡管它在我體内跳動着，被疏離和流亡的身體控制。
大家都戴着相似的面具，沒人能認出我來，甚至認出我戴了面具，因為沒有人知道，在這個世界上還存在戴面具的人。
沒有人能想象得到，我還有另一面，而那才是真正的我。
他們總是把我當成真正的我。
他們的房子将我安頓，他們的雙手握住我的手，他們看見我走在大街上，就好像我真的在那裡。
但真正的我從來都不曾呆在他們的起居室，我所經曆的我從來不曾和他們握手，我所知道的我從來不曾走在大街上，除非這就是所有的街道，我也從來不曾被人看見過，除非我就是所有其他人。
我們都隐姓埋名生活在遙遠的地方，我們全都不為人知。
然而，對于有些人來說，他和他的本我之間的距離從來不曾顯露出來；對于另外一些人來說，這種距離偶爾被無邊的閃光照亮，令他們驚恐或憂傷；但還有一些人，對他們來說，這隻是痛苦的現實生活而已。
我們應當知道，我們無法了解我們是誰，我們的所思和所感不過是一種注解，我們的所想并非我們的所望，或許也不是任何人的所望&mdash&mdash在每一個時刻認識到這一切，在每一種感覺裡感受這一切&mdash&mdash對于我們的心靈，我們是陌生的，難道我們沒有被自己的感覺放逐嗎？ 然而，在這狂歡節的最後一夜，我一直凝視着的這個面具在街角和一個沒有戴面具的人交談過後，與他笑着握手道别。
沒有戴面具的人轉身從他一直站着的那個街角離開了。
而面具人&mdash&mdash一個無趣的人&mdash&mdash繼續向前走去，最終消失在影子和時有時無的燈光之間，與我所想象的情景毫無關系。
直到那時，我才注意到，街上除了亮堂堂的街燈，還有些别的東西，街燈沒有照到的地方，還有朦胧的月光，隐秘而甯靜，包裹着虛無，如生活一般&hellip&hellip 434.月光 &hellip&hellip在死氣沉沉的棕色裡受潮，被鏽蝕。
&hellip&hellip被冰雪凍結的、層層疊疊的屋頂上透着灰白，在死氣沉沉的棕色裡受潮，被鏽蝕。
435.停滞 &hellip&hellip所有的一切在變幻莫測的黑暗中停滞下來，一面被白色勾勒出輪廓，泛起冷珍珠層的藍色底紋。
436.雨 終于，在閃閃發光的屋頂上的漆黑裡，一束冷淡的晨光像痛苦的天啟照射下來。
又是一個漸漸明亮的夜晚。
又是一次慣常的恐怖：白天，生命，虛假的目标，不可避免的活動。
又一次，我的看得見的肉體的社交性格，與毫無意義的詞相連，被他人的行為和意識利用。
又一次，我是我，恰如我不是我。
黑暗裡的光填滿了百葉窗縫隙（哎，窗戶一點都不嚴實）裡灰色的疑問，我意識到我不能在躲在床上，能睡覺卻不睡，做夢卻不記得真想和現實，不能窩在幹淨清爽溫暖的被單裡，隻是感到舒适，無視身體的存在。
我意識到我丢失了快樂的無意識，因為這無意識，我才能一直享受我動物般困倦的意識，在這意識裡我觀察&mdash&mdash像太陽下慢慢眨着眼睛的貓&mdash&mdash我自由的想象邏輯描述着這些動作。
我一時到黑夜的特權已然消失，一同消失的還有我偶爾瞥到的微微搖晃的樹下慢慢流動的河水，和在我緩緩流動的血液和淅淅瀝瀝的小雨中丢失的喁喁獨語的瀑布。
我為了活着，丢失了自己。
我不知道自己是否在睡覺，還是感覺自己在睡。
确切來說，我不是在睡覺，更像是從不眠的睡眠中醒來，因為我聽見城市裡生命最早的聲音像洪水般從下面不知什麼地方傳來，那裡上帝創造的街道四通八達。
這些聲音很快樂，穿過正在飄落的或已經停下的悲傷的雨，因為下雨聲已經聽不見；我隻知道雨施加給透過縫隙的陽光的過度的灰暗，映在早上這個清亮的時刻，無論何時。
對我的心而言，這些稀稀拉拉的聲音既快樂又痛苦，好像它們召喚我去考試或行刑。
每天，若我聽見它們從我甜蜜虛無的床上傳來，都像是極其重要的一天，重要到我沒有勇氣去面對。
每天，若我感到它們在亞麻布落到街上時，從陰影的床上升起，都感覺它們是來傳喚我去法庭。
每天，我都要被審判。
我内心的那個人一次又一次被判刑，因為他緊偎着他的床，像緊偎着他失去的母親，因為撫摸着他的枕頭，好像他的保姆會保護他。
在樹陰下幸福地睡覺的大型動物，走在高高的草叢中疲憊但卻溫馨的步伐，暖洋洋的下午遠方遲鈍的黑人，疲憊的眼睛打得哈欠，所有能讓我們忘記一切，想要睡眠的東西，平靜的心輕輕地關上心靈的百合窗，無名的睡眠的愛撫&hellip&hellip 睡眠，去遠方，不需知道有多遠，忘記自己的肉體，自由地享受被遺忘的湖上的避難所一樣的無意識，在深深的大森林中茂密的樹葉下停留&hellip&hellip 會呼吸的虛空，溫和的死亡，我們會精神飽滿但懷舊地從中醒來，深深遺忘，按摩着我們靈魂的組織&hellip&hellip 我又一次聽到，像未被勸服的人新一輪的抗議，突然喧嚣的雨灑落明亮的世界。
我想象的骨頭感到一陣冷顫，就像我在害怕。
最後的黑暗将我抛棄，我一個人，孤獨地蜷縮在自我的無意義中，開始小聲哭泣。
是的，我為孤獨和生活而哭泣。
我徒然的悲傷如一輛無輪的馬車，躺在現實的街道上，被淹沒在被遺忘的糞便中。
我為一切而哭泣&mdash&mdash我曾躺過的丢失的腿，我收到的死去的手，我從未發現的擁抱我的臂彎，我從未靠過的肩膀。
決然到來的白天，白天到來赤裸裸的現實般打擊我的悲傷，我夢過，想過或忘記過的一切&mdash&mdash這一切，像影子，虛構和懊悔的混合物，融合進了過去的世界，加入了紛繁的生活，像一架葡萄，被半大小子一哄而搶，躲在角落裡吃掉了。
人們白天的噪音陡然變大，像是敲擊的鈴聲。
在樓裡，我聽見第一個出去謀生的人開合門闩的聲音。
我聽見通向我心的荒唐走廊裡傳來拖鞋的聲音。
我像一個終于成功自殺的人，猛然掀掉蓋在僵硬的身體上的舒适的被子。
我醒來了。
雨聲漸小，雨在外面落得更急。
我感覺好多了。
我實現了什麼。
我起床，走到窗前，毅然決然地打開百合窗。
飄着幹淨的雨水的陰天映入我的眼簾。
我打開窗戶。
冰冷的雨水打濕我溫暖的皮膚。
是在下雨，是的，盡管是我一直聽到的雨，它畢竟還是小了不少。
我想振奮，想生活，我向生活探出脖子，一如探向一個巨大的牛轭。
437.城市裡的田園生活 有時候，一種田園般的平靜會光臨這座城市。
在陽光燦爛的裡斯本，特别是在夏日的午後，農村的氛圍就像一縷清風一樣入侵我們。
我們在這裡，在道拉多雷斯大街上安睡。
靜谧的秋天呈現在眼前，上有驕陽平穩地高挂空中，下有裝滿稻草的大車，這些建了一半的闆條箱，突然之間，從容不迫的行人似乎是在一個村莊裡行走，見到這此情此景，對我的靈魂而言，是多麼振奮人心啊！我孤零零待在辦公室裡，透過窗戶看着這些人與景，我萬分激動：我身處這個國家裡的一個鎮子裡，抑或在一個陌生的小村子裡滞留，因為我别有感受，所以我很開心。
我知道：如果擡眼觀瞧，必定會見到對面一排排肮髒的高樓大廈，看到所有市中心辦公室的肮髒窗戶，看到依舊有人居住的樓上那些不協調的窗戶，看到在山牆頂端，在一片花盆和植物中，洗好的衣物沒完沒了地在陽光底下晾曬。
我知道這種情形會發生，可照耀在萬事萬物上的陽光是如此輕柔，我周圍平靜的氛圍是如此沒有意義，因此，即便我的眼前所見也沒有理由會拒絕承認這個我幻想出來的村莊，在我的鄉村小鎮裡，貿易都變成了純粹靜谧的活動。
我知道，我知道&hellip&hellip其實隻是午餐或休息時間到了，或者什麼都不做的時間到了。
萬事萬物都在生活表面上平穩進行。
即便是在我睡覺之際，我的身體靠在陽台上，仿佛靠在一艘輪船的欄杆上，而這船正駛過一片陌生的風景。
就連我都讓自己的思緒停歇下來，仿佛我就在這個國家裡。
忽然之間，在我面前，另一番風景隐約可見，它們圍繞在我周圍，主宰着我：在小鎮的正午之後，我見到這個小鎮裡的所有生活；我見到家庭生活那巨大且愚蠢的快樂，田野中的生活那巨大且愚蠢的快樂，平和且悲慘中所蘊含的巨大且愚蠢的快樂。
因為看得到，所以看得到。
可我不要看，我醒來。
我帶着微笑四下觀瞧，所做的第一件事便是把我那套倒黴的深色西裝上的塵土抖落，西裝袖子方才被我放陽台欄杆上，從不曾有人擦拭過這裡，而且我沒有意識到，有一天，哪怕隻是一小會兒，這個欄杆會變成一艘完美觀光郵輪的甲闆欄杆（從邏輯上講，這樣就不會有灰塵了）。
438.夜的剪影 在被染成淡藍的綠色夜晚的映襯下，夏日的地平線上，高低不平的冰冷建築物被勾勒成參差不齊的、棕黑色的剪影，朦朦胧胧籠罩在黃灰色中。
在另一個時代，我們掌握着物質海洋，從而創造了普世文明。
如今，我們将掌握精神海洋、情感和大自然，從而創造精神文明。
439.去教堂 我的感覺達到令人痛苦的強度，即便這些感覺是快樂的；我的感覺達到令人喜悅的強度，即便這些感覺是悲傷的。
星期天的早晨我寫作寫地很遲，整整一天都充滿柔和陽光，城市參差不齊的屋頂上，明淨的藍天将滿天星辰的存在淹沒。
在我心裡，這也是星期天&hellip&hellip 我的心就要去教堂，不知停留在何處。
它披着一件兒童的天鵝絨外衣，在寬大的衣領上方，它的臉上泛起笑容，因最初的印象而變得紅撲撲，眼裡看不見一絲悲傷。
440.靜夜思 在那個漫長的夏天，每天清晨，當我醒來的時候，天空呈現出黯淡的藍綠色彩，接着被無聲的白染成灰藍。
然而，西邊的天空變成我們通常認為天空應有的色彩。
當人們感覺到腳下的地面在移動，接着，有多少人開始講述真理，去探索和尋找，否認世界的幻覺！他們的英名是如何被标上大寫字母&mdash&mdash就像在地圖冊上能找到的那些&mdash&mdash清晰的視野和内容豐富的紙頁！ 出現在明天的那些各地的風土人情從來就不曾有過！時斷時續的情感散發的琉璃色！你還記得有多少回憶出自錯誤的臆測，出自純粹的想象嗎？在一種撒滿各種确定性的癫狂狀态下，柔和而歡快的潺潺水聲從所有公園噴湧而出，就像情感從我的自我意識深處湧現。
舊長凳上空無一人，周圍的蜿蜒小徑散發着空曠街道的陰郁哀愁。
黑裡歐波裡斯之夜！黑裡歐波裡斯之夜！誰将向我訴說這些無用的語？積怨和優柔寡斷過後，誰将給我補償？ 441.共在 在那夜色下的荒涼之地，一盞無名之燈高挂在窗後。
在這座城市裡，我能看到的其他事物就是黑暗，唯有微弱的反射光線朦胧地從街道上冉冉升起，使得蒼白的颠倒月光灑落四處。
夜裡一片漆黑，難以辨認那棟建築物的不同色彩，抑或是色彩的深淺度；唯有朦胧的、看上去十分抽象的差異打破了整齊劃一又密集的整體色彩。
一條隐形的線把我和那盞燈的未知主人聯系在一起。
我們有了聯系，并非因為我們此刻都醒着；此刻我們不能交流，因為我的窗戶裡一片黑暗，所以他根本看不到我。
總有些其他原因，這原因與我自身有關，關于我的孤獨感，這份感覺融入進夜色中，融入進寂靜中，選擇那盞燈作為精神支柱，因為那盞燈是唯一可以找到的精神支柱。
似乎正是因為那盞燈閃閃發光，才使得這夜變得如此黑暗。
我醒了，在黑暗中做着夢，這使得那盞燈熠熠生輝，而這，似乎就是事實。
一切事物之所以存在，或許就是因為其他事物的存在。
萬事萬物同時存在，或許這就是真理。
如果那盞燈沒有在那裡閃爍光芒，如果它隻是一座毫無意義的燈塔，徒有華而不實的高度優勢，那麼，此時此刻，我就會感覺我并不存在，抑或至少不會帶着當下自我的意識，按照我現在存在的方式存在，因為這就是意識與當下，是此時此刻純粹的我。
因為我沒有任何感受，所以我有了這份感覺。
我想這是因為萬物皆虛無。
虛無，虛無，那是黑夜的一部分，是寂靜的一部分，我與這黑夜和寂靜一起分享空虛，分享消極，分享我與自我之間的差距，那個中間地帶，而這，已被神明和其他存在抛諸腦後了&hellip&hellip 442.無用的文字 當我們在毫無智慧的情況下，聰明地自娛自樂，想要睡，卻睡不着，這時候，我會重讀那些章節，這些文字連在一起，就組成了我那本關于随機印象的書籍。
這些文字就像一股熟悉的味道，散發出一種千篇一律的無趣印象。
即便是口中說着我始終在變化，我依然感覺我是在說同一件事：我與我自己的相似度超過了我願意承認的程度；也就是說，即便是那些書協調一緻，我也既沒有勝利後的快樂，也沒有失敗後的失落。
我的自我缺乏協調，缺乏自然平衡，我因此變得虛弱，倍感痛苦。
我曾經寫下的所有文字都是灰色的。
我的生活，甚至是我的精神生活，就像一個下着毛毛細雨的日子，在這個日子裡，萬事萬物從不曾出現，到處一片混沌，隻有空洞的待遇和已經被遺忘的目标。
我在破爛的絲綢中痛苦掙紮。
在光線之下，在單調乏味之中，我看到了我自己，但卻不認識我自己。
我帶着謙卑的姿态，嘗試着，起碼要表明我是誰，要像一座神經機器一樣，記錄我那主觀和超靈敏生命中最微不足道的印象&mdash&mdash這些印象都被清空了，就像一個被掀翻的桶，所有的一切仿佛水一樣，潑灑在地上。
我給我自己塗上了僞色彩，結果，閣樓變成了一個帝國。
現在，我的心髒在我看來就像一個宅子裡的水泵，按照本能将之安裝好，然後按壓着開始抽水。
而憑借我的心髒，我才能編造出我生活中如散文般的重大事件。
在一片無風無雨的海上，我遇到了船難，我的腳觸不到海底。
我詢問那些我依舊保有的有意識的退化器官，在不存在的事物之間一系列混亂的間隔裡，我用那些我相信屬于我自己的語句，用那些我感覺從我心中油然升起的感情，用那些旗幟和軍旗（這些旗子不過是坐在屋檐下的那個乞丐女兒用唾液把碎紙粘在一起做成的），寫成了一篇篇如此之多的文字，我這麼做又有什麼好處呢。
我詢問殘餘的自我，我到底是為了什麼要勞心費神寫出這些無用的文字，為這些垃圾獻身，甚至在命運那些撕碎的紙張之間存在之前，就已經神形消散，消失于世間。
我一邊問着，一邊繼續書寫。
我把這個問題寫下來，用全新的詞句來包裝，用全新的感情來闡釋。
明天我将繼續寫我那本愚蠢的書，我缺乏信念，感情冰冷，而我會把每天對此的感想草草記下。
讓該來的到來吧。
一旦多米諾骨牌全都被擺好，無論這個遊戲是赢是輸，這些牌全都被推倒，而這場已經終結的遊戲則毫無希望。
443.我用自身寫作 在我的内心中，有着何等的地獄、煉獄和天堂啊！可誰能看到，我所做的一切都與生活相悖&mdash&mdash我，是如此平靜，如此安詳？ 我不是用葡萄牙文寫作。
我用我自身的全部來寫作。
444.打發時間的囚徒 除了生命，一切都變得令人難以忍受。
辦公室、家、街道&mdash&mdash甚至它們的對立物，如果這便是我的命運&mdash&mdash都将我淹沒和壓迫。
隻有它們構成的整體能給我帶來安慰。
是的，這個整體中的任何部分都足以讓我寬慰：照進死氣沉沉的辦公室裡的一縷陽光，透過窗子進入我房間小販的叫賣聲，還有人們的存在，氣溫和天氣變化的事實，以及世界令人驚奇的客觀規律&hellip&hellip 一道陽光突然射進辦公室，突然之間，我發現了它&hellip&hellip實際上，它尖利無比，像一片幾乎沒有顔色的刀刃，劃破陰暗的木地闆，光線所到之處，一切都有了生氣，包括舊釘子、地闆條之間的縫隙，還有密密麻麻全是黑色表格的紙頁。
陽光照進寂靜的辦公室裡，這種作用幾乎難以察覺，我卻觀察它足有好一陣子&hellip&hellip打發時間的囚徒！唯有囚禁者才會用這種方式去觀察日光的移動，就像觀察一群螞蟻一樣。
445.沉悶是一種病 據說，沉悶是閑人得的一種病，或者說，隻有那些無所事事的人才會沾上這種疾病。
不過，事實上，這種心靈之病更不易察覺：那些本身就有此傾向的人更易患病，而那些在工作或假裝在工作的人（他們歸根到底是一回事）并不比那些真正的閑人要更容易幸免于沉悶之疾。
最為糟糕的事情，莫過于在内心生活散發出自然光芒的印度人及其尚未開發的土地和日常生活的髒亂不堪（即便它算不上真正的髒亂不堪）做出比較。
如果閑散不是理由，沉悶則變得更令人壓抑。
那些努力奮鬥過的人，他們的沉悶是最為糟糕的一種。
沉悶不是因無事可做而百無聊賴的疾病，而是一種更為嚴重的疾病，也就是說，覺得凡事都不值得做。
這意味着，做的事情越多，就越發感到沉悶。
從記賬的賬簿上擡起頭來，我常常感覺大腦一片空白！我情願保持閑散狀态，什麼也不做，沒有什麼可做，因為這種沉悶，即便足夠真實，至少我還能從中取樂。
在眼前的沉悶狀态下，任何休憩、高貴和幸福都不能防止我去感到不适：我甯願我的每一個動作都被抹去，也不願從我從未有過的動作裡感受到潛在的疲憊。
446.歐瑪爾·海亞姆（一） 歐瑪爾·海亞姆的單調，和那些因不知道如何去做而自然導緻不知道做什麼的人的單調不同。
後者的單調屬于那些生來即死的人，他們求助于嗎啡或可卡因是可以理解的。
而那個波斯聖人的單調更高貴，更深刻。
擁有這種單調的人清楚地思考并看到一切事物的模糊性，他觀察一切宗教和哲學，正如所羅門說的：&ldquo我明白，一切是精神的虛空和苦惱。
&rdquo或者引用另一個國王&mdash&mdash君王塞維魯的一句話，當他與權力和世界道别時，說道：&ldquo曾經一切皆是空。
&rdquo&ldquo我就是一切，沒有什麼是值得煩惱的。
&rdquo 塔德說，生活就是以一種徒勞無益的方式去尋求不存在之物。
這正是歐瑪爾·海亞姆要說的，如果他也曾這樣說過。
這便是為什麼那個波斯人酷愛喝酒的原因。
&ldquo喝吧！喝吧！&rdquo這句勸酒詞概括了他的實用哲學。
飲酒不是因為快樂，而是為了變得更快樂，更自我。
飲酒也不是因為失望，而是為了去遺忘，變得不那麼自我。
将快樂、活力和愛融入酒中，從歐瑪爾·海亞姆的作品中我們卻看不到活力的注解和愛的語句。
偶爾出現在《魯拜集》裡柔美纖弱的人物薩基隻不過是個&ldquo手持美酒的姑娘&rdquo。
詩人欣賞她的優雅身姿，正如她欣賞盛酒的雙耳瓶一樣。
迪恩·艾瑞奇也是一個能從酒中讀出快樂的範例。
如果我想的一切都是真的， 我們有五個喝酒的理由。
美酒&mdash&mdash朋友&mdash&mdash或口渴&mdash&mdash 或者我們遲早要喝&mdash&mdash 或者其他的任何原因。
447.我們的冷漠 我們終究對一切宗教、哲學和被證實毫無用處的假說（我們稱之為科學）的真實性或虛假性漠不關心。
我們亦不關心所謂人類的命運，以及人類在總體上遭受或未遭受的苦難。
是的，正如福音書所說，要對我們的&ldquo鄰居&rdquo仁慈，而對于人類，福音書什麼也沒說。
我們在某種程度上都這樣認為。
在中國，一次大屠殺在多大程度上真正使我們中間最高尚的人感到不安？而看見一個孩子無緣無故當街挨一巴掌，最富于敏感想象力的人卻更感到心碎。
慈悲為懷，大愛無疆。
因此，菲茨傑拉德在他的一篇手稿裡，翻譯了歐瑪爾·海亞姆倫理觀的某一個方面。
福音書提出，要對鄰居友愛。
但它并沒有提到要對人或人類友愛，沒人能幫助或改善它。
有些人可能想知道我自己是否要贊同歐瑪爾·海亞姆的哲學，并且在這裡對之進行重申和解讀（我相信是用一種更準确的方式）。
我要說的是，我不知道。
有時候，他的哲學對我來說似乎是最好的，也是唯一的實用哲學。
但有時候，它卻使我感覺虛空、死氣沉沉、徒勞無益，像一個空玻璃瓶。
因為我想我不了解自己。
我也不知道我真正在想什麼。
如果我有信仰，或許我會有所不同。
但如果我是瘋狂的，我也會有所不同。
是的，如果我曾經有所不同，那麼我也将繼續有所不同。
當然，除了這些俗世的教義，還存在玄奧秩序的神秘教義，這些神秘事物被公開承認，但卻保持着嚴格的神秘性，這些隐晦的神秘事物通過公共儀式表現出來。
在大的通用儀式，譬如羅馬教會對聖母瑪利亞的禮拜儀式，或者共濟會的精神儀式上，都存在這些被遮掩或半遮半掩的事物。
然而，有誰能說進入神秘聖所的初衷，不僅僅是對一種新的幻覺的熱切渴望呢？如果一個瘋子甚至對他的狂妄想法更深信不疑，那麼他還能得什麼确信無疑的東西呢？斯賓塞将我們的知識比作一個球形，當他擴張時，接觸的越多，知道的也就越少。
至于那些神秘的開啟者以及他們帶給我們的東西，我還能記起格蘭德巫師的一句可怕的話：&ldquo我能看得見伊希斯，也摸得到她，但我不知道她是否存在。
&rdquo 448.歐瑪爾·海亞姆（二） 歐瑪爾·海亞姆有一種個性，而我，無論好壞，都沒有。
一小時以後我便偏離了此刻的我，明天我将忘記今天的我是什麼。
那些像歐瑪爾一樣的人，他們便是他們自己，他們僅僅生活在一個外部世界。
而那些像我一樣的人，他們不是他們自己，他們不僅生活在外部世界，還生活在一個多種多樣、變化莫測的内心世界。
我們盡自己的努力，也終究無法擁有和歐瑪爾一樣的哲學。
我躲在自己的避風港，像那些可有可無的靈魂，和那些我批判的哲學家。
歐瑪爾或許會排斥他們，因為他們與他毫不相幹，但我無法排斥他們，因為他們就是我。
449.另一種生活 有些内在的感覺非常微妙，非常散漫，我們不能區分它們是身體的感覺還是靈魂的，無法确認是我們感覺生活隻是突然地焦慮還是某個器官深處，例如胃出的一點小毛病。
多少次我的自我意識被痛苦的停滞攪起的浮渣污染得渾濁不清！多少次我莫名的惡心，以緻我不确定這是因為無聊還是預示着我要嘔吐，這時我的存在是多麼痛苦！多少次&hellip&hellip今天，我的靈魂對着我的身體悲傷。
我身上的一切都在疼痛：記憶，眼睛，胳膊，好像全身都得了風濕病。
白日透徹的明亮，藍得純粹的天空，高高照射的不曾減弱的亮光都沒能觸碰到我。
涼爽的微風，縱然帶有秋日的味道，卻讓人回想夏天，讓空氣擁有了自己的性格，我卻不能受它安撫。
沒有東西觸碰到我。
我悲傷，這悲傷不明确，也不含糊。
我在下面堆着淩亂的貨箱的街道上悲傷。
表情不能精确地傳達我的感覺，因為任何事物都不能準确地表達人的感覺。
但我絞盡腦汁，想要多少表達一下我對于自己和街道雜糅的多樣的景觀，自從我看到這些景觀，它們就以無法了解的深奧成為我的一部分。
我想在遙遠的國土過不一樣的生活，我想成為别人，在陌生的旗幟下死去、我想被熱情地稱作其他時代的皇帝，那時代是更好的今天，因為它們不屬于今天，朦胧不清，難以理解，但豐富多彩，新奇獨特。
我想擁有所有能讓我變得荒謬的東西，恰好因為它們會讓我的本質變得荒謬。
我想，我想&hellip&hellip但是，日光照耀時總有太陽，夜幕降臨時總有黑夜。
我們悲傷時總有傷痛，我們做夢時總有夢境。
事情總是它們存在的樣子，而非它們應該存在的樣子，應該的存在，不是為了更好或更壞，隻是為了不同。
總有&hellip&hellip 搬運工把街上的貨箱搬走了。
嬉笑怒罵之間，他們把箱子一個個放到貨車上。
我從辦公室的窗戶俯視他們，眼睛無精打采，眼皮充滿睡意。
某種微妙謎一樣的存在将我與被裝載的貨箱貫通，奇妙的感覺把我所有的沉悶不安和反胃做成貨箱，一個正大聲打趣兒的人托着它，然後放在不在那裡的貨車上。
窄窄的街道上，一直很甯靜的陽光斜斜照在他們駝貨箱的地方&mdash&mdash不是照在貨箱上，貨箱在陰影裡，而是遠處無所事事，猶豫不決的送報員所在的角落。
450.雨過天晴 像一種陰陰沉的預感，一些更為不祥的東西此刻在空氣中徘徊，甚至連雨都像是受到了什麼恐吓。
一種無聲的黑暗垂落在空氣中。
突然，像一聲尖叫，可怕的白晝支離破碎。
一道冷光掠過一切，将光芒填滿我們的思維和每一個裂縫。
一切瞠目結舌。
然後是一聲暫緩的歎息。
悲傷的雨中，人類的聲音幾乎是歡愉的。
心髒機械而僵硬地跳動，思考使人眩暈。
辦公室裡滋生出一種朦朦胧胧的信仰。
無人成其為自己。
維斯奎茲先生出現在他的辦公室門口，說他不知道是怎麼回事。
莫雷拉笑了笑，他的側臉在這突然的驚吓下顯得更黃了，他的笑容則毫無疑問在說，打雷還會繼續。
一輛四輪馬車從街道疾馳而過，發出和往常一樣的巨響聲。
電話失了控似的叮鈴鈴地響。
維斯奎茲沒有回到自己的私人辦公室，而是走向大辦公室的電話旁。
所有的聲音霎時停下，周圍一片寂靜。
雨降落下來，如噩夢一般。
維斯奎茲忘了電話的事，而鈴聲也停了下來。
那個勤雜工在辦公室的後面坐立不安，像一個令人生厭的家夥。
一種飽含釋然和明鏡止水的巨大喜悅，令我們所有人驚慌失措。
我們有些頭暈眼花地恢複了各自的工作，不由自主地互相交往、友好起來。
那個勤雜工敞開窗戶，沒人叫他這麼做。
一股清新的芬芳夾雜着潮濕的空氣飄進辦公室。
此時，綿綿細雨輕輕飄落。
街上的聲音一如既往地響起，卻顯得有所不同。
馬車夫的吆喝聲聲入耳，的确有不少人。
街心的有軌電車發出清脆悅耳的鈴聲，給我們的社交增添了一些色彩。
街上傳來一陣孩子的笑聲，像金絲雀躍然飛過平靜的天空。
毛毛細雨漸漸停了下來。
現在是六點鐘。
辦公室即将關門。
維斯奎茲先生在他私人辦公室半掩着的門口說道：&ldquo你們都可以回去了。
&rdquo他的發話像一種商業恩賜。
我立刻站起來，合上賬薄，将它收了起來。
我從容地将筆放回墨水台，一邊說着&ldquo明天見&rdquo，一邊朝莫雷拉走去，然後和他握了握手，就好像他給了我什麼莫大的幫助。
451.活着就是旅行 旅行？活着就是旅行。
我從一天去到另一天，一如從一個車站去到另一個車站，乘坐我身體或命運的火車，将頭探出窗戶，看街道，看廣場，看人們的臉和姿态，這些總是相同，又總是不同，如同風景。
若我想象，就能看見。
我旅行時還做過什麼？隻有想象力極端貧乏，才需要靠旅行去感知。
&ldquo任何道路，像這條簡陋的恩特普福爾道路，都能引你到世界的盡頭。
&rdquo但當我們繞世界的盡頭一周時，會發現那就是我們啟程的恩特普福爾道路。
世界的盡頭，就像開端，其實是我們對世界的概念。
是我們内心有美麗的風景。
若我想象，便能創造；若我創造，便能存在，然後我看到不一樣的風景。
那為何還要旅行？在馬德裡，在柏林，在波斯，在中國，在北極或南極，若我不在自己心中，不在我獨特的感覺中，又将在哪？ 生活由我們創造。
旅行就是旅行者自身。
我們看到的不是我們看到的，而是我們。
452.孩子的智慧 我認識的唯一一個有靈魂的旅行者是我之前工作過的公司裡的一個小勤雜工。
這個年輕的小夥子收集城市，農村和運輸公司的宣傳手冊，他有從雜志上撕下來的或到處要來的地圖；他有許多風景，外國服裝，小舟和大船的圖片，都是他從報紙雜志剪下來的。
他會捏造一家公司，或套用一家真正的公司，甚至用自己所工作的公司的名義到旅行社索要去意大利，印度旅行的小冊子，或葡萄牙和澳大利亞之間輪船情況的手冊。
他不僅是我知道的最偉大的&mdash&mdash因為最真實&mdash&mdash旅行者，也是我有幸見到的最快樂的人之一。
我後悔沒有了解他之後怎麼樣了，或者說，我覺得自己應該後悔，實則不後悔；因為到現在為止，距離我認識他那短短一段時間已經10多年了，他一定長大了，成了個隻知道履行職責的傻瓜，或者已經結了婚，得維持生計&mdash&mdash即還活着就已經死了。
也許曾經有過那麼好的靈魂旅行經曆的他，甚至還真真正正四處旅遊呢。
我隻記得：他知道從巴黎到布加勒斯特的火車行駛路線，對英國的其他火車路線也了如指掌；盡管他叫不對名字，我能看到他偉大的靈魂非常确定地閃光。
是的，今天，他可能如行屍走肉般活着，也許某一天，他老去的時候，他會記起怎樣能更好，更真實的夢到波爾多，而不必真正到達那裡。
這一切可能也有别的解釋：他也許隻是在模仿某人。
或者&hellip&hellip是的，有時我想，孩子的智慧和成年人的愚蠢之間的差别之大令人駭聞，孩童時期，一種守護精神陪伴着我們，将他自己的靈魂智慧借與我們，後來，也許被某種高級規律所逼迫，他不得已憂傷地将我們抛棄&mdash&mdash一如動物媽媽養大它們的孩子之後将它們抛棄&mdash&mdash抛給我們肥豬一樣的命運。
453.時光的微笑 我在這間咖啡廳的台階前膽怯地看着生活。
我看到的隻是它廣大的多樣性的冰山一角聚集在這個完全屬于我的廣場上。
一陣如同醉酒之處的輕輕地暈眩讓我看到了事物的靈魂。
有形一緻的生活在我之外邁着路人清晰可辨的步伐行進，它們的動作透着一種被壓抑的怒火。
這一刻，我的感覺隻是一個清楚又迷惑的錯誤，我的感官停滞了，萬物都成了其他，我一動不動地伸展雙翼，像一隻假想的神鷹。
我是個理想化的人，也許我最大的野心就隻是一直坐在這間咖啡廳的這張桌子旁。
一切都是徒然的，像攪起的死灰，也是模糊的，像黎明降臨之前的時刻。
光完美、甯靜地照在萬物之上，為它們鍍上現實悲哀的微笑。
世上所有的玄秘都塵埃落定，我看着它們成行，變成平凡的街道。
啊，所有的玄秘被我們之間的普通事物打磨。
想到它就在這裡，在我們複雜的人類生活陽光普照的表面，時光便在玄秘的嘴唇不确定地笑着。
這一切聽起來多麼現代！但又多麼古老，多麼隐晦，多麼意味深長！ 454.讀報 從一種美學角度來看，讀報總令人感到不愉快，從一種道德角度來看，甚至對于那些不在意道德的人來說，常常也是有同感。
當讀到戰争和革命的影響時&mdash&mdash新聞裡總會有這樣或那樣一類事情&mdash&mdash這類事情使我們感覺沉悶，而不是害怕。
真正使我們的心靈感到不安的，不是一切死傷者的殘酷命運，也不是一切死于戰鬥或并非戰死的犧牲者，而是将自己的生命和财産貢獻給一些必定徒勞一場的事業的愚蠢行為。
所有的理想和雄心壯志不過是長舌婦如男人一般歇斯底裡。
沒有一個帝王能夠為打碎一個孩子的玩具做辯護。
沒有一個理想是值得為之去破壞一輛玩具火車的。
什麼樣的帝王才算有用？或者，什麼樣的理想才有意義？一切源自人性，人性從來都不會改變&mdash&mdash變化多端但無法完善，起伏不定但不會進步。
面對這無可挽回的事物狀态，面對我們不知道為什麼被給予和不知道何時會失去的生活，這一萬次的棋局博弈以相同又相異的方式構成了我們的生活，對于永遠無法完成的事情，我們一直做着無謂的思索，也因此産生了乏味感&hellip&hellip面對所有這一切，一個明智的人除了要求抽身退出，不去思考生活（因為生活本身已經是一種負擔），擁有一點點陽光和新鮮空氣，以及至少擁有山那邊甯靜祥和的夢，還能做些什麼呢？ 455.過客 生活中的一切使我們顯得荒唐、粗野或悲悲戚戚的不幸，過後都會被内心平靜的我們看作旅途中的悲歡離合。
我們不過是這個世界的匆匆過客，願意或不願意，我們在虛無和虛無、一切和一切之間旅行。
我們不必過于擔憂路途的颠簸和旅程中的災禍。
這個想法令我欣慰，因為它所蘊含的某些東西令人欣慰，或者僅僅因為它使我感到安慰。
但如果我不去想它，虛構的慰藉就已足夠真實。
令人欣慰的事物太多了！千奇百怪的雲彩總在明朗甯靜的藍天漂浮。
微風拂過鄉間濃密的樹枝，拂過城裡晾曬在四樓或五樓上的衣服。
天氣暖和時我們感受到溫暖，天氣轉涼時我們感受到涼意，鄉愁、希望和窗外那個世界的一個迷人的微笑，總能勾起我們的回憶，我們像救世主門前的乞丐，想要敲開解開自我之謎的大門。
456.我是自己的僞裝 我已久未動筆！在過去的幾天裡，我對是否放棄猶豫不決，就像經曆了幾個世紀。
我像一潭荒蕪的池水，在并不存在的風景裡淤滞。
其間，我熬過了生活中充滿各種單調的每一天，度過了由一連串變化構成的一成不變的時光。
生活一切正常。
如果我已入睡，一切并無什麼不同。
我像一潭荒蕪的池水，在并不存在的風景裡淤滞。
我常常不能了解自己，在那些了解自己的人中間，我顯得與衆不同。
我看見活在各種僞裝下的自己。
無論一切怎麼變化，我依然如故；無論我完成什麼，對我來說都歸于虛無。
在我的内心有着遙遠的回憶，我仿佛回到鄉村舊宅的單調中去，而那種單調和此時感覺到的單調如此不同&hellip&hellip我的童年在那座房子裡度過，但我說不清（如果我想做出比較）那段時光比今天的生活過得更快樂還是更悲傷。
那是生活在往昔的另一個我。
那段生活和這段生活不同，無法去比較。
外表看來，同樣的單調将兩個我連接在一起，而在内心，兩種單調無疑不同。
它們不隻是兩種單調，而是兩個生命。
我何苦要去回憶？倦怠。
回憶是一種休憩，因為它意味着什麼也不做。
為了獲得更好的休憩，我有時回憶從不曾發生過的事情，我在鄉村生活（我真正在那生活過）的回憶，無論從這種回憶的清晰程度，而是激起的鄉愁來說，都無法和我昔日從未居住過的空曠房子所帶來的回憶做出比較&mdash&mdash房子裡的地闆吱嘎作響。
我完全成為了自己的虛構，我的任何自然的感覺一旦産生，就直接轉化成一種想象的感覺。
回憶變成夢，夢變成夢裡的遺忘，自我認識變成一種自我思考的缺失。
我已徹底脫去這屬于自己的、存在的外衣。
隻有披上僞裝時我才是我自己。
周圍的一切漸漸消失，未知的落日給我從未見過的風景鍍上一層金色。
457.現代事物 現代事物包括： （1）鏡子的發展； （2）衣櫃。
我們的肉體和靈魂都演變成着裝的生物。
由于靈魂總是依附肉體，它演變出一套無形的衣服。
我們發展到擁有一個基本上着裝的靈魂，同樣地，我們發展到&mdash&mdash作為肉體的人&mdash&mdash成為一種着裝的動物。
問題不在于衣服已成為我們不可分割的一部分，而在于衣服的複雜性，令人奇怪的是，它和我們自然文雅的體态動作毫無關系。
如果有人要和我探讨，是什麼社會因素使我的靈魂變成現在這個樣子，我會默默地指向一面鏡子、一個衣架和一支鋼筆。
458.思想的旅行者 在春天清晨的薄霧中，商業區昏昏沉沉地醒來，太陽搖搖晃晃地升起。
在微冷的空氣中有種平靜的喜悅，一種不是微風的風柔和地吹着，寒冷已過，但生活還是微微打了個冷戰&mdash&mdash不是因為殘存的那點涼意，而是因為有關寒冷的記憶；不是因為今天的天氣，而是因為與即将到來的夏天的對比。
商店尚未開始營業，隻有咖啡廳和日間酒吧開了，但這種靜寂不是周末那種懶散&mdash&mdash就隻是靜寂。
一束金光穿過夜晚的空氣，穿過正在消散的薄霧，藍色變得有點紅。
街上開始出現星星點點的活動迹象，行人一個個的站着，看起來異常清晰，模糊地身影上面可以看到少數幾扇開着的窗戶裡在忙碌。
叮叮當作響的纜車順着它們半空中有限的黃線循規蹈矩地行進。
漸漸地，街道開始退去荒涼的迹象。
我沒有思想沒有感情的到處遊蕩，隻是在感受周圍的印象。
我起床很早，毫無準備地走到街上。
我像做白日夢一樣觀察。
我像陷入沉思一樣看。
一股柔和的情感荒謬地在我心中升騰而起。
好像外面消散的霧滲入了我的内心。
我意識到自己一直在無意地思考自己的生活。
我沒注意到，但一直都在這樣做。
我認為我已經不能再悠閑地散步，而成為一個特定景象的反射體，成為一面空白的顯示屏，上面透射着物體，顔色，和光，卻不是影子。
但其實不知不覺中，我已經不僅僅如此。
我還是自己自我否定的靈魂，甚至我抽象的觀察也是否定。
薄霧逐漸消失，空氣變得模糊，充滿一種慘白的光，好像将薄霧包含了進去一樣。
我突然意識到此時比有更多人存在時更加嘈雜。
現在更多的行人腳步慢了下來。
然後，在每個人漸緩的匆忙中，活潑的賣魚婦邁着輕快的步伐映入眼簾，面包師頂着他們奇大無比的面包籃搖搖晃晃地走來，裡面的面包顔色比面包種類還多。
面包師放置不平的奶罐碰得叮叮當作響，像荒謬的空心鍵。
警察一動不動地站在路口，像是文明對即将到來的一天清一色的否定。
此刻，我與這景象唯一的聯系是視覺，能看到這些，我是多麼喜歡呀&mdash&mdash用一個剛到達生活表面的成年旅行者的角度去看待這一切。
不需要從一出生就要學着将這些事物貼上預定的标簽意義，能看到它們自然的自我表達，不用在意那些強加在它們身上的意義，能認識這個賣魚婦真實的人性，不用在意她被稱作一個賣魚婦的事實，更不用在意我對她的了解&mdash&mdash這個人存在并且賣魚。
能像上帝一樣看待警察。
能第一次注意到所有的事物，不是對生活的玄秘的預示，而是現實的直接表現。
鐘聲或是一個大鐘表敲響了，我沒有計數，知道一定是八點鐘。
我從自我醒來，是因為陳腐的計時方法，這時社會強加于連續不斷的時間的修道院，是包含抽象的邊界，是圍繞未知的界限。
我看到空中完全散去的薄霧（隻有一抹類似的藍色固執地停留在藍色中） 其實滲入了我的靈魂，并以同樣的方式滲入了解除我靈魂的事物深處。
我看不到我所看到的景象。
我的眼睛能看到，但我是盲目的。
我開始用陳腐的知識看待一切。
我看到的不再是現實，而是生活。
&hellip&hellip是的，我屬于也屬于我的生活；不再是隻屬于上帝或自己的現實，這種現實裡沒有玄秘，沒有事實，這種現實&mdash&mdash因為它是真實的，或假裝是真實的&mdash&mdash始終存在某個地方，剝離了世俗和永恒，隻是一個絕對的形象，這是靈魂的外化。
我轉身慢慢離開，步伐比預想得快，回到我租賃的房門前面。
但是我沒進去，我猶豫了一下，繼續走去，菲蓋拉廣場上擺着五顔六色的小商品，熙熙攘攘地擠着很多顧客，擋住了我的視線。
我慢慢地前行，毫無生機，我的視覺已經不再屬于我，它不再是任何東西：僅僅是一個人類動物的視覺，這個人類動物不可避免地繼承了希臘文化，羅馬秩序，基督教義和其他所有的假象，形成了我感覺并感知的文明。
活着的人在哪裡？ 459.我喜歡住在城市裡 我希望，住在這個國家裡，就像住在這座城市裡。
我喜歡住在這座城裡，可如果我住在這個國家裡，我會加倍喜歡住在這座城市裡。
460.自我審視 感情越強烈，感受的能力越微妙，感情就會為了芝麻小事而越發荒唐地發抖振顫。
因為天色陰暗，所以需要非凡的智慧來感受焦慮。
人類從根本上來說都是感情遲鈍的，他們不會因為天氣而感覺焦慮，因為天氣總是不停變化；除非雨落到頭上，否則人類不會感覺到一滴雨水。
天色朦胧，萬物遲緩，潮濕悶熱。
獨自一人留在辦公室裡，我開始審視我的生活，而我所看到的就像今天的天氣，讓我感覺沉重與苦惱。
我看到我自己像個小孩子一樣毫無因由地感覺快樂，像個少年一樣躊躇滿志，像個成年人一樣既不快樂也沒有抱負。
所有這一切都發生在霧霾之中，發生在呆滞的狀态下，就像今天這個日子，呈現在我眼前，讓我永志不忘。
我們中間有誰在回頭看那條沒有退路的路時，能說他們走了一條正确的路？ 461.自閉 我知道，最細微的事物都能輕易地折磨于我，此後，我小心意避免接觸最細微的事物。
如果一片雲在太陽下掠過都可以讓我痛苦，那麼我要如何才能不去承受生命中無邊無涯的黑暗？ 我與世隔絕并非為了尋找快樂（我的靈魂不知道如何感受快樂），也不是為了尋找甯靜（除非從未真正失去甯靜，否則無人能獲得甯靜），而是為了安睡，為了忘卻，為了适度地放棄。
我那肮髒房間的四面牆，既是牢房也是荒野，既是床也是棺材。
腦海裡一片空白，無所求，無所夢，迷失在麻木之中，如同意外生長的植物，如同生長在生活表面的苔藓，這便是我的快樂時光。
我品嘗着這份荒唐的虛無，沒有一絲苦澀，預先體會到了死亡和破滅的滋味。
從未有人能讓我稱之為&ldquo老師&rdquo。
沒有基督為我而死。
沒有佛陀為我指明道路。
亦沒有阿波羅或雅典娜現身在我最崇高的夢中給予我的靈魂啟蒙。
462.自我放逐 我将自己從生活的行動和目标中放逐出來，我試着割斷自己和事物之間的一切聯系，這恰恰是我試着去逃避的。
我不想去感受生活，或者觸及任何真實的東西，因為與這個世界的接觸帶來的體驗告訴我這種性格的人，生活總是給我以痛苦的感覺。
但是，這種逃避接觸的自我隔離加劇了我已經過度緊張的感覺。
如果能夠徹底切斷與事物的一切聯系，那麼我的感覺就沒有問題。
但我無法去實現這種徹底隔離。
無論我怎樣無為，我仍在呼吸；無論我怎樣不動，我仍在移動。
因此，由于孤獨惡化了我的感覺，我發現，再渺小的事物，哪怕它曾經完全無害于我，也開始給我以大難臨頭的感覺。
我選擇了錯誤的逃避方式，從一條令人不适的、迂回曲折的路線逃走，到達和起點在同一個地方的終點，旅行帶來的精疲力竭加劇了在那生活的恐懼。
我從未将自殺看作一種解決辦法，因為我對生活的恨源自對生活的愛。
我費了很長一段時間認識到這個令人遺憾的錯誤，我該如何面對我自己。
由于認識到這一點，我感到沮喪，每當我說服自己相信什麼東西時，都會有這樣的感覺，因為對我而言，每一次新的認識都意味着另一種幻滅。
我通過分析自己的心願來殺滅它們。
如果我能在分析心願之前回到我的童年，哪怕在我有一個心願之前進行分析，那該多好！ 我的公園全都沉入死寂的睡眠，公園裡的水池在正午的太陽下淤積，野蜂的嗡嗡聲和生活使我感到壓抑，這種感覺不像一種悲傷，而像是一種持續不斷的身體的疼痛。
遙遠的宮殿，陰郁的公園，遠處的小徑，再也無人去坐的石凳消失的吸引力&mdash&mdash逝去的顯赫，消散的吸引力，失去的光芒。
啊，我那被忘卻的渴望，如果我能找回夢見你的那種憂傷，該有多好！ 463.平靜 平靜終于來臨。
所有的一切都是渣滓和殘渣，從我的靈魂裡消失不見，仿佛這一切從不曾存在過。
我很孤獨，也很平靜。
就像是這一刻，我從理論上皈依于一種宗教。
不過我不再受塵世裡所有事物的吸引，也不會受天國裡所有事物的吸引。
我感覺非常自由，仿佛我已經不再存在，并且已經意識到了這個事實。
平靜，是的，平靜。
一種巨大的平靜如同某些過剩的東西向我壓過來，一直到我的内心深處。
我讀的書，完成的任務，生活的變化與沉浮&mdash&mdash所有這一切對我而言都變成了一抹微弱的半影，一種幾乎看不見摸不着的光環，環繞着某個平靜的東西，這東西我根本不認識。
付出努力時我有時候會忘了我的靈魂，沉思時我有時候會忘了所有行動&mdash&mdash努力與沉思回歸于我，就像是一種不帶感情的親切，一種微不足道的空洞憐憫。
這并不是一個溫暖且陰沉的多雲日子。
那微風非常微弱，幾乎并不存在，比凝滞的空氣更加難以察覺。
那模糊且有污點的藍天也不是無名色。
一切皆虛空，因為我什麼都沒有感受到。
我不想看到卻看得一清二楚，無助極了。
我聚精會神地看着這些非奇觀景象。
我沒有感受到我的靈魂，隻有平靜。
所有身外之物都是不同的，此刻一動不動，即便它們在動，它們對我的意義，就像是這個世界對基督的意義，基督俯身看着萬事萬物，而撒旦則在誘惑它們。
它們皆虛無，我可以理解為什麼基督不會受到誘惑。
它們都是虛無，我不能理解為何又聰明又老的撒旦認為它們會受到誘惑。
快速經過，不被感覺到的生活，在被遺忘的樹下一條河靜靜地流淌着！輕輕經過，不被知曉的靈魂，巨大的樹杈掉落下來發出看不見的沙沙聲！無用地經過，毫無意義地經過，有意識地意識到虛無，落滿樹葉的遠處空地之中朦胧一閃，來的地方和去的方向我們都無從得知！快，快，讓我忘記吧！ 某些從不敢生存的東西發出幽微的呼吸，感受失敗的東西發出低沉的歎息，拒絕思考的東西發出無用的低語聲，緩慢地走，懶散地走，自你不得不擁有的漩渦裡走，在你被給予的水滴裡走，走向陰影，或走向光明，它們是這個世界的兄弟，走向榮耀，或走向深淵，它們是混亂和夜的兒子，然而，讓模糊的部分自己記住，神明随後會到來，它們也會與你擦身而過。
464.夢想的本錢 無論是誰看到這裡，都會得出肯定的結論，認為我是個夢想家。
他們大錯特錯。
我沒有錢，根本成不了夢想家。
強烈的憂郁，與單調的悲痛，隻有在舒适和莊重豪華的氛圍下才能共存。
所以生活在祖傳古堡裡的坡·埃加烏斯才會一連好幾個小時病态地陷入沉思中，而在死氣沉沉的客廳大門另一邊，男管家正低調地打理房子，準備飯菜。
偉大的夢想需要特殊的社會環境。
有一天，我寫下的某一段落具有了悲傷韻律，讓我興奮地想起了夏多布裡昂，片刻之後我便記起，我既不是子爵，甚至根本不是布列塔尼人。
還有一次，我在寫作，内容似乎令我想起了盧梭，同樣是片刻之後，我便意識到，我不是貴族領主，名下沒有城堡，此外我也沒有特權做一個來自瑞士的流浪者。
可是道拉多雷斯大街也是個包羅萬象的地方。
在這裡，上天也賜福謎一樣的生活無限發展。
我的夢想或許可悲，可這就是我所擁有的夢想，以及我有能力擁有的夢想，就像我根據車輪和木闆想象出了大車和木闆箱一樣。
誠然，日落在他方。
可即便是從四樓的這間房間裡俯瞰這個城市，也有可能思量無限。
這種無限建立在下方的倉庫之上，上方則是繁星點點&hellip&hellip是日之将近，我從高高的窗戶向外看，突然有此感觸，身非資産階級令我心存不滿，無法成為詩人令我心有悲哀。
465.失眠 夏天的到來令我悲傷。
夏的光亮，盡管刺眼，給那些不了解自己是誰的人以撫慰，但并未給我撫慰。
外界的豐富生活和常常從感覺裡挖掘出來的屍體形成巨大的反差&mdash&mdash我的所感和所想，我不知道如何去感受和思考。
在這被稱作宇宙的無界國度裡，我感到自己生活在暴政下，它并未直接壓迫我，但仍然觸犯了我的靈魂中的一些秘密原則。
然後，一種對某些未來的、不可能的放逐的荒謬懷念緩緩地、輕松地抓住了我。
我最大的感覺就是麻木。
這不是一種隐隐帶來&mdash&mdash就像所有其他的麻木，甚至疾病導緻的麻木一樣&mdash&mdash身體休眠特權的麻木。
這種麻木也不會使我們忘記生活，或許進入夢鄉，在盛大的退位儀式上接受令人寬慰的恩賜，它接近我們的靈魂。
不：這是一種無法入睡的麻木，壓在眼皮上，眼睛卻閉不上，因懷疑而嘴角輕揚，就好像要表達一種乏味和反感。
這是一種睡意，當一個人的靈魂忍受着嚴重失眠時，它無用地襲過他的身體。
隻有夜幕降臨，我才感到一種不快樂的休憩，由于其他休憩是愉快的，依此類推，它似乎也是愉快的。
然後，我睡意全無，睡意帶來的混亂的精神薄暮開始逐漸散失殆盡，直到它幾乎有些微明。
有段時間，那裡潛伏着對其他事物的希望。
不過，這種希望轉瞬即逝。
随之而來的是絕望，無眠的沉悶，從未睡着的人被喚醒的不愉快。
透過房間的窗戶，我用難受的靈魂和疲憊的身體凝望着數不清的星星&mdash&mdash數不清的星星，無，虛無，但數不清的星星&hellip&hellip 466.鏡子 人應該不能看到他自己的臉&mdash&mdash沒有更兇險的東西。
自然給予人們一份厚禮，讓他看不到自己的臉，不能夠盯着他自己的眼睛。
隻有通過河水和池子裡的水，人才能看到他的臉。
他不得不采取的任何姿勢都具有象征意義。
他不得不俯身，彎腰，承受恥辱來注視他自己。
發明鏡子的人毒害了人類的心。
467.悲哀的臉 他聆聽我朗讀自己的詩句&mdash&mdash那天我讀得很好，因為我很放松&mdash&mdash他帶着自然法則的樸素對我說：&ldquo如果你能夠一直這樣，但換張不同的臉，你就會是個可愛的人。
&rdquo&ldquo臉&rdquo這個詞&mdash&mdash它的意義遠不止它的本義&mdash&mdash猛地将我從我無知的衣領下拉出來。
我在房間裡看着鏡子裡那個并不可憐的乞丐的那張可憐而悲哀的臉。
然後，鏡子移開了，道拉多雷斯大街的幽靈像一個信使的天堂出現在我面前。
我的敏銳感覺像一種與我無關的疾病。
它折磨着其他人，我隻是那個人的生病部位，因為我相信，我必須依靠更強有力的感覺能力。
我像一種特殊的組織，或者僅僅是一個細胞，首當其沖地承擔着整個生物體的責任。
我思考，因為我在遊蕩，我做夢，因為我醒着。
我的一切與我自己糾纏在一起，我的每一部分都感到不知所措。
468.抱歉 我們時常生活在抽象中，這抽象屬于思想本身還是思想的知覺，與我們自己的情感相悖，還是現實生活中的事物會成為幽靈&mdash&mdash就連那些我們獨特的個性能感受的更細膩的東西也不例外？ 無論我與某人多麼交好，情感多麼真摯，他生老病死的消息隻會給我留下模糊不清的印象，這印象讓我尴尬不已。
隻有直接接觸，真實的情景會激發我的感情。
我們靠想象過活，便會用盡全力去想象，尤其是為了想象那些真實的存在。
我們的精神生活遠離不存在也永遠不會存在的事物，結果我們喪失了思考可以存在的事物的能力。
今天我發現一位好久不見但我時時真心懷念的故友，剛剛住院做手術。
這個消息在我心中激發的唯一一個清晰确定的感覺就是，想到不得不去探望他，我很疲憊，甚至我想放棄這次探望，任由自己愧疚。
就這麼多&hellip&hellip處理的太多陰影，我自己也變成了陰影&mdash&mdash我思想，我感知，我是我。
我的存在包含我從未成為的正常人所具有的懷舊情感。
這個，隻有這個是我的感覺。
我其實并不為将要做手術的友人感到傷心。
我其實不為任何要做手術的人，或是遭受苦難的人，或是悲傷不已的人感到傷心。
我隻是為不能成為一個會傷心的人而傷心。
突然間，我想起了另一個人，不知是被何種力量所驅使。
好像我産生了幻覺，我從未感受過的也從未成為過的一切與沙沙作響的樹木，汩汩流入池塘的水流和并不存在的農場交織在一起。
我變成了自己的影子，好似我的存在向它屈服。
與德國故事裡那個叫彼得的傻子恰恰相反，我将我的肉體賣給魔鬼，而不是影子。
我因不痛苦，因不知如何痛苦而痛苦。
我或者還是僅僅在假裝活着？我睡了還是醒着？炎熱的白天吹來一股涼涼的輕風，我忘記一切。
我的眼皮惬意地變沉&hellip&hellip我想起同樣的太陽正照在我不在也不希望去的田野上&hellip&hellip嘈雜的城市間浮現廣遼的寂靜&hellip&hellip這是多麼柔和！但若我能感受到，它會柔和得多！&hellip&hellip 469.我什麼要寫作 甚至寫作也失去了它的吸引力。
用語言表達情感，精心地遣詞造句，這些都變得像吃喝一樣平庸。
我做這些事情時或多或少帶着些興趣，但總是帶着某種超然，沒融入真正的熱情或才智。
470.魚鈎 開口說話，就會表現出太多對他人的關心。
就在他們張開口之際，魚，和奧斯卡·王爾德如宿命一般地上鈎了。
471.幻覺和假象 隻要我們把世界看作是一種幻想和錯覺，就會把發生在我們身上的任何事情看作是一場夢，看作是我們睡着時幻想它們存在的東西。
對于生活中的一切挫折和災難，我們會用一種巧妙而徹底的冷漠對待。
拐進街角的人已死，這就是為什麼我們再也見不到他們的原因；遭受苦難的人從我們眼前經過，如果去感覺，他們就是噩夢，如果去思考，他們就是令人不快的白日夢。
我們自己的苦難甚至和這種虛無并無不同。
在這個世界上，我們向左邊側睡，即便在夢裡也能聽見受到壓迫的心跳聲。
沒有别的東西了&hellip&hellip一點陽光，一縷清風，遠處的幾棵樹，對快樂的渴望，對時光流逝的哀歎，永遠令人懷疑的科學，永遠找不到的真理&hellip&hellip就是這樣，沒有别的東西了&hellip&hellip沒有了，沒有别的東西了&hellip&hellip 472.虛無 為了獲得滿意的神秘狀态，而不緻承受其所帶來的艱苦；為了在無神、無神秘和無祭祀之路上做一位狂人的追随者，沒有起始；為了思考一個你不相信的天堂而度過一天&mdash&mdash所有這些對于靈魂來說都是一種美妙的滋味，而靈魂知道它一無所知。
寂靜的雲在我之上的高空裡飄動，一具肉體處在陰影裡；隐藏的真理在我頭頂高處飄動，一抹靈魂被囚禁在一具肉體裡&hellip&hellip是的，萬事萬物都在高處流過，飄走；受人期待的萬事萬物都在遠方，遠遠地飄走&hellip&hellip是的，萬事萬物都具有吸引力，萬事萬物都是陌生的，萬事萬物都飄走了。
我怎麼才能知道，在陽光下或在雨中，作為一具肉體或一抹靈魂，我也可以飄走？無濟于事&mdash&mdash隻能希望，萬事萬物都是虛無，是虛空，因此，又成為萬事萬物。
473.上帝 每一個心智健全的人都信仰上帝，沒有一個心智健全的人信仰一個具體的上帝。
有這樣一種既真實又不真實的存在，他統治着萬物，而他的容貌外表（如果他有）無法被定義，他的目的（如果他有什麼目的）也無法被看穿。
通過把他稱作上帝&mdash&mdash由于上帝這個詞&mdash&mdash沒有明确的含義&mdash&mdash我們一言不發地證實了他。
我們有時把無限、永恒、全能、公正或博愛這些定語加在&ldquo上帝&rdquo的前面，但都被去掉了，就像名詞前面的所有多餘的形容詞。
他的無限性沒有屬性，正因為如此，&ldquo上帝&rdquo一個絕對名詞。
同樣的确定性和同樣的難懂性與靈魂的存活共存。
我們都知道我們會死；我們都覺得我們不會死。
使我們産生關于死亡是一種誤解的朦胧直覺的，不隻是我們的欲求或期望，還有一種出自本能的邏輯，摒棄&hellip&hellip 474.一天 我沒有吃午餐&mdash&mdash每天我都會說服自己必須去做的事情&mdash&mdash沿着塔古斯河漫步，然後沿着街道往回走，甚至不願假裝知道散步對我有好處。
即便如此&hellip&hellip 花時間去生活不值得，唯有花時間去觀看才算值得。
隻看，不生活，給人帶來快樂，但這就像我們夢見的一切，不可能實現。
不将生活納入其中的快樂是多麼偉大的事情！ 至少，要創立一種新的悲觀主義，新的消極思想，借此我們能夠獲得一種幻覺，以為我們留住了自己的某些東西&mdash&mdash哪怕是不好的東西！ 475.思考 &ldquo你在笑什麼？&rdquo莫雷拉并無惡意的聲音從兩座書架那邊飄過來，那些書架成為我的小尖塔的邊界。
&ldquo我将一些名字弄混淆了。
&rdquo我回答道。
我的肺部也平靜下來。
&ldquo哦。
&rdquo他飛快地說，飄滿塵埃的辦公室再次寂靜下來，我也平靜下來。
夏多布裡昂子爵在看這些書！亞米哀教授坐在這張皇家高凳上！阿爾弗雷德·德·維尼伯爵在格蘭德拉百貨商店記賬！瑟南古走在道拉多雷斯大街上！ 甚至沒有可憐而又可悲的布爾熱，他的書像沒有電梯的大廈一樣令人讨厭&hellip&hellip我轉身探出窗外，再次看着聖·日耳曼大街，恰恰在那個時候，農場主的合夥人從隔壁窗戶向外啐唾沫。
我處在思考和吸煙之間，不去将一件事和另一件事聯系起來，我在精神上發笑時感受到煙味卡進我的喉嚨，演變成一陣輕微的、聽得見的笑聲。
476.懷舊與現實 似乎很多人會覺得，我隻為自己而寫的日記太過虛僞。
但對我而言，虛僞恰恰不做作。
除了仔細記下這些心理筆記，我還能用什麼聊以自娛？盡管我并不十分在意如何去記錄。
事實上，我草草寫下它們，既沒有按照特别的順序，也沒有花費特别的心思。
我散文裡的優雅語言就是我自然而然想到的語言。
對我而言，外在世界是一種内在現實。
我的這種感覺并非是按照形而上學的方式，而是通常被用來掌握現實的感覺。
昨天的瑣事是一種懷舊之情，侵蝕着我今天的生活。
這裡就是隐居地。
夜幕降臨在我們的逃避之上。
垂暮的太陽在池塘的藍眼睛裡反射出最後的絕望。
這些古老的花園裡有着屬于我們的太多的東西！這些雕像和英式布局的林陰小道将我們體現地如此豔麗多姿。
戲服、花劍、假發、優雅的動作和隊列，這一切不過是我們精神的部分實質！然而，這個&ldquo我們&rdquo到底指的是誰呢？正如廢棄的花園裡噴泉噴出來的水花，在憂傷地嘗試後，仍然無法像曾經噴的那樣高。
477.百合花 &hellip&hellip遙遠河岸邊的百合花，清冷而肅穆，在真實陸地的中心，在這永遠沒有盡頭的日子裡。
沒什麼别的了，然而完全真實。
478.月夜景色 整個景色就像完全不存在了。
479.荒謬的哀愁 我站在影影綽綽的斜坡上往下看，冰封的城市在月光下沉睡。
一種成為自己的焦慮常常困擾我，将我淹沒，找不到一條出路，使我變得敏感、恐懼、悲傷和孤獨。
一種難以言表的過于荒謬的哀愁，一種悲傷，孤獨而荒蕪，形而上學的我&hellip&hellip 480.夜色朦胧的城市 寂靜而朦胧的城市在我怅然若失的目光下延展開來。
形狀各異的建築物構成一團混亂而獨立的建築群，死寂的影子在珍珠般飄渺無常的月光下顯得格外引人注目。
那裡是屋頂和影子，窗戶和中世紀，但市郊什麼也沒有。
我看見遠處的一切是一條線（都閃着微光）。
我所站之處的上方是黑色的樹枝，整個市鎮的沉睡充斥着我幻滅的心。
月光下的裡斯本，我的倦怠，隻因為明天！ 好一個夜晚！這樣的夜晚，令任何塑造世界細節的人感到歡欣。
在這些孤寂的月夜時分，我對曾經總是了解的自我不再了解，對我而言，沒有比這更好的旋律或時刻。
我并未思考，也沒有微風和人來打擾。
我像醒着一樣沉睡。
但我的眼皮還有感覺，仿佛什麼東西使它們變得沉重。
我聽得見自己的呼吸。
我是醒着的，還是睡着了？ 我拖曳着雙腿走在回家的路上，感覺像灌了鉛一樣沉重。
消失的愛撫、化為虛無的花、從未被念出的我的名字、猶如河岸之間的河流一般的我的不安，放棄義務的特權，以及&mdash&mdash祖先花園裡的最後一個彎道&mdash&mdash那是另一個世紀，像一座玫瑰園&hellip&hellip 481.理發師之死 我像往常一樣走進理發店，帶着一種愉快的感覺，輕松自如地走進一個熟悉的地方。
新事物總使我感到不适，隻有呆在曾經到過的地方，我才覺得舒服。
我在椅子上坐下以後，年輕的理發師将幹淨冰涼的圍巾圍住我的脖子，我突然想起要問候一下他的那位年老的同事。
那位老者總在右邊的椅子那邊幹活，他雖然生病，但動作麻利。
我提問并不是要無話找話，而是說，這個地方讓我想起了他。
當理發師的手指從我的襯衫領子和脖子之間的亞麻圍巾裡伸出來，他在我身後淡淡的回答道：&ldquo他昨天晚上去世了。
&rdquo就像旁邊椅子上永遠也看不到那個理發師一樣，我整個毫無理由的好心情頓時煙消雲散。
一絲寒意襲遍整個思想。
我說不出話來。
懷舊之情！我甚至懷念對我無足輕重的人或事物，因為時間的流逝令我感到痛苦，生活之謎是一種折磨。
我在走慣了的街上見到那些見慣了的面孔&mdash&mdash如果我看不見他們，我會感到傷心。
或許，除了是一切生活的象征，他們對我無足輕重。
我經常在早上九點半遇到的那個綁腿髒兮兮的無趣老頭&hellip&hellip總對我糾纏不休卻白費功夫的跛腳的彩票兜售者&hellip&hellip在煙草店門口抽着雪茄的面色紅潤的肥胖老人&hellip&hellip臉色蒼白的煙草店老闆&hellip&hellip因為我經常見到而變成我生活的一部分的這些人，他們身上到底發生了什麼事？明天我也會消失在普拉塔大街、道拉多雷斯大街和範奎羅斯大街上。
明天的我&mdash&mdash我和這顆感受和思考的心靈，這個為我而存在的宇宙&mdash&mdash是的，明天我也将不再行走在這些街道上，會突然被其他人想起來，并問起：&ldquo他怎麼了？&rdquo我的一切所為，一切所感和一切生活都不會比每天行走在其他城市或地方的街道上的路人更重要。
