自序
關燈
小
中
大
裡斯本有一定數量的餐館，其中一家外觀體面的酒樓上，有一間标準的餐室，它有着不通鐵路的小鎮飯館所特有的堅實感和家常風味。
在這些二樓的餐室，除了星期天，顧客寥寥無幾，你總能遇到一些相貌平平的怪人，那些生活舞台的配角。
有一段時間，我手頭拮據，又想圖個清靜，便成了某家這類二樓餐室的常客。
每次我七點左右去那用餐時，幾乎總能看到這樣一個人，起初并未引起我的注意，後來我才開始對他産生興趣。
他個頭很高，身材相當瘦，約摸三十歲。
他坐着時背弓得厲害，但站着時沒那麼明顯。
他衣着随便，但不完全算是不修邊幅。
他那蒼白無趣的臉上，露出一種飽受磨難的表情，看不到任何趣味，也很難說那種表情暗示着什麼樣的磨難。
它似乎暗示着各種磨難：艱難困苦、焦慮和飽經滄桑後的波瀾不驚。
他總是吃得很少，飯後抽一支自己卷成的紙煙。
他大膽觀察着其他顧客，談不上有什麼疑惑，而隻是出于超乎尋常的興趣。
他并未細細打量他們，似乎隻是興緻使然，無意要分析他們的外在行為或記住他們的外貌體态。
正是這點特征使我對他産生了興趣。
我開始更密切地觀察他。
我注意到，某種才氣以某種模糊的方式使他的容貌變得生動起來。
但沮喪&mdash&mdash冷淡苦楚的郁積&mdash&mdash始終籠罩在他的臉上，所以很難再從他臉上看到什麼别的特征。
我偶爾從餐館的一個侍者那裡得知，他在附近一家公司工作。
有一天，樓下的街上發生了一件小事&mdash&mdash兩個人在互相毆打。
二樓餐室的每個人都跑到窗戶邊觀看，包括我和眼下正描述的這個人。
我随口和他說了幾句話，他也同樣附和了幾句。
他的聲音遲疑不決，平淡無奇，仿佛因完全沒有指望而變得萬念俱灰。
然而，我這樣看我的晚餐同伴，或許是荒謬的。
不知道為什麼，從那以後，我們就互相打招呼了。
後來有一天，或許因為可笑的巧合，我們
在這些二樓的餐室，除了星期天，顧客寥寥無幾，你總能遇到一些相貌平平的怪人，那些生活舞台的配角。
有一段時間，我手頭拮據，又想圖個清靜，便成了某家這類二樓餐室的常客。
每次我七點左右去那用餐時，幾乎總能看到這樣一個人，起初并未引起我的注意，後來我才開始對他産生興趣。
他個頭很高，身材相當瘦，約摸三十歲。
他坐着時背弓得厲害，但站着時沒那麼明顯。
他衣着随便，但不完全算是不修邊幅。
他那蒼白無趣的臉上，露出一種飽受磨難的表情，看不到任何趣味，也很難說那種表情暗示着什麼樣的磨難。
它似乎暗示着各種磨難：艱難困苦、焦慮和飽經滄桑後的波瀾不驚。
他總是吃得很少，飯後抽一支自己卷成的紙煙。
他大膽觀察着其他顧客，談不上有什麼疑惑，而隻是出于超乎尋常的興趣。
他并未細細打量他們，似乎隻是興緻使然，無意要分析他們的外在行為或記住他們的外貌體态。
正是這點特征使我對他産生了興趣。
我開始更密切地觀察他。
我注意到，某種才氣以某種模糊的方式使他的容貌變得生動起來。
但沮喪&mdash&mdash冷淡苦楚的郁積&mdash&mdash始終籠罩在他的臉上，所以很難再從他臉上看到什麼别的特征。
我偶爾從餐館的一個侍者那裡得知，他在附近一家公司工作。
有一天，樓下的街上發生了一件小事&mdash&mdash兩個人在互相毆打。
二樓餐室的每個人都跑到窗戶邊觀看，包括我和眼下正描述的這個人。
我随口和他說了幾句話，他也同樣附和了幾句。
他的聲音遲疑不決，平淡無奇，仿佛因完全沒有指望而變得萬念俱灰。
然而，我這樣看我的晚餐同伴，或許是荒謬的。
不知道為什麼，從那以後，我們就互相打招呼了。
後來有一天，或許因為可笑的巧合，我們
