英文譯本譯者序
關燈
小
中
大
每次完成一篇作品，我都會覺得震驚，震驚且沮喪。
我的完美主義天性妨礙我去完成它，甚至從一開始就在妨礙我寫作。
然而，我竟然分了神，并開始寫作。
我能完成并不是意志力在起作用，而是意志力在繳械投降。
我動手去寫是因為沒有力量去思想，我寫完是因為沒有勇氣去放棄。
這本書代表着我的怯懦。
（第152篇） 費爾南多·安多尼奧·諾蓋拉·佩索阿（1888-1935年）生于裡斯本。
成年後，佩索阿很少離開這座城市，直至去世。
但他曾在英屬的南非德班城度過九年的童年生活。
他的繼父是葡萄牙派駐此地的外交官。
佩索阿五歲時，他的生父死于肺結核。
佩索阿長成為一名羞澀、想象力極為豐富的男孩，一名才華橫溢的學生。
過完十七歲生日不久，佩索阿回國進入裡斯本大學。
因更喜歡在國家圖書館自學，佩索阿很快辍學。
在圖書館，為補充和擴展所受的傳統的英文教育，他系統地閱讀哲學、曆史、社會學、文學（特别是葡萄牙文）領域的主要作品。
在這期間，他創作了大量的英文詩和散文，到1910年為止，他也大量地用葡萄牙文寫作。
1912年，他發表了他的第一篇文學評論随筆。
1913年，他的第一篇富有創造力的散文（《不安之書》的一段文章）發表。
1914年，他的第一組詩歌發表。
佩索阿有時和親戚們住在一起，有時租房子住，他偶爾做翻譯，用英文和法文為在海外經商的葡萄牙公司草拟書信，以此來維持生活。
盡管他天性孤獨，生活中社交有限，幾乎沒有愛情，可他仍是1910年以來葡萄牙現代主義運動的活躍領袖。
他創立了自己的樂章，例如受立體主義啟發的&ldquo交叉主義&rdquo和尖銳的、類似未來主義的&ldquo感覺主義&rdquo。
盡管佩索阿不受關注，但他通過作品和諸多引人注目的文學人物的對話來施加影響。
在裡斯本，作為一名知識分子和詩人，他因定期在一些雜志發表作品而受到尊敬。
幾本雜志還因他之助而得以經營下去。
可他的文學天才在他去世前很大程度上并不為人所知。
然而，佩索阿認識到自己的天賦，他為寫作而活。
盡管不急于出版，但他有着出版葡萄牙文和英文版本全集的宏大計劃，他最大程度地堅持他的寫作。
佩索阿的遺稿包括一大箱詩歌、散文、戲劇、哲學、文學評論、翻譯作品、語言理論、政治評論、占星術以及混雜的其他文章，各種打印、手寫或葡萄牙文、英文、法文的晦澀難懂的塗鴉之作。
他的作品寫在筆記本上、活頁上、信封的背面、廣告和傳單上、來自他謀職的公司以及頻繁光顧的咖啡館的信箋上、信封上、碎紙屑上、早期課本的空白處。
為調和這種混亂，他用了許多筆名。
這是他童年時開始養成的一種習慣&mdash&mdash或者是強迫症。
他把最重要的人物角色稱作&ldquo異名者&rdquo，他們有自己的傳記、體格、個性、政治觀點、宗教态度和文學追求（見《異名表》，505頁第九行）。
佩索阿的葡萄牙文作品中，最著名的作品主要出自那三位異名詩人&mdash&mdash阿爾伯特·卡埃羅、裡卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯&mdash&mdash以及&ldquo半異名者&rdquo貝爾納多·索阿雷斯之手，而他的大量英文詩和英文散文主要由&ldquo異名者&rdquo亞曆山大·舍奇和查爾斯·羅伯特·艾侬所寫，他的法文作品的作者則是孤獨的讓·瑟爾。
他的其他密友還包括翻譯、短篇小說作家、英國文學評論家、占星家、哲學家和自殺的憂郁貴族。
他的衆多異名中，甚至還包括一個女性身份：飽受相思之苦的駝背無助的瑪麗亞·若澤。
世紀之交，佩索阿去世六十五年後，研究者們仍然沒能完全廓清他的浩瀚文字世界，他的很多重要作品仍然有待進一步出版。
&ldquo嚴格地說，費迪南德·佩索阿并不存在。
&rdquo阿爾瓦羅·德·坎普斯這樣說道，佩索阿為了避免給現實生活帶來麻煩，虛構了坎普斯這個人物。
為了避免在組織和出版他的大部分散文時出現麻煩，佩索阿虛構了《不安之書》，它從來就不存在，嚴格地說，永遠也不會存在。
我們在此讀到的不是這本書，而是對它的颠覆和否定：書的作料随着食譜不斷變化，一本書的胚芽突變，長出奇怪的繁茂分枝，建造一本書，有房間和窗戶，卻沒有平面圖和地闆，一本綱要，裡面許多書可能存在，可能已被毀壞。
這些紙頁裡記載的是一種反文學，一種原創，一個痛苦靈魂的文字掃描。
早在解構主義者開始猛烈抨擊觀念的大廈（它庇護我們信奉的笛卡爾哲學&ldquo感覺的人格同一性&rdquo）時，佩索阿就已進行了自我解構，并且沒有做出任何抨擊。
佩索阿從不打算毀滅自我或毀滅任何事物。
他沒有像德裡達1一樣，抨擊語言具有解釋力的假設，也沒有像福柯2一樣，打破曆史和我們的思維系統。
他隻是對鏡自視，去看我們所有人： 我們每一個人都是幾個，是一些，是極大數量的自我。
所以，那個鄙視周遭的自我，不同于那個在周遭中受難或自得其樂的自我。
我們的存在是一塊遼闊的殖民地，有不同種類的人以不同的方式思考和感知。
（第396篇） 對于佩索阿而言，&ldquo我思故我在&rdquo的問題并非出在哲學原理上，而出在語法的主語上。
&ldquo我思考了什麼？我不過是想起了如此多的事物！&rdquo&ldquo異名者&rdquo阿爾瓦羅·德·坎普斯在《煙草店》裡這樣喊道。
那些數不清的想法和各種潛在的自我并沒有暗示一個一元化的我。
異名不僅僅是一種文學手法，更是佩索阿&mdash&mdash在缺乏穩定性和中心的自我意識裡&mdash&mdash存在的方式。
實際上，&ldquo我思故我在&rdquo也正是佩索阿所說的。
即便這種自我肯定的方式也變化不定，因為在滿懷疑問和客觀超然的時刻，佩索阿内省時不無驚恐地默念：&ldquo他們思，故他們在。
&rdquo 疑惑和猶豫是一對荒謬的雙能量，支配着佩索阿的内心世界，為《不安之書》提供了素材，是它的零碎地圖。
佩索阿在寫給一位名叫阿爾曼多·科爾特斯·羅德裡格斯的詩人朋友的一封信（1914年11月19日）裡，解釋了他和他的書中存在的問題：&ldquo與我的意願相反，我的心态迫使我為《不安之書》努力寫作。
可寫出來全是片斷，片斷，片斷。
&rdquo而在之前的一個月，他在寫給那位詩人的另一封信裡提到，&ldquo深切而平靜的憂愁&rdquo使他隻能寫一些&ldquo瑣事&rdquo和&ldquo《不安之書》的零碎片斷&rdquo。
就這一點來說，由于總是寫些片斷，作者和他的書永遠忠實于他們的法則。
如果佩索阿将自己分裂成無數文學角色，這些角色互相矛盾，甚至自相矛盾，那麼《不安之書》同樣是一本無限裂變下去的書，先是這本書，後又變成那本書，先是被這個聲音講述，後又被那個聲音講述，然後是另一個聲音，其他聲音，一切紛亂繁雜，變幻無常，像佩索阿坐在咖啡館或窗邊觀看生活的流逝時，指間升騰起的缭繞香煙。
佩索阿的三個主要&ldquo異名者&rdquo&mdash&mdash被澤尼斯稱作牧羊人的阿爾伯特·卡埃羅，古典學者裡卡多·雷斯和旅行者阿爾瓦羅·德·坎普斯&mdash&mdash1914年突然同時出現在佩索阿的人生舞台上。
《不安之書》寫于1913年，當時佩索阿的第一篇創造性作品《在隔離的森林裡》發表，在這篇作品中，&ldquo半醒半睡&rdquo的叙述者停滞在&ldquo一種清醒的、沉重的無形麻木中，在一個僅僅是夢影的夢裡&rdquo，講述起帶着雙重柔弱虛幻的想象中的漫步： 多麼新鮮愉快的驚詫，那裡什麼人也沒有！甚至漫步在那裡的我們也不在那裡&hellip&hellip因為我們什麼人也不是。
我們根本就什麼也不是&hellip&hellip我們沒有生命可供死神擄去。
我們太過纖細脆弱，風都能将我們吹倒。
時間的流動愛撫我們，就像微風拂過棕榈樹頂。
他以自己的名義寫下了這篇慵懶的長篇散
我的完美主義天性妨礙我去完成它，甚至從一開始就在妨礙我寫作。
然而，我竟然分了神，并開始寫作。
我能完成并不是意志力在起作用，而是意志力在繳械投降。
我動手去寫是因為沒有力量去思想，我寫完是因為沒有勇氣去放棄。
這本書代表着我的怯懦。
（第152篇） 費爾南多·安多尼奧·諾蓋拉·佩索阿（1888-1935年）生于裡斯本。
成年後，佩索阿很少離開這座城市，直至去世。
但他曾在英屬的南非德班城度過九年的童年生活。
他的繼父是葡萄牙派駐此地的外交官。
佩索阿五歲時，他的生父死于肺結核。
佩索阿長成為一名羞澀、想象力極為豐富的男孩，一名才華橫溢的學生。
過完十七歲生日不久，佩索阿回國進入裡斯本大學。
因更喜歡在國家圖書館自學，佩索阿很快辍學。
在圖書館，為補充和擴展所受的傳統的英文教育，他系統地閱讀哲學、曆史、社會學、文學（特别是葡萄牙文）領域的主要作品。
在這期間，他創作了大量的英文詩和散文，到1910年為止，他也大量地用葡萄牙文寫作。
1912年，他發表了他的第一篇文學評論随筆。
1913年，他的第一篇富有創造力的散文（《不安之書》的一段文章）發表。
1914年，他的第一組詩歌發表。
佩索阿有時和親戚們住在一起，有時租房子住，他偶爾做翻譯，用英文和法文為在海外經商的葡萄牙公司草拟書信，以此來維持生活。
盡管他天性孤獨，生活中社交有限，幾乎沒有愛情，可他仍是1910年以來葡萄牙現代主義運動的活躍領袖。
他創立了自己的樂章，例如受立體主義啟發的&ldquo交叉主義&rdquo和尖銳的、類似未來主義的&ldquo感覺主義&rdquo。
盡管佩索阿不受關注，但他通過作品和諸多引人注目的文學人物的對話來施加影響。
在裡斯本，作為一名知識分子和詩人，他因定期在一些雜志發表作品而受到尊敬。
幾本雜志還因他之助而得以經營下去。
可他的文學天才在他去世前很大程度上并不為人所知。
然而，佩索阿認識到自己的天賦，他為寫作而活。
盡管不急于出版，但他有着出版葡萄牙文和英文版本全集的宏大計劃，他最大程度地堅持他的寫作。
佩索阿的遺稿包括一大箱詩歌、散文、戲劇、哲學、文學評論、翻譯作品、語言理論、政治評論、占星術以及混雜的其他文章，各種打印、手寫或葡萄牙文、英文、法文的晦澀難懂的塗鴉之作。
他的作品寫在筆記本上、活頁上、信封的背面、廣告和傳單上、來自他謀職的公司以及頻繁光顧的咖啡館的信箋上、信封上、碎紙屑上、早期課本的空白處。
為調和這種混亂，他用了許多筆名。
這是他童年時開始養成的一種習慣&mdash&mdash或者是強迫症。
他把最重要的人物角色稱作&ldquo異名者&rdquo，他們有自己的傳記、體格、個性、政治觀點、宗教态度和文學追求（見《異名表》，505頁第九行）。
佩索阿的葡萄牙文作品中，最著名的作品主要出自那三位異名詩人&mdash&mdash阿爾伯特·卡埃羅、裡卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯&mdash&mdash以及&ldquo半異名者&rdquo貝爾納多·索阿雷斯之手，而他的大量英文詩和英文散文主要由&ldquo異名者&rdquo亞曆山大·舍奇和查爾斯·羅伯特·艾侬所寫，他的法文作品的作者則是孤獨的讓·瑟爾。
他的其他密友還包括翻譯、短篇小說作家、英國文學評論家、占星家、哲學家和自殺的憂郁貴族。
他的衆多異名中，甚至還包括一個女性身份：飽受相思之苦的駝背無助的瑪麗亞·若澤。
世紀之交，佩索阿去世六十五年後，研究者們仍然沒能完全廓清他的浩瀚文字世界，他的很多重要作品仍然有待進一步出版。
&ldquo嚴格地說，費迪南德·佩索阿并不存在。
&rdquo阿爾瓦羅·德·坎普斯這樣說道，佩索阿為了避免給現實生活帶來麻煩，虛構了坎普斯這個人物。
為了避免在組織和出版他的大部分散文時出現麻煩，佩索阿虛構了《不安之書》，它從來就不存在，嚴格地說，永遠也不會存在。
我們在此讀到的不是這本書，而是對它的颠覆和否定：書的作料随着食譜不斷變化，一本書的胚芽突變，長出奇怪的繁茂分枝，建造一本書，有房間和窗戶，卻沒有平面圖和地闆，一本綱要，裡面許多書可能存在，可能已被毀壞。
這些紙頁裡記載的是一種反文學，一種原創，一個痛苦靈魂的文字掃描。
早在解構主義者開始猛烈抨擊觀念的大廈（它庇護我們信奉的笛卡爾哲學&ldquo感覺的人格同一性&rdquo）時，佩索阿就已進行了自我解構，并且沒有做出任何抨擊。
佩索阿從不打算毀滅自我或毀滅任何事物。
他沒有像德裡達1一樣，抨擊語言具有解釋力的假設，也沒有像福柯2一樣，打破曆史和我們的思維系統。
他隻是對鏡自視，去看我們所有人： 我們每一個人都是幾個，是一些，是極大數量的自我。
所以，那個鄙視周遭的自我，不同于那個在周遭中受難或自得其樂的自我。
我們的存在是一塊遼闊的殖民地，有不同種類的人以不同的方式思考和感知。
（第396篇） 對于佩索阿而言，&ldquo我思故我在&rdquo的問題并非出在哲學原理上，而出在語法的主語上。
&ldquo我思考了什麼？我不過是想起了如此多的事物！&rdquo&ldquo異名者&rdquo阿爾瓦羅·德·坎普斯在《煙草店》裡這樣喊道。
那些數不清的想法和各種潛在的自我并沒有暗示一個一元化的我。
異名不僅僅是一種文學手法，更是佩索阿&mdash&mdash在缺乏穩定性和中心的自我意識裡&mdash&mdash存在的方式。
實際上，&ldquo我思故我在&rdquo也正是佩索阿所說的。
即便這種自我肯定的方式也變化不定，因為在滿懷疑問和客觀超然的時刻，佩索阿内省時不無驚恐地默念：&ldquo他們思，故他們在。
&rdquo 疑惑和猶豫是一對荒謬的雙能量，支配着佩索阿的内心世界，為《不安之書》提供了素材，是它的零碎地圖。
佩索阿在寫給一位名叫阿爾曼多·科爾特斯·羅德裡格斯的詩人朋友的一封信（1914年11月19日）裡，解釋了他和他的書中存在的問題：&ldquo與我的意願相反，我的心态迫使我為《不安之書》努力寫作。
可寫出來全是片斷，片斷，片斷。
&rdquo而在之前的一個月，他在寫給那位詩人的另一封信裡提到，&ldquo深切而平靜的憂愁&rdquo使他隻能寫一些&ldquo瑣事&rdquo和&ldquo《不安之書》的零碎片斷&rdquo。
就這一點來說，由于總是寫些片斷，作者和他的書永遠忠實于他們的法則。
如果佩索阿将自己分裂成無數文學角色，這些角色互相矛盾，甚至自相矛盾，那麼《不安之書》同樣是一本無限裂變下去的書，先是這本書，後又變成那本書，先是被這個聲音講述，後又被那個聲音講述，然後是另一個聲音，其他聲音，一切紛亂繁雜，變幻無常，像佩索阿坐在咖啡館或窗邊觀看生活的流逝時，指間升騰起的缭繞香煙。
佩索阿的三個主要&ldquo異名者&rdquo&mdash&mdash被澤尼斯稱作牧羊人的阿爾伯特·卡埃羅，古典學者裡卡多·雷斯和旅行者阿爾瓦羅·德·坎普斯&mdash&mdash1914年突然同時出現在佩索阿的人生舞台上。
《不安之書》寫于1913年，當時佩索阿的第一篇創造性作品《在隔離的森林裡》發表，在這篇作品中，&ldquo半醒半睡&rdquo的叙述者停滞在&ldquo一種清醒的、沉重的無形麻木中，在一個僅僅是夢影的夢裡&rdquo，講述起帶着雙重柔弱虛幻的想象中的漫步： 多麼新鮮愉快的驚詫，那裡什麼人也沒有！甚至漫步在那裡的我們也不在那裡&hellip&hellip因為我們什麼人也不是。
我們根本就什麼也不是&hellip&hellip我們沒有生命可供死神擄去。
我們太過纖細脆弱，風都能将我們吹倒。
時間的流動愛撫我們，就像微風拂過棕榈樹頂。
他以自己的名義寫下了這篇慵懶的長篇散
