英文譯本譯者序
關燈
小
中
大
文，作為籌劃中的《不安之書》的摘要發表在一本文學刊物上。
佩索阿餘生都在緻力于這本書的寫作，但他&ldquo準備&rdquo地越多，就越難完成它。
未完成也無法完成。
沒有情節，沒有計劃，正如寫一部文學作品所應擔心的，這本書的界限愈發變得模糊不清，它作為一本書的存在也變得不那麼可行&mdash&mdash就像費迪南德·佩索阿作為世界上的公民的存在。
20世紀20年代早期，這本失去方向的書似乎不知不覺地陷入一種停滞狀态，但到了20年代末&mdash&mdash當人們幾乎聽不到阿爾伯特·卡埃羅（或者他的鬼魂，因為據說這個牧羊人1915年死于肺結核）的聲音，也完全沒有了裡卡多·雷斯（他扮演着葡萄牙的&ldquo希臘詩人賀拉斯&rdquo角色）的消息時&mdash&mdash佩索阿創造了伯納多·索阿雷斯這個新生命，也就是《不安之書》的最後一個虛構的作者，來完成這本書的撰寫工作。
在《不安之書》中，超過一半的篇幅寫于佩索阿去世前的六年間，角逐他的注意力，我們甚至可以說，佩索阿對這個狂放不羁的阿爾瓦羅·德·坎普斯情有獨鐘，這個詩人角色和佩索阿相伴到老，在他這個創造者的心目中占有一席之地。
助理會計索阿雷斯和造船工程師坎普斯在佩索阿的異名所寫的角色扮演遊戲中從未謀面，他們常常互相競争，但這兩個人物作者是精神上的兄弟，即便他們在現實中的職業相去甚遠。
坎普斯寫散文和詩歌，很多都像是出自，可以這麼說，出自索阿雷斯之手。
佩索阿在寫作時常常不确定是誰在寫作，令人好奇的是，在裡斯本國家圖書館佩索阿檔案館的25000篇文章中，第一篇的标題就是阿爾瓦羅·德·坎普斯（？）或者《不安之書》。
（或者别的名字） 貝爾納多·索阿雷斯與佩索阿如此接近&mdash&mdash比坎普斯要更接近佩索阿&mdash&mdash以至于不能将他看作是獨立的異名。
&ldquo他是一個半異名，&rdquo佩索阿在生命的最後一年裡寫道，&ldquo因為他的個性，盡管不屬于我，但和我并無不同，不過是我的個性的殘缺版本。
索阿雷斯的很多美學的和存在主義的反思無疑成為佩索阿自傳的一部分，盡管被他寫下來，但我們不應當把創造物和他的創造者混淆起來。
索阿雷斯不是佩索阿的複制品，甚至也不是縮影，而是殘缺的佩索阿，遺漏了某些部分。
索阿雷斯愛諷刺，但幽默感不強。
佩索阿天生具有雙重性格。
盡管羞怯孤僻，佩索阿不會說他感到有人把一塊清潔房屋的潮濕抹布被放到窗戶上晾幹，卻被人忘在了腦後，此時抹布落到了窗台上，揉成一團，慢慢地在窗台上留下了一片污漬。
&rdquo（第29篇）就像他的&ldquo半異名者&rdquo，佩索阿是一名辦公室職員，在裡斯本舊商業區的貝克薩街區上班，他有段時間經常去道拉多雷斯大街的一家餐館吃飯，而那裡正是索阿雷斯的出租屋和他的老闆維斯奎茲的商業公司所在地。
然而，索阿雷斯在做着将價格和織物貨品數量計入賬簿這類苦差事時，佩索阿有一份相對體面的工作，也就是用英文和法文為在海外做生意的公司書寫商業信件。
他來去相當自由，從來不用按點上班。
至于他們各自的内心生活，索阿雷斯視自己的原初為模範：&ldquo我在内心創造了各種不同的個性。
&hellip&hellip我在内心使自我具體化，我在獲得外化時才存在。
我是一個空空的舞台，等着各種演員登台做各種演出。
&rdquo（第299篇）從索阿雷斯的角度來看，這是一種奇怪的宣言。
我們是否應該去相信，那個助理會計，也就是在佩索阿的生活舞台上演戲的演員，是否也有自己的異名？如果是這樣，我們是否應該進一步設想，這些子異名下面還有子異名？将異名無限推演下去的想法或許給佩索阿帶來了愉快，但他為自己創造密友的目的是為了解釋和表達自己，或許也是為了給自己提供一個沉思的友伴。
文章裡引用的索阿雷斯，被佩索阿描述成戲劇性手法的殘存。
無論索阿雷斯怎麼描述自己，在寫于1930年的那篇文章（第235篇）的開頭那句&ldquo我曾真正被人愛過一次&rdquo，他顯然是代表佩索阿在說話，因為當時佩索阿和他一生唯一的情人奧菲利亞·凱蘿絲分手了。
在&ldquo文學是忽略生活的最佳辦法&rdquo（第116篇）這句中，這裡的索阿雷斯無疑就是佩索阿，無論他是否相信，或是否希望相信。
但他有一天碰巧在看鄰居家的窗戶時，看見窗簾布的褶皺一模一樣，這難道不是佩索阿嗎？ 索阿雷斯沒有自己的内心生活，完全的異名者很難有更多的内心生活。
小說家的角色常常以朋友或家庭成員為基礎，但是，佩索阿的所有人物角色都是從他的心靈中剝離出來的&mdash&mdash正是他自己（比如索阿雷斯）或者他渴望自己成為的角色（比如早期愛冒險的坎普斯）&mdash&mdash他們隻是他的冰山一角。
當我們讀到索阿雷斯或坎普斯時，我們迷失在他們的世界裡，忘了他們的作者，但他們是佩索阿，或佩索阿的一部分，佩索阿把自己縮小至虛無，以便能成為一切事，一切人。
佩索阿是第一個忘記佩索阿的人。
如果貝爾納多·索阿雷斯和佩索阿不完全一樣，那麼他的反思和夢想都不能構成《不安之書》的全部内容，因為他終究是個遲來的人。
那個會計帶來他感情直接的精美散文前，《不安之書》的文章被反複排列調整，随着時間的過去，甚至&ldquo不安&rdquo這個詞都改變了含義。
起初那段時間，《不安之書》被認為是佩索阿自己所作，大部分後期象征主義的文章都帶有《在隔離的森林裡》那樣的純化色彩，通常沒有精彩的結尾，部分文字根本就沒有結尾。
這并未影響它們的美感，但對它們的作者來說，是一種可以理解的挫折。
&ldquo片斷，片斷，片斷，&rdquo佩索阿寫信給他的朋友科爾特斯·羅德裡格斯時說道，因為某些文章充滿空白間隔，等着過後将詞語、短語或整段話補充進來（但從未得到補充），而有些&ldquo文章&rdquo隻是草拟了一個開頭，或者做了個記号，從來就沒有成形。
《不安之書》總是保持一種&mdash&mdash就好像這是它存在的條件&mdash&mdash等待被完成的作品狀态，還需要進行大量的補充，部分需要重寫，進行調整，使它前後連貫，或者，整本書都需要重新思考一番？佩索阿對此也從來不确定。
《不安之書》最初的設想是一本每篇都有标題的書，他留下各種列表。
有些标題，像《悲傷的間奏》和《雨景》成為某類文章的命名，應用到有共同主題或氛圍但保持獨立的各類文章裡。
而有些标題，像《我們的靜默夫人》指明了有待醞釀發展的雄心，由寫于不同時期的短文組成，各篇長短不一，有的是幾句塗鴉，有的是填滿了小字母的幾大頁紙。
還有些隻有标題沒有正文，或許從來就沒有寫出來過。
（佩索阿的檔案裡包含了許多标題列表，這些标題屬于不存在的詩歌、故事、論文和整本書。
他的所有寫作計劃哪怕完成了一半，那些書都能将一個不小的圖書館裝滿。
《不安之書》，不存在的圖書館的不存在的書，象征了反複無常的作者所遭遇的困境。
）這些早期作品試圖通過刻意使用一種哥特式的和浪漫情懷的古體手法，來闡明一種心理狀态或心境。
對宮廷生活、無性女性、古怪天氣和虛構風景的大量描寫占據了主導。
這種潛在的靈魂屬于佩索阿，但從他身上剝離出來。
這部作品不帶個人色彩，叙述的聲音虛無缥缈，那些事物和給事物命名的文字就好像盤旋在微黃的空間裡。
&ldquo不安&rdquo這個詞指的不是人類存在的煩惱，而是無處不在的不安甯和不确定性，由誇張的叙述者純化得出。
但是，不安的其他形式開始影響着作品，帶來了意想不到的轉變。
或許，理論和說教方面出現在書裡也在預料之中，因為佩索阿的作品中幾乎随處可見這種内容。
《不安之書》中關于夢的文章變成了說明文（提出了做夢的原因和方法），也是自然的事情，甚至是一種必然。
比如标題為《有效做夢的技巧》的四篇文章，構成了名副其實的手冊，針對從初級到高級的各個層次的做夢者而寫。
《情感教育》以大緻一樣的方式充當了許多&ldquo感覺論者&rdquo的初級讀本。
佩索阿餘生都在緻力于這本書的寫作，但他&ldquo準備&rdquo地越多，就越難完成它。
未完成也無法完成。
沒有情節，沒有計劃，正如寫一部文學作品所應擔心的，這本書的界限愈發變得模糊不清，它作為一本書的存在也變得不那麼可行&mdash&mdash就像費迪南德·佩索阿作為世界上的公民的存在。
20世紀20年代早期，這本失去方向的書似乎不知不覺地陷入一種停滞狀态，但到了20年代末&mdash&mdash當人們幾乎聽不到阿爾伯特·卡埃羅（或者他的鬼魂，因為據說這個牧羊人1915年死于肺結核）的聲音，也完全沒有了裡卡多·雷斯（他扮演着葡萄牙的&ldquo希臘詩人賀拉斯&rdquo角色）的消息時&mdash&mdash佩索阿創造了伯納多·索阿雷斯這個新生命，也就是《不安之書》的最後一個虛構的作者，來完成這本書的撰寫工作。
在《不安之書》中，超過一半的篇幅寫于佩索阿去世前的六年間，角逐他的注意力，我們甚至可以說，佩索阿對這個狂放不羁的阿爾瓦羅·德·坎普斯情有獨鐘，這個詩人角色和佩索阿相伴到老，在他這個創造者的心目中占有一席之地。
助理會計索阿雷斯和造船工程師坎普斯在佩索阿的異名所寫的角色扮演遊戲中從未謀面，他們常常互相競争，但這兩個人物作者是精神上的兄弟，即便他們在現實中的職業相去甚遠。
坎普斯寫散文和詩歌，很多都像是出自，可以這麼說，出自索阿雷斯之手。
佩索阿在寫作時常常不确定是誰在寫作，令人好奇的是，在裡斯本國家圖書館佩索阿檔案館的25000篇文章中，第一篇的标題就是阿爾瓦羅·德·坎普斯（？）或者《不安之書》。
（或者别的名字） 貝爾納多·索阿雷斯與佩索阿如此接近&mdash&mdash比坎普斯要更接近佩索阿&mdash&mdash以至于不能将他看作是獨立的異名。
&ldquo他是一個半異名，&rdquo佩索阿在生命的最後一年裡寫道，&ldquo因為他的個性，盡管不屬于我，但和我并無不同，不過是我的個性的殘缺版本。
索阿雷斯的很多美學的和存在主義的反思無疑成為佩索阿自傳的一部分，盡管被他寫下來，但我們不應當把創造物和他的創造者混淆起來。
索阿雷斯不是佩索阿的複制品，甚至也不是縮影，而是殘缺的佩索阿，遺漏了某些部分。
索阿雷斯愛諷刺，但幽默感不強。
佩索阿天生具有雙重性格。
盡管羞怯孤僻，佩索阿不會說他感到有人把一塊清潔房屋的潮濕抹布被放到窗戶上晾幹，卻被人忘在了腦後，此時抹布落到了窗台上，揉成一團，慢慢地在窗台上留下了一片污漬。
&rdquo（第29篇）就像他的&ldquo半異名者&rdquo，佩索阿是一名辦公室職員，在裡斯本舊商業區的貝克薩街區上班，他有段時間經常去道拉多雷斯大街的一家餐館吃飯，而那裡正是索阿雷斯的出租屋和他的老闆維斯奎茲的商業公司所在地。
然而，索阿雷斯在做着将價格和織物貨品數量計入賬簿這類苦差事時，佩索阿有一份相對體面的工作，也就是用英文和法文為在海外做生意的公司書寫商業信件。
他來去相當自由，從來不用按點上班。
至于他們各自的内心生活，索阿雷斯視自己的原初為模範：&ldquo我在内心創造了各種不同的個性。
&hellip&hellip我在内心使自我具體化，我在獲得外化時才存在。
我是一個空空的舞台，等着各種演員登台做各種演出。
&rdquo（第299篇）從索阿雷斯的角度來看，這是一種奇怪的宣言。
我們是否應該去相信，那個助理會計，也就是在佩索阿的生活舞台上演戲的演員，是否也有自己的異名？如果是這樣，我們是否應該進一步設想，這些子異名下面還有子異名？将異名無限推演下去的想法或許給佩索阿帶來了愉快，但他為自己創造密友的目的是為了解釋和表達自己，或許也是為了給自己提供一個沉思的友伴。
文章裡引用的索阿雷斯，被佩索阿描述成戲劇性手法的殘存。
無論索阿雷斯怎麼描述自己，在寫于1930年的那篇文章（第235篇）的開頭那句&ldquo我曾真正被人愛過一次&rdquo，他顯然是代表佩索阿在說話，因為當時佩索阿和他一生唯一的情人奧菲利亞·凱蘿絲分手了。
在&ldquo文學是忽略生活的最佳辦法&rdquo（第116篇）這句中，這裡的索阿雷斯無疑就是佩索阿，無論他是否相信，或是否希望相信。
但他有一天碰巧在看鄰居家的窗戶時，看見窗簾布的褶皺一模一樣，這難道不是佩索阿嗎？ 索阿雷斯沒有自己的内心生活，完全的異名者很難有更多的内心生活。
小說家的角色常常以朋友或家庭成員為基礎，但是，佩索阿的所有人物角色都是從他的心靈中剝離出來的&mdash&mdash正是他自己（比如索阿雷斯）或者他渴望自己成為的角色（比如早期愛冒險的坎普斯）&mdash&mdash他們隻是他的冰山一角。
當我們讀到索阿雷斯或坎普斯時，我們迷失在他們的世界裡，忘了他們的作者，但他們是佩索阿，或佩索阿的一部分，佩索阿把自己縮小至虛無，以便能成為一切事，一切人。
佩索阿是第一個忘記佩索阿的人。
如果貝爾納多·索阿雷斯和佩索阿不完全一樣，那麼他的反思和夢想都不能構成《不安之書》的全部内容，因為他終究是個遲來的人。
那個會計帶來他感情直接的精美散文前，《不安之書》的文章被反複排列調整，随着時間的過去，甚至&ldquo不安&rdquo這個詞都改變了含義。
起初那段時間，《不安之書》被認為是佩索阿自己所作，大部分後期象征主義的文章都帶有《在隔離的森林裡》那樣的純化色彩，通常沒有精彩的結尾，部分文字根本就沒有結尾。
這并未影響它們的美感，但對它們的作者來說，是一種可以理解的挫折。
&ldquo片斷，片斷，片斷，&rdquo佩索阿寫信給他的朋友科爾特斯·羅德裡格斯時說道，因為某些文章充滿空白間隔，等着過後将詞語、短語或整段話補充進來（但從未得到補充），而有些&ldquo文章&rdquo隻是草拟了一個開頭，或者做了個記号，從來就沒有成形。
《不安之書》總是保持一種&mdash&mdash就好像這是它存在的條件&mdash&mdash等待被完成的作品狀态，還需要進行大量的補充，部分需要重寫，進行調整，使它前後連貫，或者，整本書都需要重新思考一番？佩索阿對此也從來不确定。
《不安之書》最初的設想是一本每篇都有标題的書，他留下各種列表。
有些标題，像《悲傷的間奏》和《雨景》成為某類文章的命名，應用到有共同主題或氛圍但保持獨立的各類文章裡。
而有些标題，像《我們的靜默夫人》指明了有待醞釀發展的雄心，由寫于不同時期的短文組成，各篇長短不一，有的是幾句塗鴉，有的是填滿了小字母的幾大頁紙。
還有些隻有标題沒有正文，或許從來就沒有寫出來過。
（佩索阿的檔案裡包含了許多标題列表，這些标題屬于不存在的詩歌、故事、論文和整本書。
他的所有寫作計劃哪怕完成了一半，那些書都能将一個不小的圖書館裝滿。
《不安之書》，不存在的圖書館的不存在的書，象征了反複無常的作者所遭遇的困境。
）這些早期作品試圖通過刻意使用一種哥特式的和浪漫情懷的古體手法，來闡明一種心理狀态或心境。
對宮廷生活、無性女性、古怪天氣和虛構風景的大量描寫占據了主導。
這種潛在的靈魂屬于佩索阿，但從他身上剝離出來。
這部作品不帶個人色彩，叙述的聲音虛無缥缈，那些事物和給事物命名的文字就好像盤旋在微黃的空間裡。
&ldquo不安&rdquo這個詞指的不是人類存在的煩惱，而是無處不在的不安甯和不确定性，由誇張的叙述者純化得出。
但是，不安的其他形式開始影響着作品，帶來了意想不到的轉變。
或許，理論和說教方面出現在書裡也在預料之中，因為佩索阿的作品中幾乎随處可見這種内容。
《不安之書》中關于夢的文章變成了說明文（提出了做夢的原因和方法），也是自然的事情，甚至是一種必然。
比如标題為《有效做夢的技巧》的四篇文章，構成了名副其實的手冊，針對從初級到高級的各個層次的做夢者而寫。
《情感教育》以大緻一樣的方式充當了許多&ldquo感覺論者&rdquo的初級讀本。
