英文譯本譯者序
關燈
小
中
大
本着同樣的說教精神，佩索阿所寫的《對不幸的已婚婦女的忠告》帶來了更匪夷所思的結果。
他告誡失落的妻子通過&ldquo在與B男媾和的同時想象與A男的性高潮&rdquo來對丈夫不忠，通過&ldquo做這些事情的最佳時間是在生理期前的那些日子&rdquo來進行實踐。
按照佩索阿自己的說法，他的禁欲（他去世時可能是處男，盡管沒有得到證實）是一種有意識的選擇，他顯然在設法為《不安之書》做出解釋。
他在文章裡堅稱，我們不可能占有别人的身體，在二維空間裡的愛具有優越性（為栖居在畫裡、彩繪玻璃和中國茶杯上的情侶所喜歡），他還鼓吹放棄和禁欲主義美德。
誠然，這本書裡充斥着宗教詞彙，盡管佩索阿宣揚神秘主義，也許除了信奉自己，他什麼神也不信奉。
（他在《對于形而上學思想的有效的做夢技巧》一文中得出結論：&ldquo我就是上帝&rdquo）。
但最重要的是，這是一種針對通用層面和個人層面的存在主義關懷，它颠覆了《不安之書》的最初計劃。
在通用層面，由于《不安之書》的作者&ldquo屬于這樣一代人，繼承了對基督教的不信仰，從而也不信仰其他宗教&rdquo。
&ldquo因此我們離開了，每個人對他自己而言，在孤寂中感覺到自己還活着&rdquo，這一代人的迷惘感很快就轉變成對身份和意義的個人追求（第306篇）。
佩索阿的内心生活&mdash&mdash記錄在&ldquo自傳的片斷&rdquo、&ldquo世界末日的感覺&rdquo和有标題或沒标題的類似文章裡&mdash&mdash占了不少篇幅，這本書一開始就是一本與衆不同的書。
佩索阿發現，這個計劃從他手中滑落（即便他事實上已緊緊抓住了它），因為在另一封寫給科爾特斯·羅德裡格斯的書信中，他寫道，《不安之書》這本&ldquo病理學作品&rdquo在&ldquo雜亂地、艱難地&rdquo撰寫中，這似乎符合書的本意。
因此，佩索阿繼續寫下去，在各類文章的開頭随手加上&ldquo不安之書&rdquo的标記，有時把它當做事後的想法，或者添加一個問号以表示疑惑。
《不安之書》&mdash&mdash永遠處在踟蹰、不确定和過渡中&mdash&mdash是罕見的作品之一，它的印版和字體彼此映照出對方。
佩索阿總是打算将各類手稿和打印的書稿潤色定稿，卻從來沒有勇氣或耐心去做這個工作，佩索阿不斷添進材料，文稿已達到一定數量，使他難以掌控。
除了後期象征主義的天馬行空和日記體的感言，佩索阿将格言、社會學觀察、美學信條、神學反思和文化分析加入到書中。
他甚至在給母親的書信副本上也加上&ldquo不安之書&rdquo的标記（附錄二）。
盡管佩索阿有很多寫作出版計劃，他生前隻出版了一部作品《音訊》（他自己出版過幾部英文詩集）。
佩索阿如此沉迷于寫作和制定計劃&mdash&mdash這些計劃包括希望渺茫的商業冒險和作品的出版&mdash&mdash以緻他沒有時間和精力将這些作品整理成書出版。
或許因為太過沉悶，以緻他不能思考。
沒有什麼比《不安之書》&mdash&mdash佩索阿作品世界的大混亂中的小混亂&mdash&mdash更能闡明問題之所在。
但是，正是這種至高的無序賦予了這本書以獨特的偉大。
就像一座寶石未打磨和雕琢的寶庫，這本書能夠在無限重組中排列和重新排列，恰恰要感謝這種沒有預設的秩序。
沒有什麼作品像佩索阿的作品一樣如此緊密地互相作用。
如果貝爾納多·索阿雷斯說他的&ldquo心靈之水流盡，像一個壞掉的桶&rdquo（第154篇），或者他的精神生活像&ldquo被掀翻的桶&rdquo（第442篇），那麼阿爾瓦羅·德·坎普斯則宣稱&ldquo我的心靈是往外倒水的桶&rdquo（在《煙草店》裡），而把他的思想比作&ldquo傾覆的桶&rdquo（在寫于1934年8月16日的一首詩裡）。
如果索阿雷斯認為&ldquo沒有什麼比他人的愛更令人痛苦&rdquo（第348篇），那麼裡卡多·雷斯的頌歌（寫于1930年11月1日）則堅稱&ldquo愛我們的愛，同樣用欲求壓迫我們。
&rdquo當那個助理會計渴望&ldquo能第一次注意到所有的事物，不是對生活的玄秘的預示，而是現實的直接表現&rdquo，我們不由得會想起阿爾伯特·卡埃羅，他頻頻寫詩贊美事物的直觀景象。
我們可以快速翻閱《不安之書》，就像翻閱一本通過不同異名展現自己的藝術家的終身随筆錄。
或者，我們可以把它看作一本旅行劄記，一本&ldquo關于随機印象的書籍&rdquo（第442篇），貫穿佩索阿文學史詩始終的忠實友伴從未離開過裡斯本。
或者，我們可以把它看作某個人終其一生不生活的&ldquo沒有材料的自傳&rdquo（第12篇），他&ldquo像培育溫室的花朵一樣培育仇恨行為&rdquo（第103篇）。
《不安之書》有不同的寫作形式，也有不同的作者。
起初隻有一本書時，它包含了後期象征主義的帶标題的文章，而它對外公布的作者是費迪南德·佩索阿，但是，當它突變以适應日記體手記時，就必然變得更私密，也透露了更多的真情實感。
佩索阿習慣于将自己隐藏在其他名字下面，最初選用的名字是文森特·格德斯。
事實上，隻有最初的那些日記是以格德斯的名義寫的，它們也為《不安之書》的寫作風格鋪展了道路。
據佩索阿的一篇用作序文的短文描述，格德斯這本&ldquo措辭溫和的書&rdquo中&ldquo自傳的主人公從不曾存在&rdquo，這在另一篇日記中也有所提及，就好像這是它的真實書名。
按照佩索阿的出版計劃，他開始引用文森特·格德斯作為《不安之書》的虛構作者，這意味着這本書和&ldquo溫和&rdquo的日記是同一本書。
另一方面，文檔集還包含摘自寫于1914年8月22日的&ldquo文森特·格德斯日記&rdquo的片斷，這則片斷對一位二流的葡萄牙作家進行了嘲諷，這當然不屬于《不安之書》的内容。
日記通常都寫有日期，但是，1929年以前，《不安之書》幾乎沒有将注明日期的材料收錄進去，當時文森特·格德斯已被解雇。
不管佩索阿出于什麼樣的目的，他絕不會将《不安之書》歸結為一本日記，盡管書中收錄了&ldquo雜亂無章的日記&rdquo和&ldquo清醒的日記&rdquo&mdash&mdash或者以日記命名的簡單記錄&mdash&mdash還有&ldquo自傳的片斷&rdquo的引用，這些文章都寫于1915至1920年期間（根據手稿和體裁上的迹象可推知），當時正是格德斯的活躍時期。
1910年以來，文森特·格德斯是佩索阿筆下最繁忙、最有才華的夥伴。
除了寫日記，格德斯還做翻譯，或者被認為翻譯了像埃斯庫羅斯3、雪萊4和拜倫5這類詩人的戲劇和詩歌，以及亞曆山大·舍棄（佩索阿最多産的英文異名者）的怪誕小說《一頓十分奇特的午餐》。
盡管格德斯推掉他的翻譯職務，但他&ldquo的确&rdquo寫了一些詩歌、若幹短篇小說和幾篇神話故事。
其中一則故事《禁欲者》，劇名角色告訴他的對話者，天堂和涅槃是&ldquo幻覺中的幻覺。
如果你夢見你在做夢，你夢見的夢是不是沒有你在夢裡夢見的夢真實呢？&rdquo這類沉思令人隐約聯想起《不安之書》的誕生階段，這便是為什麼佩索阿決定委托格德斯來完成的原因，後者的博學多識使他具有為這部恢宏巨作管理作者的出色潛力。
作為《日記》的作者，文森特·格德斯的手稿還被認為是《不安之書》的早期部分，它還包括一篇題為《紙牌遊戲》的短文（第351篇），叙述者像一個孩子一樣，與他的老伯母在鄉村住宅度過夜晚。
這篇短文前面被标記上： 不安之書 标題為：紙牌遊戲（是否包括《在隔離的森林裡》？） 就語言和語氣來說，《在隔離的森林裡》和那篇短文（關于老伯母玩單人紙牌遊戲時昏昏欲睡的女仆在泡茶的那篇）毫無相同之處。
或許這篇短文不過是被當做某個章節的一個開頭，和這個章節有着一樣的标題，《單人紙牌遊戲》和《隔離
他告誡失落的妻子通過&ldquo在與B男媾和的同時想象與A男的性高潮&rdquo來對丈夫不忠，通過&ldquo做這些事情的最佳時間是在生理期前的那些日子&rdquo來進行實踐。
按照佩索阿自己的說法，他的禁欲（他去世時可能是處男，盡管沒有得到證實）是一種有意識的選擇，他顯然在設法為《不安之書》做出解釋。
他在文章裡堅稱，我們不可能占有别人的身體，在二維空間裡的愛具有優越性（為栖居在畫裡、彩繪玻璃和中國茶杯上的情侶所喜歡），他還鼓吹放棄和禁欲主義美德。
誠然，這本書裡充斥着宗教詞彙，盡管佩索阿宣揚神秘主義，也許除了信奉自己，他什麼神也不信奉。
（他在《對于形而上學思想的有效的做夢技巧》一文中得出結論：&ldquo我就是上帝&rdquo）。
但最重要的是，這是一種針對通用層面和個人層面的存在主義關懷，它颠覆了《不安之書》的最初計劃。
在通用層面，由于《不安之書》的作者&ldquo屬于這樣一代人，繼承了對基督教的不信仰，從而也不信仰其他宗教&rdquo。
&ldquo因此我們離開了，每個人對他自己而言，在孤寂中感覺到自己還活着&rdquo，這一代人的迷惘感很快就轉變成對身份和意義的個人追求（第306篇）。
佩索阿的内心生活&mdash&mdash記錄在&ldquo自傳的片斷&rdquo、&ldquo世界末日的感覺&rdquo和有标題或沒标題的類似文章裡&mdash&mdash占了不少篇幅，這本書一開始就是一本與衆不同的書。
佩索阿發現，這個計劃從他手中滑落（即便他事實上已緊緊抓住了它），因為在另一封寫給科爾特斯·羅德裡格斯的書信中，他寫道，《不安之書》這本&ldquo病理學作品&rdquo在&ldquo雜亂地、艱難地&rdquo撰寫中，這似乎符合書的本意。
因此，佩索阿繼續寫下去，在各類文章的開頭随手加上&ldquo不安之書&rdquo的标記，有時把它當做事後的想法，或者添加一個問号以表示疑惑。
《不安之書》&mdash&mdash永遠處在踟蹰、不确定和過渡中&mdash&mdash是罕見的作品之一，它的印版和字體彼此映照出對方。
佩索阿總是打算将各類手稿和打印的書稿潤色定稿，卻從來沒有勇氣或耐心去做這個工作，佩索阿不斷添進材料，文稿已達到一定數量，使他難以掌控。
除了後期象征主義的天馬行空和日記體的感言，佩索阿将格言、社會學觀察、美學信條、神學反思和文化分析加入到書中。
他甚至在給母親的書信副本上也加上&ldquo不安之書&rdquo的标記（附錄二）。
盡管佩索阿有很多寫作出版計劃，他生前隻出版了一部作品《音訊》（他自己出版過幾部英文詩集）。
佩索阿如此沉迷于寫作和制定計劃&mdash&mdash這些計劃包括希望渺茫的商業冒險和作品的出版&mdash&mdash以緻他沒有時間和精力将這些作品整理成書出版。
或許因為太過沉悶，以緻他不能思考。
沒有什麼比《不安之書》&mdash&mdash佩索阿作品世界的大混亂中的小混亂&mdash&mdash更能闡明問題之所在。
但是，正是這種至高的無序賦予了這本書以獨特的偉大。
就像一座寶石未打磨和雕琢的寶庫，這本書能夠在無限重組中排列和重新排列，恰恰要感謝這種沒有預設的秩序。
沒有什麼作品像佩索阿的作品一樣如此緊密地互相作用。
如果貝爾納多·索阿雷斯說他的&ldquo心靈之水流盡，像一個壞掉的桶&rdquo（第154篇），或者他的精神生活像&ldquo被掀翻的桶&rdquo（第442篇），那麼阿爾瓦羅·德·坎普斯則宣稱&ldquo我的心靈是往外倒水的桶&rdquo（在《煙草店》裡），而把他的思想比作&ldquo傾覆的桶&rdquo（在寫于1934年8月16日的一首詩裡）。
如果索阿雷斯認為&ldquo沒有什麼比他人的愛更令人痛苦&rdquo（第348篇），那麼裡卡多·雷斯的頌歌（寫于1930年11月1日）則堅稱&ldquo愛我們的愛，同樣用欲求壓迫我們。
&rdquo當那個助理會計渴望&ldquo能第一次注意到所有的事物，不是對生活的玄秘的預示，而是現實的直接表現&rdquo，我們不由得會想起阿爾伯特·卡埃羅，他頻頻寫詩贊美事物的直觀景象。
我們可以快速翻閱《不安之書》，就像翻閱一本通過不同異名展現自己的藝術家的終身随筆錄。
或者，我們可以把它看作一本旅行劄記，一本&ldquo關于随機印象的書籍&rdquo（第442篇），貫穿佩索阿文學史詩始終的忠實友伴從未離開過裡斯本。
或者，我們可以把它看作某個人終其一生不生活的&ldquo沒有材料的自傳&rdquo（第12篇），他&ldquo像培育溫室的花朵一樣培育仇恨行為&rdquo（第103篇）。
《不安之書》有不同的寫作形式，也有不同的作者。
起初隻有一本書時，它包含了後期象征主義的帶标題的文章，而它對外公布的作者是費迪南德·佩索阿，但是，當它突變以适應日記體手記時，就必然變得更私密，也透露了更多的真情實感。
佩索阿習慣于将自己隐藏在其他名字下面，最初選用的名字是文森特·格德斯。
事實上，隻有最初的那些日記是以格德斯的名義寫的，它們也為《不安之書》的寫作風格鋪展了道路。
據佩索阿的一篇用作序文的短文描述，格德斯這本&ldquo措辭溫和的書&rdquo中&ldquo自傳的主人公從不曾存在&rdquo，這在另一篇日記中也有所提及，就好像這是它的真實書名。
按照佩索阿的出版計劃，他開始引用文森特·格德斯作為《不安之書》的虛構作者，這意味着這本書和&ldquo溫和&rdquo的日記是同一本書。
另一方面，文檔集還包含摘自寫于1914年8月22日的&ldquo文森特·格德斯日記&rdquo的片斷，這則片斷對一位二流的葡萄牙作家進行了嘲諷，這當然不屬于《不安之書》的内容。
日記通常都寫有日期，但是，1929年以前，《不安之書》幾乎沒有将注明日期的材料收錄進去，當時文森特·格德斯已被解雇。
不管佩索阿出于什麼樣的目的，他絕不會将《不安之書》歸結為一本日記，盡管書中收錄了&ldquo雜亂無章的日記&rdquo和&ldquo清醒的日記&rdquo&mdash&mdash或者以日記命名的簡單記錄&mdash&mdash還有&ldquo自傳的片斷&rdquo的引用，這些文章都寫于1915至1920年期間（根據手稿和體裁上的迹象可推知），當時正是格德斯的活躍時期。
1910年以來，文森特·格德斯是佩索阿筆下最繁忙、最有才華的夥伴。
除了寫日記，格德斯還做翻譯，或者被認為翻譯了像埃斯庫羅斯3、雪萊4和拜倫5這類詩人的戲劇和詩歌，以及亞曆山大·舍棄（佩索阿最多産的英文異名者）的怪誕小說《一頓十分奇特的午餐》。
盡管格德斯推掉他的翻譯職務，但他&ldquo的确&rdquo寫了一些詩歌、若幹短篇小說和幾篇神話故事。
其中一則故事《禁欲者》，劇名角色告訴他的對話者，天堂和涅槃是&ldquo幻覺中的幻覺。
如果你夢見你在做夢，你夢見的夢是不是沒有你在夢裡夢見的夢真實呢？&rdquo這類沉思令人隐約聯想起《不安之書》的誕生階段，這便是為什麼佩索阿決定委托格德斯來完成的原因，後者的博學多識使他具有為這部恢宏巨作管理作者的出色潛力。
作為《日記》的作者，文森特·格德斯的手稿還被認為是《不安之書》的早期部分，它還包括一篇題為《紙牌遊戲》的短文（第351篇），叙述者像一個孩子一樣，與他的老伯母在鄉村住宅度過夜晚。
這篇短文前面被标記上： 不安之書 标題為：紙牌遊戲（是否包括《在隔離的森林裡》？） 就語言和語氣來說，《在隔離的森林裡》和那篇短文（關于老伯母玩單人紙牌遊戲時昏昏欲睡的女仆在泡茶的那篇）毫無相同之處。
或許這篇短文不過是被當做某個章節的一個開頭，和這個章節有着一樣的标題，《單人紙牌遊戲》和《隔離
