英文譯本譯者序
關燈
小
中
大
》這樣的白日夢散文一樣，成為一種練習，佩索阿寫它們和我們玩紙牌有着同樣的理由：打發時間。
無論是哪種情況，這本書都遇到了麻煩。
佩索阿不知道如何處理這些漂浮在迷霧籠罩的古怪森林裡的早期作品，他或許打算把它們都剔除出去。
它們在日記中何以能安身？或許，除了日記呢？ 十幾年以後，貝爾納多·索阿雷斯再次修訂了《紙牌遊戲》（第12篇）： 我将我所感繪成風景，我用感覺創造出假日&hellip&hellip我的老伯母用紙牌度過那漫長的夜晚。
我的這些自我感覺的自白便是我的紙牌。
我不會像那些用紙牌占蔔未來的人一樣去闡釋它們。
我不去研究它們，因為紙牌裡沒有蘊含任何特殊的意義。
在同一篇文章裡，索阿雷斯把它的心理活動和文學活動比作另一種家庭消遣：鈎織，正如阿爾瓦羅·德·坎普斯1934年8月9日在一首詩裡寫道： 我也在鈎織 在我開始思考時 一針一針勾出沒有完整的完整&hellip&hellip 一件衣服，我不知道是為鈎織衣服還是什麼也不為 一個靈魂，我不知道是為感覺還是生活 這個助理會計鈎織的最大意義是，&ldquo象牙鈎針一勾一挑間，被施魔法的王子們漫步在花園裡&rdquo。
若不是針對那些王室夢想和遐思（它們在早期的《不安之書》中占有大量篇幅），這種觀察似乎有些不尋常，或者十分荒誕。
在索阿雷斯筆下，正如我們将看到的，佩索阿設法在早期的《不安之書》中華麗的皇室夢想和二十世紀的卑微小職員之間做出某種調和（盡管不甚滿意）。
文森特·格德斯也是一名助理會計，他似乎更勝任調和角色。
盡管格德斯寫過幾篇神話故事，但他在日記中表現得太過冷酷理性，使人難以相信他是撰寫飄渺作品的後期象征主義作家，佩索阿從未直接點名把他當成作者。
但是，格德斯擔任《不安之書》的總作者至少有5年，甚至可能長達10年時間，不管怎樣是值得的，因為手稿證據顯示，20世紀20年代的大部分時間裡（如前文所述），《不安之書》處在休耕期。
大概在1928年，戴着貝爾納多·索阿雷斯面具的佩索阿回到《不安之書》的撰寫中，這本書完全變成一本日記，帶有尖銳的個人色彩，同時也具有客觀性&mdash&mdash就好像日記作者的外在世界和内心世界重合成一部影片，他心無旁骛地凝視着它，偶爾傾聽，但從未受感動。
許多文章都有寫日期，盡管這種慣例不成體系，似乎隻是漸漸被人接受。
奇怪的是，寫于這段時期（1929年3月22日）的第一篇文章帶有後期象征主義的風味，有鼓聲，号角聲，還有&ldquo其他人夢境裡的公主們&rdquo，但沒有提及那位助理會計，他的虛構或許太過朦胧，有待被具體化。
到了1930年，佩索阿才開始給為《不安之書》而寫的大量文章标明日期，并最終把地點鎖定在道拉多雷斯大街，索阿雷斯在那裡的一間辦公室裡上班，住在簡陋的出租屋裡，用寫作來打發時間。
而索阿雷斯說，&ldquo藝術與生活同在一條街上駐留，但不在同一個地方。
&hellip&hellip是的，對我而言，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意義，還有一切謎語的謎底，除了謎語本身存在的理由&mdash&mdash這永遠沒有謎底&rdquo（第9篇）。
貝爾納多·索阿雷斯在搬到道拉多雷斯大街前，我們對他一無所知。
佩索阿的一本記事本裡，有十篇小說是以索阿雷斯的名字寫的，在那裡，我們還能找到更宏偉的出版計劃（出版佩索阿的作品），索阿雷斯僅僅被當做一個短篇小說作家。
被列在同一個出版計劃的《不安之書》還沒有任何作者。
文森特·格德斯已被解雇了嗎？或許還沒有。
但是，一旦索阿雷斯獲得作者身份，他或多或少還承接了舊作者的傳記的撰寫工作。
更确切地說，文森特·格德斯早逝（佩索阿打算将書出版，并且把他的手稿呈獻給公衆），顯然投胎到貝爾納多·索阿雷斯身上（隻是街名變了），而索阿雷斯是一個積極性很高的日記作者。
通過他的老伯母玩紙牌打發漫長的夜晚可以判斷，索阿雷斯甚至繼承了格德斯的童年。
盡管和格德斯不同，索阿雷斯替代了他，由于佩索阿可以前後調整他的兵卒，這種替換能夠帶來反響。
1929年到1934年間發表在雜志上的《不安之書》的十一篇摘錄，自然被認為是貝爾納多·索阿雷斯寫的，但是，佩索阿還将先前發表過的一篇摘錄（早在索阿雷斯被虛構出來以前，此文就已發表），即《在隔離的森林裡》當做索阿雷斯所為，并記錄在索阿雷斯文學創作的詳細目錄上。
從1930年開始，佩索阿在注釋和大量信件裡詳細讨論異名的創立，絕少提及格德斯，《不安之書》中的十幾篇短文裡，提到佩索阿的那三篇被遺落在一個大信封裡，佩索阿在去世前的一段時間裡将它們搜集起來，以備出版之用。
那個信封還裝有一篇打字的&ldquo注釋&rdquo（見附錄三），解釋稱要修訂早期文章，以便使它們符合貝爾納多·索阿雷斯的&ldquo真實心理&rdquo。
有人可能認為，由于佩索阿從未真正将這種修訂付諸實踐，他的早期作品保持着文森特·格德斯的風格和口吻&mdash&mdash和索阿雷斯相比，分析性更強，情感表達更少一些&mdash&mdash從而保持着他的作者身份。
但是，後來發生的事情超過了佩索阿的控制。
事實上到底發生了什麼呢？叙述者&mdash&mdash無論他的名字是格德斯還是索阿雷斯&mdash&mdash年齡是富有創造力和鼓舞精神的佩索阿的年齡，而聲音自然有所改變，但不如阿爾瓦羅·德·坎普斯的聲音引人注目，後者寫于三十年代的憂郁短詩和1910年的頌歌《感覺論者》大為不同。
另一個不安人物巴倫·特伊夫多少可能和《不安之書》有點關系，他不是該書的作者，而是它的投稿者。
佩索阿1928年創造了貴族特伊夫。
大概也是在同年，貝爾納多·索阿雷斯從一個次要的短篇小說家變成佩索阿主要散文作品的作者。
和索阿雷斯一樣，特伊夫也過着沉悶的生活（沉悶這個詞在書中再三出現），也發現生活無聊乏味，毫無意義，對不歸路和無救贖的觀點也心存懷疑。
他寫于自殺前的&ldquo唯一手稿&rdquo《禁欲主義者的教育》在旅館抽屜裡被人發現，據推測作者是佩索阿，後者在一篇序言片斷中對巴倫和那個會計進行了比較（見附錄三）。
佩索阿寫道，他們的葡萄牙語相當，然而，貴族巴倫思路清晰，文筆明快，能控制情緒而不是感覺，而會計索阿雷斯對情緒和感覺都失控，他的所想取決于他的所感。
對于這種微妙差異，佩索阿自己也并不總是有把握，因為他給一篇短文（第207篇）标上&ldquo不安之書&rdquo（或者特伊夫），還有少量其他短文明确标上特伊夫的名字，随後将它們放進裝有《不安之書》素材的大信封裡。
難道他要奪走巴倫的&ldquo唯一手稿&rdquo的部分内容為貝爾納多·索阿雷斯所用嗎？很可能是這樣，因為特芙夫的作品和它&ldquo唯一&rdquo指定的暗示相反，是一堆相互沒有關聯的片斷拼接成的大雜燴，佩索阿或許已經沒有信心将它們整理出來，《不安之書》内容更廣，更無序，但佩索阿因太過熱衷清晰而放棄了整理。
除了威脅到巴倫的著作成果，外表謙遜的會計索阿雷斯還借用了大量署名為佩索阿自己的詩歌。
上面提到的貝爾納多·索阿雷斯的文學作品詳細目錄不僅包括早期的詩散文，還包括《斜雨》（寫于1914年，發表于1915年）、《十字路口的車站》（寫于1914至1915年間，發表于1916年）和其他佩索阿的詩歌，它們基于&ldquo極端感覺主義的體驗&rdquo而寫。
這些詩歌幾乎和《在隔離的森林裡》寫于同一個時期，共飲後期象征主義之水，因此，佩索阿有段時間認為，不妨将它們拉到同一個屋檐下，也就是詳細目錄開頭引用的道拉多雷斯大街。
事實上，這個詳細目錄可能既是索阿雷斯的摘要信息，又是《不安之書》的目錄表。
在那一頁的底部，我們發現這樣一句奇怪的觀察：&ldquo索阿雷斯不是一個詩人。
他的詩歌不符合标準，它不像散文那樣持久。
他的詩歌是對散文的
無論是哪種情況，這本書都遇到了麻煩。
佩索阿不知道如何處理這些漂浮在迷霧籠罩的古怪森林裡的早期作品，他或許打算把它們都剔除出去。
它們在日記中何以能安身？或許，除了日記呢？ 十幾年以後，貝爾納多·索阿雷斯再次修訂了《紙牌遊戲》（第12篇）： 我将我所感繪成風景，我用感覺創造出假日&hellip&hellip我的老伯母用紙牌度過那漫長的夜晚。
我的這些自我感覺的自白便是我的紙牌。
我不會像那些用紙牌占蔔未來的人一樣去闡釋它們。
我不去研究它們，因為紙牌裡沒有蘊含任何特殊的意義。
在同一篇文章裡，索阿雷斯把它的心理活動和文學活動比作另一種家庭消遣：鈎織，正如阿爾瓦羅·德·坎普斯1934年8月9日在一首詩裡寫道： 我也在鈎織 在我開始思考時 一針一針勾出沒有完整的完整&hellip&hellip 一件衣服，我不知道是為鈎織衣服還是什麼也不為 一個靈魂，我不知道是為感覺還是生活 這個助理會計鈎織的最大意義是，&ldquo象牙鈎針一勾一挑間，被施魔法的王子們漫步在花園裡&rdquo。
若不是針對那些王室夢想和遐思（它們在早期的《不安之書》中占有大量篇幅），這種觀察似乎有些不尋常，或者十分荒誕。
在索阿雷斯筆下，正如我們将看到的，佩索阿設法在早期的《不安之書》中華麗的皇室夢想和二十世紀的卑微小職員之間做出某種調和（盡管不甚滿意）。
文森特·格德斯也是一名助理會計，他似乎更勝任調和角色。
盡管格德斯寫過幾篇神話故事，但他在日記中表現得太過冷酷理性，使人難以相信他是撰寫飄渺作品的後期象征主義作家，佩索阿從未直接點名把他當成作者。
但是，格德斯擔任《不安之書》的總作者至少有5年，甚至可能長達10年時間，不管怎樣是值得的，因為手稿證據顯示，20世紀20年代的大部分時間裡（如前文所述），《不安之書》處在休耕期。
大概在1928年，戴着貝爾納多·索阿雷斯面具的佩索阿回到《不安之書》的撰寫中，這本書完全變成一本日記，帶有尖銳的個人色彩，同時也具有客觀性&mdash&mdash就好像日記作者的外在世界和内心世界重合成一部影片，他心無旁骛地凝視着它，偶爾傾聽，但從未受感動。
許多文章都有寫日期，盡管這種慣例不成體系，似乎隻是漸漸被人接受。
奇怪的是，寫于這段時期（1929年3月22日）的第一篇文章帶有後期象征主義的風味，有鼓聲，号角聲，還有&ldquo其他人夢境裡的公主們&rdquo，但沒有提及那位助理會計，他的虛構或許太過朦胧，有待被具體化。
到了1930年，佩索阿才開始給為《不安之書》而寫的大量文章标明日期，并最終把地點鎖定在道拉多雷斯大街，索阿雷斯在那裡的一間辦公室裡上班，住在簡陋的出租屋裡，用寫作來打發時間。
而索阿雷斯說，&ldquo藝術與生活同在一條街上駐留，但不在同一個地方。
&hellip&hellip是的，對我而言，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意義，還有一切謎語的謎底，除了謎語本身存在的理由&mdash&mdash這永遠沒有謎底&rdquo（第9篇）。
貝爾納多·索阿雷斯在搬到道拉多雷斯大街前，我們對他一無所知。
佩索阿的一本記事本裡，有十篇小說是以索阿雷斯的名字寫的，在那裡，我們還能找到更宏偉的出版計劃（出版佩索阿的作品），索阿雷斯僅僅被當做一個短篇小說作家。
被列在同一個出版計劃的《不安之書》還沒有任何作者。
文森特·格德斯已被解雇了嗎？或許還沒有。
但是，一旦索阿雷斯獲得作者身份，他或多或少還承接了舊作者的傳記的撰寫工作。
更确切地說，文森特·格德斯早逝（佩索阿打算将書出版，并且把他的手稿呈獻給公衆），顯然投胎到貝爾納多·索阿雷斯身上（隻是街名變了），而索阿雷斯是一個積極性很高的日記作者。
通過他的老伯母玩紙牌打發漫長的夜晚可以判斷，索阿雷斯甚至繼承了格德斯的童年。
盡管和格德斯不同，索阿雷斯替代了他，由于佩索阿可以前後調整他的兵卒，這種替換能夠帶來反響。
1929年到1934年間發表在雜志上的《不安之書》的十一篇摘錄，自然被認為是貝爾納多·索阿雷斯寫的，但是，佩索阿還将先前發表過的一篇摘錄（早在索阿雷斯被虛構出來以前，此文就已發表），即《在隔離的森林裡》當做索阿雷斯所為，并記錄在索阿雷斯文學創作的詳細目錄上。
從1930年開始，佩索阿在注釋和大量信件裡詳細讨論異名的創立，絕少提及格德斯，《不安之書》中的十幾篇短文裡，提到佩索阿的那三篇被遺落在一個大信封裡，佩索阿在去世前的一段時間裡将它們搜集起來，以備出版之用。
那個信封還裝有一篇打字的&ldquo注釋&rdquo（見附錄三），解釋稱要修訂早期文章，以便使它們符合貝爾納多·索阿雷斯的&ldquo真實心理&rdquo。
有人可能認為，由于佩索阿從未真正将這種修訂付諸實踐，他的早期作品保持着文森特·格德斯的風格和口吻&mdash&mdash和索阿雷斯相比，分析性更強，情感表達更少一些&mdash&mdash從而保持着他的作者身份。
但是，後來發生的事情超過了佩索阿的控制。
事實上到底發生了什麼呢？叙述者&mdash&mdash無論他的名字是格德斯還是索阿雷斯&mdash&mdash年齡是富有創造力和鼓舞精神的佩索阿的年齡，而聲音自然有所改變，但不如阿爾瓦羅·德·坎普斯的聲音引人注目，後者寫于三十年代的憂郁短詩和1910年的頌歌《感覺論者》大為不同。
另一個不安人物巴倫·特伊夫多少可能和《不安之書》有點關系，他不是該書的作者，而是它的投稿者。
佩索阿1928年創造了貴族特伊夫。
大概也是在同年，貝爾納多·索阿雷斯從一個次要的短篇小說家變成佩索阿主要散文作品的作者。
和索阿雷斯一樣，特伊夫也過着沉悶的生活（沉悶這個詞在書中再三出現），也發現生活無聊乏味，毫無意義，對不歸路和無救贖的觀點也心存懷疑。
他寫于自殺前的&ldquo唯一手稿&rdquo《禁欲主義者的教育》在旅館抽屜裡被人發現，據推測作者是佩索阿，後者在一篇序言片斷中對巴倫和那個會計進行了比較（見附錄三）。
佩索阿寫道，他們的葡萄牙語相當，然而，貴族巴倫思路清晰，文筆明快，能控制情緒而不是感覺，而會計索阿雷斯對情緒和感覺都失控，他的所想取決于他的所感。
對于這種微妙差異，佩索阿自己也并不總是有把握，因為他給一篇短文（第207篇）标上&ldquo不安之書&rdquo（或者特伊夫），還有少量其他短文明确标上特伊夫的名字，随後将它們放進裝有《不安之書》素材的大信封裡。
難道他要奪走巴倫的&ldquo唯一手稿&rdquo的部分内容為貝爾納多·索阿雷斯所用嗎？很可能是這樣，因為特芙夫的作品和它&ldquo唯一&rdquo指定的暗示相反，是一堆相互沒有關聯的片斷拼接成的大雜燴，佩索阿或許已經沒有信心将它們整理出來，《不安之書》内容更廣，更無序，但佩索阿因太過熱衷清晰而放棄了整理。
除了威脅到巴倫的著作成果，外表謙遜的會計索阿雷斯還借用了大量署名為佩索阿自己的詩歌。
上面提到的貝爾納多·索阿雷斯的文學作品詳細目錄不僅包括早期的詩散文，還包括《斜雨》（寫于1914年，發表于1915年）、《十字路口的車站》（寫于1914至1915年間，發表于1916年）和其他佩索阿的詩歌，它們基于&ldquo極端感覺主義的體驗&rdquo而寫。
這些詩歌幾乎和《在隔離的森林裡》寫于同一個時期，共飲後期象征主義之水，因此，佩索阿有段時間認為，不妨将它們拉到同一個屋檐下，也就是詳細目錄開頭引用的道拉多雷斯大街。
事實上，這個詳細目錄可能既是索阿雷斯的摘要信息，又是《不安之書》的目錄表。
在那一頁的底部，我們發現這樣一句奇怪的觀察：&ldquo索阿雷斯不是一個詩人。
他的詩歌不符合标準，它不像散文那樣持久。
他的詩歌是對散文的
