自序

都遲至九點半才去吃晚餐，竟因此而随便聊了起來。

    在某個适當的時刻，他問我是否寫作，我說是的。

    我提到了最近剛剛出版的文學評論雜志《奧爾弗斯》。

    他稱贊了它，而且是高度稱贊，這令我大為吃驚。

    我告訴他，我很吃驚，因為這本雜志的撰稿人隻對少數人說話。

    他說或許他就屬于少數人中的一個。

    此外，他補充道，這種藝術對他來說并不完全新奇。

    他羞怯地說，由于沒有地方可去，沒有事情可做，沒有朋友可供拜訪，也沒有興趣去看書，他通常晚上呆在家裡，在他的出租屋裡寫點東西來打發時間。

     他的兩個房間放置着表面奢華的家具，無疑，不能不犧牲某些基本物件。

    他頗費心思地挑選座椅，它們有着柔軟舒适的坐墊。

    他同樣精選了窗簾和地毯。

    他解釋說，這樣的室内設計使他能夠&ldquo為單調生活保留尊嚴&rdquo。

    以現代風格裝飾的屋子裡，單調生活變成一種令人不安的東西，一種生理不适。

     沒有什麼東西驅使他去做任何事情。

    他獨自度過自己的童年，從未參加過任何團體，也沒有修過什麼學科，從不屬于任何群體。

    他的生活環境有一種奇怪但又普遍的現象&mdash&mdash事實上，或許所有人的生活環境都是如此&mdash&mdash按照他的惰性和逃避傾向，被剪裁成本能的畫面和相似物。

     他從來不必面對社會或國家的需要。

    他甚至逃避自己本能的需要。

    他從來沒有動力去交朋友或談戀愛。

    在某種意義上，我算得上是他唯一的知己。

    但即便我總是假設自己與他有什麼關系，他也未必真正拿我當做他的朋友，從一開始我就知道，他需要托付一個人來保存這本他留下來的書。

    起初，我感到很難辦，但我現在很高興能夠從心理學者的角度來看問題，盡可能将自己當做他的朋友，緻力于完成他将我拉進來的目标&mdash&mdash出版這本書。

     即便在這方面，客觀環境看來竟然對他有利，因為我這種性格的、對他有用的人出現在他身邊。