馬利的鬼魂
關燈
小
中
大
是一年一次嘛。
&ldquo每逢十二月廿五，就要扒掉人家一筆錢，這實在不成其為借口！&rdquo斯克擄奇說着，把大衣直扣到下颌邊。
&ldquo但是我看你是非要一整天不可的啰。
後天早晨可要來得更早些！&rdquo 辦事員答應他一定來得更早些，斯克擄奇就抱怨一聲，走了出去。
一眨眼工夫，賬房間的門關上了，辦事員便圍上白圍巾，圍巾兩頭一直挂到腰下面（因為他沒有大衣可以誇耀），他跑到康希爾街結了冰發滑的人行道上，跟在一長行小孩的末尾，溜了二十遍，用以慶祝這個聖誕節前夜，然後用最快的速度，跑回到堪姆登鎮[19]自己家裡，好去玩捉迷藏遊戲。
斯克擄奇呢，在他去慣的那家凄涼的小客店裡，吃了他那頓凄涼的晚餐；他把所有的報紙全讀過了，并且把晚上其餘的時間消磨在他的銀行賬目上之後，才回家去睡覺。
他所住的這幾個房間，從前是屬于他那已故的合夥人的。
這是一套陰暗的房間，在院子後面一幢陰郁的建築内。
這幢房子跟這個院子毫不相幹，人們不禁會想象：它一定是在它還是新房子的時候，跟别的房子玩捉迷藏，跑到那兒去了，就此忘掉出來的路徑。
它現在已經老得很了，而且凄慘得很，除了斯克擄奇之外，沒有别人住在裡頭，别的房間都租出去作為辦公室了。
院子裡黑得很，斯克擄奇雖然連那裡的每一塊石頭都很熟悉，也不得不用手摸索着走。
在那漆黑古老的大門上，霜厚霧濃，看起來好像氣候之神就坐在門檻上靜默志哀。
事實上，說起門上的那個門環，它除了很大之外，并沒有什麼特别的地方。
而且，這也是事實，在斯克擄奇居住在這地方的整個時期裡，他每天早晚都看見這個門環；何況他也像倫敦城裡的任何人一樣&mdash&mdash說句大膽的話，甚至連市府當局、長老議員[20]和那些穿制服的人[21]在内&mdash&mdash是一個很少有所謂幻想的人。
此外我們還得記住，斯克擄奇自從那天下午提到他那死去了七年的合夥人以來，還沒有再想到過馬利。
那末，如果有哪一位能夠解釋個中道理的，就請他來解釋給我聽吧：怎麼搞的，當斯克擄奇把他的鑰匙插入門上的鎖孔時，這期間那門環本身一點兒也沒有發生過變化，然而斯克擄奇看見的卻不是一個門環，而竟是馬利的臉兒。
馬利的臉。
它不像院子裡其他的東西那樣，籠罩在深不可測的陰影裡頭，而是帶着一種慘淡的亮光，好像黑暗地窖裡的一隻腐爛的龍蝦。
那張臉既不在生氣，也并不猙獰可怕，隻是對斯克擄奇看着，像馬利生前看他那樣，一副鬼相的眼鏡架在他鬼相的額角上。
頭發在古怪地飄動着，仿佛是被呼吸或熱氣吹拂着；而且，兩隻眼睛雖然是大張着的，卻一動也不動。
這種神情，再加上它那青灰的膚色，使得它猙獰可怕；但它的可怕，與其說是它自身表情的一部分，還不如說是它自己無法控制的臉相。
當斯克擄奇緊盯着這怪現象看時，它又變成一個門環了。
如果說斯克擄奇并不驚駭，或者說他的血脈裡并沒有産生自出娘胎以來從未有過的恐怖之感，那未免不符事實。
可是他把手又擱在他剛才放開的鑰匙上，用力把它轉了一下，就開門進去，把蠟燭點起來。
他的确站住了，躊躇了片刻，才關上大門。
他也的确先小心地對門背後望望，仿佛他多少在期待會看見馬利的辮子[22]伸進穿堂，使他自己大吃一驚。
但是門背後什麼東西都沒有，隻有那釘住門環的螺釘和螺帽，因此他說了兩聲&ldquo呸，呸！&rdquo就嘭的一聲把門關上了。
關門聲像打雷似的在全屋裡産生了回響。
樓上的每一個房間和下面酒商地窖裡的每一個酒桶，都似乎各自發出一陣轟隆隆的回聲。
斯克擄奇并不是一個會被回聲吓住的人。
他闩上了門，走過穿堂，走上樓去，還是慢吞吞地邊走邊修剪着燭芯。
你也許會含混地談到：駕一部六匹馬的大馬車，駛上一道古老的樓梯，或者沖破國會裡新通過的一道壞法案[23]；但是我的意思是說，你大可以把一輛柩車駛上這道樓梯，而且是橫着上去，車輛的橫木對着牆壁，車後的門對着欄杆，而且可以輕易地做到這一點。
那樓梯的寬度足夠讓人這樣做，而且地位還有多餘；也許就是因為這個緣故，斯克擄奇才自以為看見一輛機動柩車，在幽暗中在他面前行駛着。
外邊街上的六七盞煤氣燈都不會把這條過道照得很亮，因此你可想而知，單靠斯克擄奇的一支小蠟燭頭，這裡當然是很暗的。
斯克擄奇還是往上走，絲毫不理會這一點。
黑暗不用費錢，所以斯克擄奇喜歡黑暗。
但是他在把他那扇沉重的房門關上以前，先在幾個房間裡走了一遍，看看一切是否都對頭。
他還相當記得那張臉兒，所以要這樣做一下。
起居室、卧室、雜物室，都依然如故。
台子底下沒有人；沙發底下沒有人；壁爐裡生着一堆小火；湯瓢和餐盆都已準備好；一小鍋燕麥粥（斯克擄奇的腦袋着了點涼）擱在爐邊的保溫鐵架上。
床鋪底下沒有人；壁櫥裡沒有人；他的晨衣挂在牆上，模樣頗為可疑，但是裡面也沒有人。
雜物室跟平時一樣。
一塊舊爐栅、幾雙舊鞋子、兩隻魚簍子、一個三隻腳的臉盆架以及一根撥火棒。
對一切都覺得放心之後，他便關上房門，把自己反鎖在裡面；用雙重鎖把自己反鎖在裡面，這可是一反他向來的習慣的。
這樣部署妥當，不會有遭受突然襲擊的危險了，他才解下領巾，穿上晨衣和拖鞋，戴上睡帽，在壁爐前坐下來，吃他的燕麥粥。
壁爐裡的火确實非常微弱；在這麼一個寒冷的夜間，這點火起不了什麼作用。
他隻得靠近壁爐坐着，并且俯身在爐火上，才能從這一點點燃料上得到極細微的溫暖。
這壁爐是個古老的東西，是很久以前一個荷蘭商人造的，周圍砌着古色古香的荷蘭瓷磚，上面的圖畫描繪了《聖經》中的一些故事。
磚上有該隐和亞伯、法老的女兒們、希巴女王、駕着鴨絨墊般的雲朵從空中下降的天使們、亞伯拉罕、伯沙撒[24]、乘着黃油碟子般的船隻出海的使徒們，一共有幾百個人物來吸引他的注意力；然而死了七年的馬利的臉兒，卻像古先知的杖[25]似地出現，把其他人物全都吞沒了。
如果每一塊光滑的瓷磚起先都是空白的，卻有法力把他思想中雜亂無章的片段拼成一幅圖畫的話，那末，每一塊磚上都會有一幅老馬利的腦袋的複本。
&ldquo胡鬧！&rdquo斯克擄奇說，一面朝房間的另一頭走去。
兜了幾圈之後，他又坐下來。
當他把頭朝後靠在椅背上時，他的目光湊巧落到一隻鈴上，這隻鈴挂在房間裡，已經不用了，它是同屋子裡最高一層樓上的一個房間連接着的，至于當初裝着作什麼用，如今已被人忘記了。
看着看着，他看見這隻鈴搖擺起來，不禁大為驚詫，并産生了一種奇異的、莫名其妙的恐懼。
起初，這鈴搖擺得非常輕微，簡直一點聲音也沒有；但是不久響聲就大起來了，屋子裡的每一隻鈴也都響了起來。
這樣大約響了有半分鐘，或者一分鐘，但是好像有一個小時之久。
鈴聲一齊停止了，正像剛才一齊響起來一樣。
接着是一陣從下面深處發出的铛锒锒的聲音，仿佛有人在酒商的地窖裡把一根沉重的鍊條從一隻隻酒桶上面拖過去。
斯克擄奇這時候才想起聽人說過，在兇宅裡的鬼是拖着鍊條的。
地窖的門嘭的一聲打開了，于是他聽見下面地闆上的聲音更加響了；接着響到樓梯上來了；接着一直響到他房門口來了。
&ldquo這還是胡鬧！&rdquo斯克擄奇說。
&ldquo我不相信。
&rdquo 然而，它片刻不停地穿過那道厚重的門，一直跑到房間裡來了，斯克擄奇親眼目睹之下，臉色都變白了。
它一進來，那快要熄滅的火焰就蹿了起來，好像在叫道，&ldquo我認識他，那是馬利的鬼魂！&rdquo說完火光又低落下去。
還是這張臉兒，一模一樣。
馬利拖着辮子，穿着平時常穿的背心、緊身衣褲和皮靴；靴上的流蘇倒豎着，像他的辮子、他的上裝下擺以及他的頭發一樣。
他拖着的那根鍊條繞在他的腰際。
鍊條很長，像一條尾巴似地纏在他身上；它是由（因為斯克擄奇看得很仔細）一些銀箱、鑰匙、挂鎖、賬簿、契據和鋼制的錢袋等組成的。
他的身體是透明的，因此斯克擄奇在注視他時，能夠透過他的背心，看見他上裝背後的兩顆紐扣。
斯克擄奇常常聽到人家說，馬利是沒有肚腸心肺的，他以前一直不相信，但是現在親眼看見了。
不，即使到現在，他還是不相信。
他雖然對着這幻象看了又看，而且眼見它站在自己面前；雖然感到它那死亡般冰冷的眼睛陰氣襲人，而且注意到那條圍住他腦袋和下颌的圍巾是什麼質料（這條圍巾他以前從沒看見過），他還是不相信，還是疑心自己看錯了。
&ldquo怎麼啦！&rdquo斯克擄奇說，仍然是又尖刻又冷酷。
&ldquo你找我有什麼事？&rdquo &ldquo事情多着呢！&rdquo&mdash&mdash毫無疑問，這是馬利的聲音。
&ldquo你是誰？&rdquo &ldquo你該問我從前是誰。
&rdquo &ldquo那末，你從前是誰？&rdquo斯克擄奇提高嗓子問。
&ldquo你真愛挑剔，鬼透啦。
&rdquo他本來想說&ldquo陰透啦&rdquo[26]的，但是改用前面的說法，以為似乎更确切
&ldquo每逢十二月廿五，就要扒掉人家一筆錢，這實在不成其為借口！&rdquo斯克擄奇說着，把大衣直扣到下颌邊。
&ldquo但是我看你是非要一整天不可的啰。
後天早晨可要來得更早些！&rdquo 辦事員答應他一定來得更早些，斯克擄奇就抱怨一聲，走了出去。
一眨眼工夫，賬房間的門關上了，辦事員便圍上白圍巾，圍巾兩頭一直挂到腰下面（因為他沒有大衣可以誇耀），他跑到康希爾街結了冰發滑的人行道上，跟在一長行小孩的末尾，溜了二十遍，用以慶祝這個聖誕節前夜，然後用最快的速度，跑回到堪姆登鎮[19]自己家裡，好去玩捉迷藏遊戲。
斯克擄奇呢，在他去慣的那家凄涼的小客店裡，吃了他那頓凄涼的晚餐；他把所有的報紙全讀過了，并且把晚上其餘的時間消磨在他的銀行賬目上之後，才回家去睡覺。
他所住的這幾個房間，從前是屬于他那已故的合夥人的。
這是一套陰暗的房間，在院子後面一幢陰郁的建築内。
這幢房子跟這個院子毫不相幹，人們不禁會想象：它一定是在它還是新房子的時候，跟别的房子玩捉迷藏，跑到那兒去了，就此忘掉出來的路徑。
它現在已經老得很了，而且凄慘得很，除了斯克擄奇之外，沒有别人住在裡頭，别的房間都租出去作為辦公室了。
院子裡黑得很，斯克擄奇雖然連那裡的每一塊石頭都很熟悉，也不得不用手摸索着走。
在那漆黑古老的大門上，霜厚霧濃，看起來好像氣候之神就坐在門檻上靜默志哀。
事實上，說起門上的那個門環，它除了很大之外，并沒有什麼特别的地方。
而且，這也是事實，在斯克擄奇居住在這地方的整個時期裡，他每天早晚都看見這個門環；何況他也像倫敦城裡的任何人一樣&mdash&mdash說句大膽的話，甚至連市府當局、長老議員[20]和那些穿制服的人[21]在内&mdash&mdash是一個很少有所謂幻想的人。
此外我們還得記住，斯克擄奇自從那天下午提到他那死去了七年的合夥人以來，還沒有再想到過馬利。
那末，如果有哪一位能夠解釋個中道理的，就請他來解釋給我聽吧：怎麼搞的，當斯克擄奇把他的鑰匙插入門上的鎖孔時，這期間那門環本身一點兒也沒有發生過變化，然而斯克擄奇看見的卻不是一個門環，而竟是馬利的臉兒。
馬利的臉。
它不像院子裡其他的東西那樣，籠罩在深不可測的陰影裡頭，而是帶着一種慘淡的亮光，好像黑暗地窖裡的一隻腐爛的龍蝦。
那張臉既不在生氣，也并不猙獰可怕，隻是對斯克擄奇看着，像馬利生前看他那樣，一副鬼相的眼鏡架在他鬼相的額角上。
頭發在古怪地飄動着，仿佛是被呼吸或熱氣吹拂着；而且，兩隻眼睛雖然是大張着的，卻一動也不動。
這種神情，再加上它那青灰的膚色，使得它猙獰可怕；但它的可怕，與其說是它自身表情的一部分，還不如說是它自己無法控制的臉相。
當斯克擄奇緊盯着這怪現象看時，它又變成一個門環了。
如果說斯克擄奇并不驚駭，或者說他的血脈裡并沒有産生自出娘胎以來從未有過的恐怖之感，那未免不符事實。
可是他把手又擱在他剛才放開的鑰匙上，用力把它轉了一下，就開門進去，把蠟燭點起來。
他的确站住了，躊躇了片刻，才關上大門。
他也的确先小心地對門背後望望，仿佛他多少在期待會看見馬利的辮子[22]伸進穿堂，使他自己大吃一驚。
但是門背後什麼東西都沒有，隻有那釘住門環的螺釘和螺帽，因此他說了兩聲&ldquo呸，呸！&rdquo就嘭的一聲把門關上了。
關門聲像打雷似的在全屋裡産生了回響。
樓上的每一個房間和下面酒商地窖裡的每一個酒桶，都似乎各自發出一陣轟隆隆的回聲。
斯克擄奇并不是一個會被回聲吓住的人。
他闩上了門，走過穿堂，走上樓去，還是慢吞吞地邊走邊修剪着燭芯。
你也許會含混地談到：駕一部六匹馬的大馬車，駛上一道古老的樓梯，或者沖破國會裡新通過的一道壞法案[23]；但是我的意思是說，你大可以把一輛柩車駛上這道樓梯，而且是橫着上去，車輛的橫木對着牆壁，車後的門對着欄杆，而且可以輕易地做到這一點。
那樓梯的寬度足夠讓人這樣做，而且地位還有多餘；也許就是因為這個緣故，斯克擄奇才自以為看見一輛機動柩車，在幽暗中在他面前行駛着。
外邊街上的六七盞煤氣燈都不會把這條過道照得很亮，因此你可想而知，單靠斯克擄奇的一支小蠟燭頭，這裡當然是很暗的。
斯克擄奇還是往上走，絲毫不理會這一點。
黑暗不用費錢，所以斯克擄奇喜歡黑暗。
但是他在把他那扇沉重的房門關上以前，先在幾個房間裡走了一遍，看看一切是否都對頭。
他還相當記得那張臉兒，所以要這樣做一下。
起居室、卧室、雜物室，都依然如故。
台子底下沒有人；沙發底下沒有人；壁爐裡生着一堆小火；湯瓢和餐盆都已準備好；一小鍋燕麥粥（斯克擄奇的腦袋着了點涼）擱在爐邊的保溫鐵架上。
床鋪底下沒有人；壁櫥裡沒有人；他的晨衣挂在牆上，模樣頗為可疑，但是裡面也沒有人。
雜物室跟平時一樣。
一塊舊爐栅、幾雙舊鞋子、兩隻魚簍子、一個三隻腳的臉盆架以及一根撥火棒。
對一切都覺得放心之後，他便關上房門，把自己反鎖在裡面；用雙重鎖把自己反鎖在裡面，這可是一反他向來的習慣的。
這樣部署妥當，不會有遭受突然襲擊的危險了，他才解下領巾，穿上晨衣和拖鞋，戴上睡帽，在壁爐前坐下來，吃他的燕麥粥。
壁爐裡的火确實非常微弱；在這麼一個寒冷的夜間，這點火起不了什麼作用。
他隻得靠近壁爐坐着，并且俯身在爐火上，才能從這一點點燃料上得到極細微的溫暖。
這壁爐是個古老的東西，是很久以前一個荷蘭商人造的，周圍砌着古色古香的荷蘭瓷磚，上面的圖畫描繪了《聖經》中的一些故事。
磚上有該隐和亞伯、法老的女兒們、希巴女王、駕着鴨絨墊般的雲朵從空中下降的天使們、亞伯拉罕、伯沙撒[24]、乘着黃油碟子般的船隻出海的使徒們，一共有幾百個人物來吸引他的注意力；然而死了七年的馬利的臉兒，卻像古先知的杖[25]似地出現，把其他人物全都吞沒了。
如果每一塊光滑的瓷磚起先都是空白的，卻有法力把他思想中雜亂無章的片段拼成一幅圖畫的話，那末，每一塊磚上都會有一幅老馬利的腦袋的複本。
&ldquo胡鬧！&rdquo斯克擄奇說，一面朝房間的另一頭走去。
兜了幾圈之後，他又坐下來。
當他把頭朝後靠在椅背上時，他的目光湊巧落到一隻鈴上，這隻鈴挂在房間裡，已經不用了，它是同屋子裡最高一層樓上的一個房間連接着的，至于當初裝着作什麼用，如今已被人忘記了。
看着看着，他看見這隻鈴搖擺起來，不禁大為驚詫，并産生了一種奇異的、莫名其妙的恐懼。
起初，這鈴搖擺得非常輕微，簡直一點聲音也沒有；但是不久響聲就大起來了，屋子裡的每一隻鈴也都響了起來。
這樣大約響了有半分鐘，或者一分鐘，但是好像有一個小時之久。
鈴聲一齊停止了，正像剛才一齊響起來一樣。
接着是一陣從下面深處發出的铛锒锒的聲音，仿佛有人在酒商的地窖裡把一根沉重的鍊條從一隻隻酒桶上面拖過去。
斯克擄奇這時候才想起聽人說過，在兇宅裡的鬼是拖着鍊條的。
地窖的門嘭的一聲打開了，于是他聽見下面地闆上的聲音更加響了；接着響到樓梯上來了；接着一直響到他房門口來了。
&ldquo這還是胡鬧！&rdquo斯克擄奇說。
&ldquo我不相信。
&rdquo 然而，它片刻不停地穿過那道厚重的門，一直跑到房間裡來了，斯克擄奇親眼目睹之下，臉色都變白了。
它一進來，那快要熄滅的火焰就蹿了起來，好像在叫道，&ldquo我認識他，那是馬利的鬼魂！&rdquo說完火光又低落下去。
還是這張臉兒，一模一樣。
馬利拖着辮子，穿着平時常穿的背心、緊身衣褲和皮靴；靴上的流蘇倒豎着，像他的辮子、他的上裝下擺以及他的頭發一樣。
他拖着的那根鍊條繞在他的腰際。
鍊條很長，像一條尾巴似地纏在他身上；它是由（因為斯克擄奇看得很仔細）一些銀箱、鑰匙、挂鎖、賬簿、契據和鋼制的錢袋等組成的。
他的身體是透明的，因此斯克擄奇在注視他時，能夠透過他的背心，看見他上裝背後的兩顆紐扣。
斯克擄奇常常聽到人家說，馬利是沒有肚腸心肺的，他以前一直不相信，但是現在親眼看見了。
不，即使到現在，他還是不相信。
他雖然對着這幻象看了又看，而且眼見它站在自己面前；雖然感到它那死亡般冰冷的眼睛陰氣襲人，而且注意到那條圍住他腦袋和下颌的圍巾是什麼質料（這條圍巾他以前從沒看見過），他還是不相信，還是疑心自己看錯了。
&ldquo怎麼啦！&rdquo斯克擄奇說，仍然是又尖刻又冷酷。
&ldquo你找我有什麼事？&rdquo &ldquo事情多着呢！&rdquo&mdash&mdash毫無疑問，這是馬利的聲音。
&ldquo你是誰？&rdquo &ldquo你該問我從前是誰。
&rdquo &ldquo那末，你從前是誰？&rdquo斯克擄奇提高嗓子問。
&ldquo你真愛挑剔，鬼透啦。
&rdquo他本來想說&ldquo陰透啦&rdquo[26]的，但是改用前面的說法，以為似乎更确切