第５章
關燈
小
中
大
很不好意思。
我用抱歉的語氣說：“我隻是随口問問。
她有些方面看起來很‘怪’，就像某種有宗教狂熱的人一樣。
” “這不是宗教狂熱－－你告訴我葛瑞夫是這麼說的。
” “好吧，性狂熱。
據我所知，這兩者的關系非常密切。
她的情緒受到壓制，又跟一群上年紀的女人在這地方關閉了許多年。
” “你怎麼會想到這些？” “喔，”我緩緩說道：“艾格妮斯到底跟她說了什麼，我們隻聽到她的一面之詞，對不對？要是艾格妮斯問派翠吉，那天派翠吉為什麼到辛明頓家留了一封信－－而派翠吉說她當天下午再打電話解釋－－” “于是就假裝來問我們，那女孩能不能到這兒來？” “對。
” “可是她那天下午并沒出門。
” “你怎麼知道？别忘了，我們自己也出去了。
” “對，你說得沒錯，我想這也有可能。
”喬安娜想了想，又說：“可是我不同意這種看法，我不相信派翠吉那麼聰明，懂得掩飾匿名信的一切痕迹，譬如擦掉指紋之類的。
你知道，那不光是聰明就有用，還得有那方面的知識，我不相信她懂。
我想－－”喬安娜頓了頓，緩緩接道：“他們肯定寫信的人是女的，對不對？” “你該不會以為是男的吧？”我不敢相信地大聲問。
“不－－不是普通男人，而是某一種男人。
老實說，我正猜皮先生。
” “這麼說，你認為匿名信是皮先生寫的。
” “難道你不覺得有這種可能嗎？他那種人可能很寂寞－－很不快樂，而且很怨恨别人，你知道，每個人多多少少都有點嘲笑他。
你難道看不出他私底下恨所有快樂的正常人，而且對自己所做的事情有一種奇怪、保守，像藝術家一樣的竊喜嗎？” “葛瑞夫認為是個中年的老處女。
” “皮先生‘就是’個中年的老處女。
”喬安娜說。
“這個稱呼好像不大适合。
”我緩緩說道。
“太适合了，他很有錢，可是錢沒多大用處。
我真的覺得他心理不大平衡，老實說，他有點怕人。
” “别忘了，他也接到過匿名信。
” “誰知道是不是真的？”喬安娜說：“隻是我們以為那樣。
而且無論如何，他可能是在作戲。
” “為了我們？” “對，他很聰明，能夠想到這一點，也知道不能做處太過份。
” “他一定是個一演員。
” “不過當然，傑利，不管做出這種事的是什麼人，都‘一定’是個一流演員，所以才會覺得樂在其中。
” “老天，喬安娜，别說得真像有那麼回事！讓我覺得你－－你也懂心理學！” “我想我懂，我可以了解别人的心理。
如果我不是喬安娜-柏頓，要是我沒有這麼年輕，這麼可愛，而且有一段美好時光，如果我－－該怎麼說呢？－－被關在牢裡，眼睜睜地看着别人享受生活，那麼，我心裡會不會起惡毒的歹念，想要傷害别人、讓别人痛苦－－甚至破壞别人呢？” “喬安娜！”我抓住她肩膀，用力搖她，她輕輕歎口氣，略抖了一下，對我微笑道： “吓着你了吧？傑利。
不過我覺得這才是解決問題的正确方式。
我們必須把自己當成那個人，試着了解他的感覺和動機，然後－－然後或許會知道他下一步要做什麼。
” “喔，老天！”我說：“我老遠跑到這個地方來養病，卻惹上這些莫名其妙的醜聞。
诽謗、中傷、猥亵的話，還有謀殺！” 喬安娜說得沒錯，街上到處是感興趣的人，我決定要探探每個人的反應。
我首先碰到歐文-葛理菲，他看起來很不舒服，累得不得了。
當然，謀殺并不是醫生整天該負責的事，可是職業使他可以面對大多數的事：痛苦、人性的醜惡，以及死亡。
“你好像累壞了。
”我說。
“是嗎？”他含混地答道：“喔！最近幾個案子都很讓人操心。
” “包括那個精神不正常的人？” “那當然。
”他轉開臉看看對街，我發現他眼皮抽動了一下。
“你沒有懷疑什麼人？” “沒有，沒有，我倒希望有。
” 他突然問起喬安娜，又遲疑地說，他有幾張照片，她或許願意看看。
我提議把照片給我轉交她。
“喔，沒什麼關系，反正我晚一點會經過府上。
” 我擔心葛理菲已經發生了感情，該死的喬安娜！像葛理菲這種好人不應該讓她當戰利品來要。
我讓他走開，因為我看到他姐姐走過來，第一次主動想跟她談談。
愛美-葛理菲像以往一樣，沒頭沒尾是冒出一句：“太可怕了！聽說你在場－－而且去得很早？” 她特别強調那個“早”字，而且兩眼還閃耀着光芒。
我不想告訴她梅根打電話給我，隻說：“喔，我昨天晚上有點不安，那女孩子本來要到舍下喝下午茶，結果一直沒來。
” “于是你就擔心發生了最糟的事？真是太聰明了！” “是的，”我說：“我是頭嗅覺靈敏的獵犬。
” “這是林斯塔克第一次發生了殺人案，引起很可怕的騷動，希望警方處理得了。
” “我倒不擔心這一點，”我說：“他們都很能幹。
” “那女孩子大概替我開過幾次門，可是我幾乎記不得她的長相，既安靜又不惹人注意的小家夥。
先在她腦子上敲一下，又刺穿她的後腦，是歐文告訴我的。
看起來好像是男朋友下的手，你認為呢？” “你認為沒錯？” “大概是那麼回事，我想兩個人可能吵了一架。
那些人都很沒教養－－出身不好。
”她頓了頓，又說：“聽說屍體是梅根-亨特發現的吧？她一定吓了一大跳。
” 我簡單要說：“是的。
” “我想這對她不大好。
我覺得她的神經有點弱。
這種事可能會使她有點失常。
” 我忽然下決心要知道一件事。
“請問葛理菲小姐，昨天是不是你說服梅根回家的？” “喔，也不能完全說是說服。
” 我堅守着自己的立場，說：“可是你的确對她說了些什麼，是嗎？” 愛美-葛理菲站穩了雙腳，兩眼帶着些自衛的神色望着我，說： “那對她隻有好處，那個小女孩一味逃避自己的責任，她太年輕了，不知道人言可畏，所以我覺得應該勸勸她。
” “人言－－？”我沖口而出，卻氣得再也說不下去了。
我用抱歉的語氣說：“我隻是随口問問。
她有些方面看起來很‘怪’，就像某種有宗教狂熱的人一樣。
” “這不是宗教狂熱－－你告訴我葛瑞夫是這麼說的。
” “好吧，性狂熱。
據我所知，這兩者的關系非常密切。
她的情緒受到壓制，又跟一群上年紀的女人在這地方關閉了許多年。
” “你怎麼會想到這些？” “喔，”我緩緩說道：“艾格妮斯到底跟她說了什麼，我們隻聽到她的一面之詞，對不對？要是艾格妮斯問派翠吉，那天派翠吉為什麼到辛明頓家留了一封信－－而派翠吉說她當天下午再打電話解釋－－” “于是就假裝來問我們，那女孩能不能到這兒來？” “對。
” “可是她那天下午并沒出門。
” “你怎麼知道？别忘了，我們自己也出去了。
” “對，你說得沒錯，我想這也有可能。
”喬安娜想了想，又說：“可是我不同意這種看法，我不相信派翠吉那麼聰明，懂得掩飾匿名信的一切痕迹，譬如擦掉指紋之類的。
你知道，那不光是聰明就有用，還得有那方面的知識，我不相信她懂。
我想－－”喬安娜頓了頓，緩緩接道：“他們肯定寫信的人是女的，對不對？” “你該不會以為是男的吧？”我不敢相信地大聲問。
“不－－不是普通男人，而是某一種男人。
老實說，我正猜皮先生。
” “這麼說，你認為匿名信是皮先生寫的。
” “難道你不覺得有這種可能嗎？他那種人可能很寂寞－－很不快樂，而且很怨恨别人，你知道，每個人多多少少都有點嘲笑他。
你難道看不出他私底下恨所有快樂的正常人，而且對自己所做的事情有一種奇怪、保守，像藝術家一樣的竊喜嗎？” “葛瑞夫認為是個中年的老處女。
” “皮先生‘就是’個中年的老處女。
”喬安娜說。
“這個稱呼好像不大适合。
”我緩緩說道。
“太适合了，他很有錢，可是錢沒多大用處。
我真的覺得他心理不大平衡，老實說，他有點怕人。
” “别忘了，他也接到過匿名信。
” “誰知道是不是真的？”喬安娜說：“隻是我們以為那樣。
而且無論如何，他可能是在作戲。
” “為了我們？” “對，他很聰明，能夠想到這一點，也知道不能做處太過份。
” “他一定是個一演員。
” “不過當然，傑利，不管做出這種事的是什麼人，都‘一定’是個一流演員，所以才會覺得樂在其中。
” “老天，喬安娜，别說得真像有那麼回事！讓我覺得你－－你也懂心理學！” “我想我懂，我可以了解别人的心理。
如果我不是喬安娜-柏頓，要是我沒有這麼年輕，這麼可愛，而且有一段美好時光，如果我－－該怎麼說呢？－－被關在牢裡，眼睜睜地看着别人享受生活，那麼，我心裡會不會起惡毒的歹念，想要傷害别人、讓别人痛苦－－甚至破壞别人呢？” “喬安娜！”我抓住她肩膀，用力搖她，她輕輕歎口氣，略抖了一下，對我微笑道： “吓着你了吧？傑利。
不過我覺得這才是解決問題的正确方式。
我們必須把自己當成那個人，試着了解他的感覺和動機，然後－－然後或許會知道他下一步要做什麼。
” “喔，老天！”我說：“我老遠跑到這個地方來養病，卻惹上這些莫名其妙的醜聞。
诽謗、中傷、猥亵的話，還有謀殺！” 喬安娜說得沒錯，街上到處是感興趣的人，我決定要探探每個人的反應。
我首先碰到歐文-葛理菲，他看起來很不舒服，累得不得了。
當然，謀殺并不是醫生整天該負責的事，可是職業使他可以面對大多數的事：痛苦、人性的醜惡，以及死亡。
“你好像累壞了。
”我說。
“是嗎？”他含混地答道：“喔！最近幾個案子都很讓人操心。
” “包括那個精神不正常的人？” “那當然。
”他轉開臉看看對街，我發現他眼皮抽動了一下。
“你沒有懷疑什麼人？” “沒有，沒有，我倒希望有。
” 他突然問起喬安娜，又遲疑地說，他有幾張照片，她或許願意看看。
我提議把照片給我轉交她。
“喔，沒什麼關系，反正我晚一點會經過府上。
” 我擔心葛理菲已經發生了感情，該死的喬安娜！像葛理菲這種好人不應該讓她當戰利品來要。
我讓他走開，因為我看到他姐姐走過來，第一次主動想跟她談談。
愛美-葛理菲像以往一樣，沒頭沒尾是冒出一句：“太可怕了！聽說你在場－－而且去得很早？” 她特别強調那個“早”字，而且兩眼還閃耀着光芒。
我不想告訴她梅根打電話給我，隻說：“喔，我昨天晚上有點不安，那女孩子本來要到舍下喝下午茶，結果一直沒來。
” “于是你就擔心發生了最糟的事？真是太聰明了！” “是的，”我說：“我是頭嗅覺靈敏的獵犬。
” “這是林斯塔克第一次發生了殺人案，引起很可怕的騷動，希望警方處理得了。
” “我倒不擔心這一點，”我說：“他們都很能幹。
” “那女孩子大概替我開過幾次門，可是我幾乎記不得她的長相，既安靜又不惹人注意的小家夥。
先在她腦子上敲一下，又刺穿她的後腦，是歐文告訴我的。
看起來好像是男朋友下的手，你認為呢？” “你認為沒錯？” “大概是那麼回事，我想兩個人可能吵了一架。
那些人都很沒教養－－出身不好。
”她頓了頓，又說：“聽說屍體是梅根-亨特發現的吧？她一定吓了一大跳。
” 我簡單要說：“是的。
” “我想這對她不大好。
我覺得她的神經有點弱。
這種事可能會使她有點失常。
” 我忽然下決心要知道一件事。
“請問葛理菲小姐，昨天是不是你說服梅根回家的？” “喔，也不能完全說是說服。
” 我堅守着自己的立場，說：“可是你的确對她說了些什麼，是嗎？” 愛美-葛理菲站穩了雙腳，兩眼帶着些自衛的神色望着我，說： “那對她隻有好處，那個小女孩一味逃避自己的責任，她太年輕了，不知道人言可畏，所以我覺得應該勸勸她。
” “人言－－？”我沖口而出，卻氣得再也說不下去了。