第５章
關燈
小
中
大
愛美-葛理菲用她一貫的自滿自信的神态繼續說：
“噢，我敢說‘你’一定沒聽到别人那些閑言閑語，我可聽到了！我知道别人在背後說些什麼。
聽着，我從來沒把那些謠言當真－－一分鐘也沒有。
可是你知道那些人，什麼惡毒的話都說得出口！等那個女孩要自立謀生的時候，可就對她不大好了。
” “自立謀生？”我困惑地問。
愛美接着說： “當然，這種處境對她說很不好過。
我是說，她不能一走了之，留下兩個沒人照顧的孩子。
她太好了－－實在是太好了！我跟每個人都這麼說！可是這種處境很容易招人嫉妒，别人會說閑話的。
” “你到底在說什麼？”我問。
“當然是愛爾西-賀蘭，”愛美-葛理菲不耐煩地說：“我認為她實在是個非常好的女孩，一直很盡責。
” “别人到底說她什麼？” 愛美-葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。
“說她已經在想成為辛明頓太太第二－－全心全意地安慰那個鳏夫，讓他少不了她。
” “可是，”我驚訝是問：“辛明頓太太才去世一星期啊！” 愛美-葛理菲聳聳肩。
“當然，太離譜了點，但是你知道人就是這樣！那個叫賀蘭的女孩子很年輕，長得又很漂亮，這就夠了。
而且，一個女孩子不會一輩子希望做保姆，要是她希望有個安定的家，和一個丈夫，并且沒法達成她的目的，我也不會怪她。
” “當然，”她又說：“可憐的狄克-辛明頓一點都沒想到這些！他還在為夢娜-辛明頓的死感到難過。
可是你也了解男人，要是那個女孩一直在他身邊，讓他過得舒舒服服，照顧他的一切，而且顯得非常愛他的孩子－－好，他就少不了她了。
” 我平靜地說：“換句話，你認為愛爾西-賀蘭是個狡猾輕佻的女人了？” 愛美-葛理菲脹紅了臉。
“我絕對沒這個意思，隻是替那女孩子難過－－讓人在背後說那些卑鄙的閑話！所以我多多少少是為了這個原因，才勸梅根回家的，那要比光留下狄克-辛明頓和那女孩單獨在家好些。
” 我開始有點明白了。
愛美-葛理菲高興地笑笑：“聽到我們這種小地方居然這麼多閑言碎語，一定把吓壞了，柏頓先生，我可以告訴你一件事－－人們老是往最壞的地方想！” 她笑着點點頭，踏着大步走開了。
我在教堂邊遇到皮先生，他正在跟興奮的微紅着臉的愛蜜莉-巴頓談話。
皮先生顯然很高興遇到我！ “喔，柏頓，早！早！你那個可愛的妹妹好嗎？” 我告訴他喬安娜很好。
“那她為什麼不來參加我們村子裡的集會呢？我們都對這個消息感到很震驚和好奇。
謀殺！我們這裡居然會發生真正的謀殺案！這恐怕不是件有趣的犯案，而且有點卑鄙，竟然殺死一個小女傭。
找不出指紋，但卻無疑是件新聞。
” 巴頓小姐畏縮地說：“太可怕－－太可怕了。
” 皮先生轉過頭看着她說：“可是你還是有點幸災樂禍，親愛的女士，你有點幸災樂禍，承認吧！你不贊成這種事，感到很悲痛，可是還是覺得有點刺激，我，相信你‘一定’覺得有點刺激！” “那麼好的女孩，”愛蜜莉-巴頓說：“她是從‘聖克勞泰德之家’來找我的，什麼經驗都沒有，可是很肯學習，變成一個很好的女傭，派翠吉對她非常滿意。
” 我馬上說：“昨天下午她本來要跟派翠吉一起喝下午茶的。
”又掉頭對皮先生說：“相信愛美-葛理菲一定告訴過你吧。
” 我的語氣很自然，皮先生也毫不遲疑地回答： “對，她提過，我記得她說，傭人居然用主人家的電話，真是件新鮮事。
” “派翠吉就絕對不會做這種事，”愛蜜莉小姐說：“艾格妮斯居然這麼做，我真是太意外了。
” “你已經趕不上時代了，親愛的女士，”皮先生說：“我那兩個傭人就經常用我的電話，還抽得滿屋子都是煙，等的實在受不了抗議的時候，他們才收斂一點。
可是我也不敢說得太多，普利斯特雖然脾氣不大好，卻是個了不起的廚子，他太太也是個難得的好管家。
” “是啊，我們都認為你很幸運。
” 我不希望談話變成閑話家常，就插嘴道： “殺人案很快就傳開了。
” “當然，當然，”皮先生說：“屠夫、面包師、制燭匠……全都知道了。
謠言、口舌、林斯塔克，唉！就快毀滅啦！匿名信、殺人案，到處都是犯罪的傾向。
” 愛蜜莉-巴頓緊張地說：“他們認為－－沒有人覺得－－這兩者有關。
” 皮先生抓住這一點說：“這倒有趣，那個女孩知道某個秘密，所以才被人謀殺了，對，對，很有可能。
你真聰明，居然會想到這一點。
” “我－－我受不了了。
” 愛蜜莉-巴頓脫口而出，轉身快步走開了。
皮先生注視着她的背影，天使般的臉孔奇怪地皺縮着。
他轉過身，輕輕搖搖頭。
“敏感的很，很可愛，不是嗎？完全不合這個時代了，你知道，她還停留在上一代的思想裡。
她母親的個性一定很強，整個家庭都保持着1870年左右的風氣，就像住在玻璃屋裡一樣。
我倒蠻喜歡碰到那種事的。
” 我不想多談這個話題，就問他： “你對整件事到底覺得怎麼樣？” “你指的是？” “匿名信、殺人案……” “地方上的犯罪風潮？你覺得呢？” “是我先問你的。
”我愉快地說。
皮先生輕聲說： “我對精神異常隻有初步的了解，不過我覺得很有意思。
那麼不可能犯案的人，卻做出最不可思議的事。
就拿利西邊境那個案子來說，始終沒有很合理的解釋。
至于這個案子，我要勸警方多研究每個人的性格。
别管那些什麼指紋啦、筆迹啦、放大鏡那些的，觀察一下别人怎麼用手做事，态度上的變化、飲食方法，以及是不是會無緣無故發笑等等。
” 我揚了揚眉。
“是個瘋子？” “瘋，瘋透了，”皮先生說，又加了一句：“可是你永遠猜不到是誰！” “誰？” 他凝視着我的雙眼，微笑道： “不行，不行，柏頓，再說下去就是造謠了，我們不能再節外生枝了。
” 他輕快地消失在街道那頭。
聽着，我從來沒把那些謠言當真－－一分鐘也沒有。
可是你知道那些人，什麼惡毒的話都說得出口！等那個女孩要自立謀生的時候，可就對她不大好了。
” “自立謀生？”我困惑地問。
愛美接着說： “當然，這種處境對她說很不好過。
我是說，她不能一走了之，留下兩個沒人照顧的孩子。
她太好了－－實在是太好了！我跟每個人都這麼說！可是這種處境很容易招人嫉妒，别人會說閑話的。
” “你到底在說什麼？”我問。
“當然是愛爾西-賀蘭，”愛美-葛理菲不耐煩地說：“我認為她實在是個非常好的女孩，一直很盡責。
” “别人到底說她什麼？” 愛美-葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。
“說她已經在想成為辛明頓太太第二－－全心全意地安慰那個鳏夫，讓他少不了她。
” “可是，”我驚訝是問：“辛明頓太太才去世一星期啊！” 愛美-葛理菲聳聳肩。
“當然，太離譜了點，但是你知道人就是這樣！那個叫賀蘭的女孩子很年輕，長得又很漂亮，這就夠了。
而且，一個女孩子不會一輩子希望做保姆，要是她希望有個安定的家，和一個丈夫，并且沒法達成她的目的，我也不會怪她。
” “當然，”她又說：“可憐的狄克-辛明頓一點都沒想到這些！他還在為夢娜-辛明頓的死感到難過。
可是你也了解男人，要是那個女孩一直在他身邊，讓他過得舒舒服服，照顧他的一切，而且顯得非常愛他的孩子－－好，他就少不了她了。
” 我平靜地說：“換句話，你認為愛爾西-賀蘭是個狡猾輕佻的女人了？” 愛美-葛理菲脹紅了臉。
“我絕對沒這個意思，隻是替那女孩子難過－－讓人在背後說那些卑鄙的閑話！所以我多多少少是為了這個原因，才勸梅根回家的，那要比光留下狄克-辛明頓和那女孩單獨在家好些。
” 我開始有點明白了。
愛美-葛理菲高興地笑笑：“聽到我們這種小地方居然這麼多閑言碎語，一定把吓壞了，柏頓先生，我可以告訴你一件事－－人們老是往最壞的地方想！” 她笑着點點頭，踏着大步走開了。
我在教堂邊遇到皮先生，他正在跟興奮的微紅着臉的愛蜜莉-巴頓談話。
皮先生顯然很高興遇到我！ “喔，柏頓，早！早！你那個可愛的妹妹好嗎？” 我告訴他喬安娜很好。
“那她為什麼不來參加我們村子裡的集會呢？我們都對這個消息感到很震驚和好奇。
謀殺！我們這裡居然會發生真正的謀殺案！這恐怕不是件有趣的犯案，而且有點卑鄙，竟然殺死一個小女傭。
找不出指紋，但卻無疑是件新聞。
” 巴頓小姐畏縮地說：“太可怕－－太可怕了。
” 皮先生轉過頭看着她說：“可是你還是有點幸災樂禍，親愛的女士，你有點幸災樂禍，承認吧！你不贊成這種事，感到很悲痛，可是還是覺得有點刺激，我，相信你‘一定’覺得有點刺激！” “那麼好的女孩，”愛蜜莉-巴頓說：“她是從‘聖克勞泰德之家’來找我的，什麼經驗都沒有，可是很肯學習，變成一個很好的女傭，派翠吉對她非常滿意。
” 我馬上說：“昨天下午她本來要跟派翠吉一起喝下午茶的。
”又掉頭對皮先生說：“相信愛美-葛理菲一定告訴過你吧。
” 我的語氣很自然，皮先生也毫不遲疑地回答： “對，她提過，我記得她說，傭人居然用主人家的電話，真是件新鮮事。
” “派翠吉就絕對不會做這種事，”愛蜜莉小姐說：“艾格妮斯居然這麼做，我真是太意外了。
” “你已經趕不上時代了，親愛的女士，”皮先生說：“我那兩個傭人就經常用我的電話，還抽得滿屋子都是煙，等的實在受不了抗議的時候，他們才收斂一點。
可是我也不敢說得太多，普利斯特雖然脾氣不大好，卻是個了不起的廚子，他太太也是個難得的好管家。
” “是啊，我們都認為你很幸運。
” 我不希望談話變成閑話家常，就插嘴道： “殺人案很快就傳開了。
” “當然，當然，”皮先生說：“屠夫、面包師、制燭匠……全都知道了。
謠言、口舌、林斯塔克，唉！就快毀滅啦！匿名信、殺人案，到處都是犯罪的傾向。
” 愛蜜莉-巴頓緊張地說：“他們認為－－沒有人覺得－－這兩者有關。
” 皮先生抓住這一點說：“這倒有趣，那個女孩知道某個秘密，所以才被人謀殺了，對，對，很有可能。
你真聰明，居然會想到這一點。
” “我－－我受不了了。
” 愛蜜莉-巴頓脫口而出，轉身快步走開了。
皮先生注視着她的背影，天使般的臉孔奇怪地皺縮着。
他轉過身，輕輕搖搖頭。
“敏感的很，很可愛，不是嗎？完全不合這個時代了，你知道，她還停留在上一代的思想裡。
她母親的個性一定很強，整個家庭都保持着1870年左右的風氣，就像住在玻璃屋裡一樣。
我倒蠻喜歡碰到那種事的。
” 我不想多談這個話題，就問他： “你對整件事到底覺得怎麼樣？” “你指的是？” “匿名信、殺人案……” “地方上的犯罪風潮？你覺得呢？” “是我先問你的。
”我愉快地說。
皮先生輕聲說： “我對精神異常隻有初步的了解，不過我覺得很有意思。
那麼不可能犯案的人，卻做出最不可思議的事。
就拿利西邊境那個案子來說，始終沒有很合理的解釋。
至于這個案子，我要勸警方多研究每個人的性格。
别管那些什麼指紋啦、筆迹啦、放大鏡那些的，觀察一下别人怎麼用手做事，态度上的變化、飲食方法，以及是不是會無緣無故發笑等等。
” 我揚了揚眉。
“是個瘋子？” “瘋，瘋透了，”皮先生說，又加了一句：“可是你永遠猜不到是誰！” “誰？” 他凝視着我的雙眼，微笑道： “不行，不行，柏頓，再說下去就是造謠了，我們不能再節外生枝了。
” 他輕快地消失在街道那頭。