第４章
關燈
小
中
大
了，“謝謝你，小姐，可是艾格妮斯并沒有來。
” “喔，真遺憾。
” “‘我’可不在乎。
”派翠吉說。
她似乎滿腔委屈，忍不住對我們訴苦道：“不是我要她來，是她自己打電話說有心事，問我能不能讓她來，今天她休假。
您允許之後，我才答應的。
沒想到接下來就一點消息都沒有，也沒向我道歉，不過我想我明天早上大概會接到她的明信片。
現在這些女孩子啊－－一點也不懂規矩，也不明白自己的身份。
” 喬安娜試着安慰派翠吉受傷的心情：“也許她不舒服，你沒打電話問問看。
” 派翠吉又挺直了身子說：“沒有，我才沒有呢，小姐！真的沒有。
要是艾格妮斯喜歡亂來，那是她自己不小心，不過下次碰面的時候，我一定要好好教教她。
” 派翠吉挺着身子，氣呼呼地走了，喬安娜和我忍不住會心而笑。
“可憐的派翠吉，本來等着人下午來向她請教的，可是人家又已經和好如初了，我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某個黑暗的角落相擁着呢。
” 喬安娜笑着說，想必如此。
我們又談到匿名信，猜想納許和那位憂郁的巡官不知道進展如何了。
“從辛明頓太太自殺到今天，已經整整一個禮拜了。
”喬安娜說：“我想他們應該有點收獲了，也許是指紋或者字迹什麼的。
” 我心不在焉地應了她一句，不知道怎麼搞的，我心裡忽然起了一陣奇怪的不安，大概是跟喬安娜所說“整整一個禮拜”有關。
我敢說，我應該可以更早想到這一點。
或許在我的下意識中已經起了懷疑。
無論如何，這種不安終于有了下文。
喬安娜忽然發覺，我沒注意聽她生動地叙述一次在鄉下的奇遇。
“怎麼了？傑利。
” 我沒有回答，因為我的腦子正忙着把一件件事連貫在一起。
辛明頓太太的自殺……當天下午隻有她一個人在家……“由于仆人放假外出”，所以她才一個人在家……到今天整整一個禮拜…… “傑利，怎麼……” 我打斷她的話。
“喬安娜，仆人每星期有一天假日可以外出，對不對？” “還有每隔一個禮拜的禮拜天，”喬安娜說：“到底……” “别管禮拜天，她們每周都是同一天放假？” “對，通常這樣。
” 喬安娜好奇地盯着我，不知道我到底想到什麼。
我走過去按鈴叫人。
派翠吉聞聲而來。
“你說，”我問她：“這個叫艾格妮斯-華岱爾的女孩，也是個傭仆？” “是的，先生，服侍辛明頓太太，喔，現在應該是辛明頓先生了。
” 我吸了一口氣，看鐘，已經十點半了。
“你想，她現在是不是到家了？” 派翠吉帶着不以為然的表情說：“是的，先生，女傭必須在十點以前回家，這是老規矩。
” 我走到大廳，喬安娜和派翠吉跟在我後面。
派翠吉顯然很生氣，喬安娜則很困惑，我撥電話時，她問我道：“你想作什麼？傑利。
” “看看那個女孩是不是平安到家了。
” 派翠吉嗤之以鼻，喬安娜也一樣，沒别的了，可是我對派翠吉的輕視并不在乎。
愛爾西-賀蘭的聲音從電話那頭傳過來。
“很抱歉打擾你，”我說：“我是傑利-柏頓。
請問－－府上的女傭艾格妮斯回家了沒有？” 說完之後，我才忽然覺得自己有點傻，要是那個女孩已經平安到家裡，我該怎麼解釋打電話的原因呢？要是我早一點想到，讓喬安娜打的話，或許還比較好解釋些。
我幾乎可以想象到，林斯塔克一定會掀起一陣閑言閑語，所談的對象就是我和那個我連見都沒見過的艾格妮斯-華岱爾。
不出我所料，愛爾西-賀蘭非常詫異地說：“艾格妮斯？喔，她現在一定回來了。
” 我覺得自己像個傻瓜，可是還是繼續說：“可不可以麻煩你親自看看她回來了沒有？賀蘭小姐。
” 保姆就有一點好處，别人要她做某件事的時候，就會照樣去做。
愛爾西-賀蘭放下聽筒，順從地走開了。
兩分鐘後，我聽到她的聲音說： “你還在嗎？拍頓先生。
” “在。
” “老實說，艾格妮斯還沒回來。
” 這時候，我知道我的預感沒錯。
我聽到電話傳來一陣模糊的聲音，接着辛明頓開口道： “喂，柏頓，有什麼事嗎？” “府上的女仆艾格妮斯還沒回去？” “是的，賀蘭小姐剛才看過了。
怎麼回事？不會是發生了什麼意外吧？” “不是‘意外’。
”我說。
“你是說，你有理由相信那女孩碰到什麼事了？” 我嚴肅地說：“要是那樣，我也不會太意外。
” 那一晚，我睡得很不安穩。
我想，當時我心頭就有很多雜亂的線索了，要是我能用心想一想，一定能當時就想出答案，不然的話，那些片段為什麼始終在我腦裡萦繞不去呢？ 我們自己究竟了解多少事呢？我相信遠比我們所知道自己知道的事來得多，可是我們往往無法打破某一層界限，所以始終停留在那個範圍。
我躺在床上，輾轉反側，難以成眠，不時受陣陣困惑的折磨。
一定有某種“模式”可循，要是我能抓到頭緒就好了，要是我能追查…… 直到我朦胧入夢，腦子裡仍然不停地閃過這些字句： “無火不生煙，無火不生煙，煙……煙……煙幕，不對，那是戰争……戰争用語……喔，不對……紙條……隻有一張紙條。
比利時－－德國……” 我終于睡着了，夢到正帶着凱普牧師太太散步，她頸上有一條鐵鍊和頸圈－－因為她已經變成一頭獵犬了。
※※※ 電話鈴響個不停，把我從睡夢中驚醒。
我坐在床上看看表，才七點半，電話鈴還在樓下響。
我跳下床，随手抓起睡袍，快步跑下樓。
派翠吉從廚房後門跑進來，慢了我一步，我拿起聽筒。
“哪一位？” “噢－－”對方帶着如釋重負的低泣說：“是你！”是梅根的聲音，她顯然非常害怕地說：“求求你，一定要馬上來－－一定要來，求求你，好不好？” “我馬上來，”我說：“聽到了嗎？
” “喔，真遺憾。
” “‘我’可不在乎。
”派翠吉說。
她似乎滿腔委屈，忍不住對我們訴苦道：“不是我要她來，是她自己打電話說有心事，問我能不能讓她來，今天她休假。
您允許之後，我才答應的。
沒想到接下來就一點消息都沒有，也沒向我道歉，不過我想我明天早上大概會接到她的明信片。
現在這些女孩子啊－－一點也不懂規矩，也不明白自己的身份。
” 喬安娜試着安慰派翠吉受傷的心情：“也許她不舒服，你沒打電話問問看。
” 派翠吉又挺直了身子說：“沒有，我才沒有呢，小姐！真的沒有。
要是艾格妮斯喜歡亂來，那是她自己不小心，不過下次碰面的時候，我一定要好好教教她。
” 派翠吉挺着身子，氣呼呼地走了，喬安娜和我忍不住會心而笑。
“可憐的派翠吉，本來等着人下午來向她請教的，可是人家又已經和好如初了，我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某個黑暗的角落相擁着呢。
” 喬安娜笑着說，想必如此。
我們又談到匿名信，猜想納許和那位憂郁的巡官不知道進展如何了。
“從辛明頓太太自殺到今天，已經整整一個禮拜了。
”喬安娜說：“我想他們應該有點收獲了，也許是指紋或者字迹什麼的。
” 我心不在焉地應了她一句，不知道怎麼搞的，我心裡忽然起了一陣奇怪的不安，大概是跟喬安娜所說“整整一個禮拜”有關。
我敢說，我應該可以更早想到這一點。
或許在我的下意識中已經起了懷疑。
無論如何，這種不安終于有了下文。
喬安娜忽然發覺，我沒注意聽她生動地叙述一次在鄉下的奇遇。
“怎麼了？傑利。
” 我沒有回答，因為我的腦子正忙着把一件件事連貫在一起。
辛明頓太太的自殺……當天下午隻有她一個人在家……“由于仆人放假外出”，所以她才一個人在家……到今天整整一個禮拜…… “傑利，怎麼……” 我打斷她的話。
“喬安娜，仆人每星期有一天假日可以外出，對不對？” “還有每隔一個禮拜的禮拜天，”喬安娜說：“到底……” “别管禮拜天，她們每周都是同一天放假？” “對，通常這樣。
” 喬安娜好奇地盯着我，不知道我到底想到什麼。
我走過去按鈴叫人。
派翠吉聞聲而來。
“你說，”我問她：“這個叫艾格妮斯-華岱爾的女孩，也是個傭仆？” “是的，先生，服侍辛明頓太太，喔，現在應該是辛明頓先生了。
” 我吸了一口氣，看鐘，已經十點半了。
“你想，她現在是不是到家了？” 派翠吉帶着不以為然的表情說：“是的，先生，女傭必須在十點以前回家，這是老規矩。
” 我走到大廳，喬安娜和派翠吉跟在我後面。
派翠吉顯然很生氣，喬安娜則很困惑，我撥電話時，她問我道：“你想作什麼？傑利。
” “看看那個女孩是不是平安到家了。
” 派翠吉嗤之以鼻，喬安娜也一樣，沒别的了，可是我對派翠吉的輕視并不在乎。
愛爾西-賀蘭的聲音從電話那頭傳過來。
“很抱歉打擾你，”我說：“我是傑利-柏頓。
請問－－府上的女傭艾格妮斯回家了沒有？” 說完之後，我才忽然覺得自己有點傻，要是那個女孩已經平安到家裡，我該怎麼解釋打電話的原因呢？要是我早一點想到，讓喬安娜打的話，或許還比較好解釋些。
我幾乎可以想象到，林斯塔克一定會掀起一陣閑言閑語，所談的對象就是我和那個我連見都沒見過的艾格妮斯-華岱爾。
不出我所料，愛爾西-賀蘭非常詫異地說：“艾格妮斯？喔，她現在一定回來了。
” 我覺得自己像個傻瓜，可是還是繼續說：“可不可以麻煩你親自看看她回來了沒有？賀蘭小姐。
” 保姆就有一點好處，别人要她做某件事的時候，就會照樣去做。
愛爾西-賀蘭放下聽筒，順從地走開了。
兩分鐘後，我聽到她的聲音說： “你還在嗎？拍頓先生。
” “在。
” “老實說，艾格妮斯還沒回來。
” 這時候，我知道我的預感沒錯。
我聽到電話傳來一陣模糊的聲音，接着辛明頓開口道： “喂，柏頓，有什麼事嗎？” “府上的女仆艾格妮斯還沒回去？” “是的，賀蘭小姐剛才看過了。
怎麼回事？不會是發生了什麼意外吧？” “不是‘意外’。
”我說。
“你是說，你有理由相信那女孩碰到什麼事了？” 我嚴肅地說：“要是那樣，我也不會太意外。
” 那一晚，我睡得很不安穩。
我想，當時我心頭就有很多雜亂的線索了，要是我能用心想一想，一定能當時就想出答案，不然的話，那些片段為什麼始終在我腦裡萦繞不去呢？ 我們自己究竟了解多少事呢？我相信遠比我們所知道自己知道的事來得多，可是我們往往無法打破某一層界限，所以始終停留在那個範圍。
我躺在床上，輾轉反側，難以成眠，不時受陣陣困惑的折磨。
一定有某種“模式”可循，要是我能抓到頭緒就好了，要是我能追查…… 直到我朦胧入夢，腦子裡仍然不停地閃過這些字句： “無火不生煙，無火不生煙，煙……煙……煙幕，不對，那是戰争……戰争用語……喔，不對……紙條……隻有一張紙條。
比利時－－德國……” 我終于睡着了，夢到正帶着凱普牧師太太散步，她頸上有一條鐵鍊和頸圈－－因為她已經變成一頭獵犬了。
※※※ 電話鈴響個不停，把我從睡夢中驚醒。
我坐在床上看看表，才七點半，電話鈴還在樓下響。
我跳下床，随手抓起睡袍，快步跑下樓。
派翠吉從廚房後門跑進來，慢了我一步，我拿起聽筒。
“哪一位？” “噢－－”對方帶着如釋重負的低泣說：“是你！”是梅根的聲音，她顯然非常害怕地說：“求求你，一定要馬上來－－一定要來，求求你，好不好？” “我馬上來，”我說：“聽到了嗎？