第４章
關燈
小
中
大
－真是罪不可赦－－”
喬安娜打斷她的話說：
“是我們的錯，巴頓小姐，我們來得太早了。
我們一路走來的，沒想到傑利走得那麼快，所以早到了。
” “别這麼說，做事永遠不嫌太早，好事永遠不嫌多，你知道。
” 老小姐親切地拍拍喬安娜的背。
喬安娜高興起來，至少，這會兒她做對了一件事。
愛蜜莉-巴頓也用微笑面對着我，不過略帶着些膽怯，就像面對一頭保證暫時不會傷害人的吃人老虎似的。
“承蒙你來參加這種女性的下午茶，真是榮幸，柏頓先生。
” 我想，愛蜜莉-巴頓腦子裡一定認為男人除了不停的喝酒、抽煙之外，隻會偶然勾引一些未婚少女，或者挑逗有夫之婦。
後來我跟喬安娜談到這一點時，她說或許愛蜜莉-巴頓自己一直希望碰到那種男人，可惜始終沒遇到。
同時，愛蜜莉小姐又在房裡四處摸索，安排喬安娜和我坐在小桌前，謹慎地擺上煙灰缸。
一會兒，門開了，佛羅倫斯捧着茶盤進來，上面有一些很細緻的茶具，想必也是愛蜜莉小姐帶過來的。
茶是香醇的中國茶，另外還有三明治、小面包、牛油，以及許多小蛋糕。
這時候，佛羅倫斯面帶微笑地站在一邊，用母親般的喜悅心情看着愛蜜莉小姐，就像看着心愛的孩子吃東西一樣。
由于女主人一再殷勤勉強我們，喬安娜和我都吃得過了量。
這位老小姐顯然很喜歡她的下午茶。
我發現對她來說，喬安娜和我就像是一注很大的冒險－－從倫敦那樣神秘、世故的世界蹦出來的兩個人。
當然，要不了多久，我們的話題就轉到地方上的事。
巴頓小姐用親切的口吻談起葛理菲醫生，他和藹的态度，高明的醫術；辛明頓先生也是位精明的律師，曾經幫巴頓小姐收回一些所得稅，要不是他幫忙，巴頓小姐永遠也不知道那些錢可以收回來。
辛明頓先生對他的孩子和妻子都非常好－－可惜她卻耽誤了自己。
“可憐的辛明頓太太，留下沒有母親的孩子，真是太可悲了。
或許，她一直不是個很堅強的女人，最近身體又很差。
” “腦子受了太在刺激，就是這麼回事。
我在報上也看過類似的事，這時候，人們往往不知道自己做了什麼事，她就是這樣，不然她不會忘了辛明頓先生和孩子們都還需要她。
” “那封匿名信一定使她受到很大的震驚。
”喬安娜說。
“這不是件适合讨論的事，你說對不對？親愛的。
我知道曾經有一些－－呃－－信，可是我們不談那個，太卑鄙了，我想我們最好别管那些。
” 嗯，巴頓小姐或許可以不管那些，可是有些人卻沒辦法忘記這件事。
無論如何，我順從地改變了話題，我們又談起愛美-葛理菲。
“太棒了，真是太棒了。
”愛蜜莉-巴頓說：“她的充沛精力和組織能力真是了不起，她對女孩子也很好，而且無論哪一方面都很實際，跟得上時代，這地方真多虧有了她，她對弟弟又那麼全心全意地愛護，姐弟之間那麼親密，真叫人看了高興。
” “難道他從來不會覺得她氣勢太盛了嗎？”喬安娜問。
愛蜜莉-巴頓非常驚訝地看着她，用尊嚴而責備的語氣說： “她為他犧牲太大了。
” 我在喬安娜眼裡看到一種－－呃－－于是趕緊把話題轉到皮先生身上。
愛蜜莉-巴頓對皮先生的态度有點奇怪。
她隻是一再重複道，到先生非常親切－－對，非常親切，也非常富有，非常慷慨。
偶爾，他有些很奇怪的客人，不過話說回來，他旅行過很多地方，當然遇到過很多人，朋友也多。
我們一緻同意，旅行不但可以增長見識，偶爾也可以交一些奇異的朋友。
“我一直希望自己能有機會搭飛機旅行，”愛蜜莉-巴頓渴望地說：“我經常在報上看到一些遊記，真是太吸引人了。
” “那你為什麼不去呢？”喬安娜問。
要把夢想變成事實，對愛蜜莉小姐說似乎很不可思議。
“喔，不行，不行，那‘太’不可能了。
” “為什麼呢？又要不了多少錢。
” “喔，不是錢的問題，是因為我不想自己一個人去。
要是自己一個人旅行，看起來一定奇怪，你不覺得嗎？” “不會呀。
”喬安娜說。
愛蜜莉小姐用懷疑的眼光看着她。
“而且我也不知道怎麼處理行李－－在外國港口上岸－－還有各種不同的錢币－－” 老小姐畏懼的眼光中，似乎升起了無數的問題，喬安娜立刻換了話題談即将到來的遊園會及售賣工作等事，于是我們又自然地談到凱索普牧師太太。
巴頓小姐臉上突然起了一陣痙攣，她說： “你知道，親愛的，她真是個‘奇怪’的女人，有時候常常說些莫名其妙的話。
” 我問她指的是什麼事。
“喔，我也不知道，反正是些讓人料想不到的事。
還有她看人的表情，就像你不在她面前，如在看别人似的－－我說得不夠清楚，可是那種感覺實在很難表達。
另外，她也不會－－呃，完全不‘幹涉’别人的事。
本來牧師太太可以參與很多事，給别人适當的勸告或者警告。
你知道，拉人一把，讓人改正自己的不好行為，因為别人會聽她的話－－我相信别人都很敬畏她，可是她偏偏自命清高，離得遠遠的，而且最怪的是，還替一些可恥的人感到難過。
” “真有意思。
”我說着，迅速和喬安娜交換了一個眼光。
“不過她的出身還是很好，是個好人家的女兒，不過那種老式家庭多半有點奇怪，她丈夫是個很聰明的人，我有時候覺得住在這種小地方真是埋沒了他。
他是個好人，非常誠懇，就是愛引用拉丁文的習慣讓人不大了解。
” “聽啊，聽啊。
”我熱烈地說。
“傑利念的是一所昂貴的公立學校，所以他聽了拉丁文也一樣不懂。
”喬安娜說。
這又勾起了巴頓小姐的新話題。
“這兒的女老師很令人讨厭，”她說：“我想，大概很‘激進’。
”說到“激進”這個字眼時，她放低了聲音。
後來，我們步行回去時，喬安娜對我說： “她蠻可愛的。
” ※※※ 那天晚餐時，喬安娜對派翠吉說，希望她的下午茶喝得賓主盡歡。
派翠吉微紅着臉，站得更直
我們一路走來的，沒想到傑利走得那麼快，所以早到了。
” “别這麼說，做事永遠不嫌太早，好事永遠不嫌多，你知道。
” 老小姐親切地拍拍喬安娜的背。
喬安娜高興起來，至少，這會兒她做對了一件事。
愛蜜莉-巴頓也用微笑面對着我，不過略帶着些膽怯，就像面對一頭保證暫時不會傷害人的吃人老虎似的。
“承蒙你來參加這種女性的下午茶，真是榮幸，柏頓先生。
” 我想，愛蜜莉-巴頓腦子裡一定認為男人除了不停的喝酒、抽煙之外，隻會偶然勾引一些未婚少女，或者挑逗有夫之婦。
後來我跟喬安娜談到這一點時，她說或許愛蜜莉-巴頓自己一直希望碰到那種男人，可惜始終沒遇到。
同時，愛蜜莉小姐又在房裡四處摸索，安排喬安娜和我坐在小桌前，謹慎地擺上煙灰缸。
一會兒，門開了，佛羅倫斯捧着茶盤進來，上面有一些很細緻的茶具，想必也是愛蜜莉小姐帶過來的。
茶是香醇的中國茶，另外還有三明治、小面包、牛油，以及許多小蛋糕。
這時候，佛羅倫斯面帶微笑地站在一邊，用母親般的喜悅心情看着愛蜜莉小姐，就像看着心愛的孩子吃東西一樣。
由于女主人一再殷勤勉強我們，喬安娜和我都吃得過了量。
這位老小姐顯然很喜歡她的下午茶。
我發現對她來說，喬安娜和我就像是一注很大的冒險－－從倫敦那樣神秘、世故的世界蹦出來的兩個人。
當然，要不了多久，我們的話題就轉到地方上的事。
巴頓小姐用親切的口吻談起葛理菲醫生，他和藹的态度，高明的醫術；辛明頓先生也是位精明的律師，曾經幫巴頓小姐收回一些所得稅，要不是他幫忙，巴頓小姐永遠也不知道那些錢可以收回來。
辛明頓先生對他的孩子和妻子都非常好－－可惜她卻耽誤了自己。
“可憐的辛明頓太太，留下沒有母親的孩子，真是太可悲了。
或許，她一直不是個很堅強的女人，最近身體又很差。
” “腦子受了太在刺激，就是這麼回事。
我在報上也看過類似的事，這時候，人們往往不知道自己做了什麼事，她就是這樣，不然她不會忘了辛明頓先生和孩子們都還需要她。
” “那封匿名信一定使她受到很大的震驚。
”喬安娜說。
“這不是件适合讨論的事，你說對不對？親愛的。
我知道曾經有一些－－呃－－信，可是我們不談那個，太卑鄙了，我想我們最好别管那些。
” 嗯，巴頓小姐或許可以不管那些，可是有些人卻沒辦法忘記這件事。
無論如何，我順從地改變了話題，我們又談起愛美-葛理菲。
“太棒了，真是太棒了。
”愛蜜莉-巴頓說：“她的充沛精力和組織能力真是了不起，她對女孩子也很好，而且無論哪一方面都很實際，跟得上時代，這地方真多虧有了她，她對弟弟又那麼全心全意地愛護，姐弟之間那麼親密，真叫人看了高興。
” “難道他從來不會覺得她氣勢太盛了嗎？”喬安娜問。
愛蜜莉-巴頓非常驚訝地看着她，用尊嚴而責備的語氣說： “她為他犧牲太大了。
” 我在喬安娜眼裡看到一種－－呃－－于是趕緊把話題轉到皮先生身上。
愛蜜莉-巴頓對皮先生的态度有點奇怪。
她隻是一再重複道，到先生非常親切－－對，非常親切，也非常富有，非常慷慨。
偶爾，他有些很奇怪的客人，不過話說回來，他旅行過很多地方，當然遇到過很多人，朋友也多。
我們一緻同意，旅行不但可以增長見識，偶爾也可以交一些奇異的朋友。
“我一直希望自己能有機會搭飛機旅行，”愛蜜莉-巴頓渴望地說：“我經常在報上看到一些遊記，真是太吸引人了。
” “那你為什麼不去呢？”喬安娜問。
要把夢想變成事實，對愛蜜莉小姐說似乎很不可思議。
“喔，不行，不行，那‘太’不可能了。
” “為什麼呢？又要不了多少錢。
” “喔，不是錢的問題，是因為我不想自己一個人去。
要是自己一個人旅行，看起來一定奇怪，你不覺得嗎？” “不會呀。
”喬安娜說。
愛蜜莉小姐用懷疑的眼光看着她。
“而且我也不知道怎麼處理行李－－在外國港口上岸－－還有各種不同的錢币－－” 老小姐畏懼的眼光中，似乎升起了無數的問題，喬安娜立刻換了話題談即将到來的遊園會及售賣工作等事，于是我們又自然地談到凱索普牧師太太。
巴頓小姐臉上突然起了一陣痙攣，她說： “你知道，親愛的，她真是個‘奇怪’的女人，有時候常常說些莫名其妙的話。
” 我問她指的是什麼事。
“喔，我也不知道，反正是些讓人料想不到的事。
還有她看人的表情，就像你不在她面前，如在看别人似的－－我說得不夠清楚，可是那種感覺實在很難表達。
另外，她也不會－－呃，完全不‘幹涉’别人的事。
本來牧師太太可以參與很多事，給别人适當的勸告或者警告。
你知道，拉人一把，讓人改正自己的不好行為，因為别人會聽她的話－－我相信别人都很敬畏她，可是她偏偏自命清高，離得遠遠的，而且最怪的是，還替一些可恥的人感到難過。
” “真有意思。
”我說着，迅速和喬安娜交換了一個眼光。
“不過她的出身還是很好，是個好人家的女兒，不過那種老式家庭多半有點奇怪，她丈夫是個很聰明的人，我有時候覺得住在這種小地方真是埋沒了他。
他是個好人，非常誠懇，就是愛引用拉丁文的習慣讓人不大了解。
” “聽啊，聽啊。
”我熱烈地說。
“傑利念的是一所昂貴的公立學校，所以他聽了拉丁文也一樣不懂。
”喬安娜說。
這又勾起了巴頓小姐的新話題。
“這兒的女老師很令人讨厭，”她說：“我想，大概很‘激進’。
”說到“激進”這個字眼時，她放低了聲音。
後來，我們步行回去時，喬安娜對我說： “她蠻可愛的。
” ※※※ 那天晚餐時，喬安娜對派翠吉說，希望她的下午茶喝得賓主盡歡。
派翠吉微紅着臉，站得更直